De extranjeros y
miopes: figuras
del narrador en
LLa mayor, de Juan
José Saer

| aura Maccioni

Laura Maccioni es Magister en Sociologia
de la cultura y analisis cultural por la
Universidad de General San Martin
(Buenos Aires, Argentina) y Phd. en
Spanish Literature por la University of
Maryland at College Park. Actualmente
se desempefia como docente en la
Universidad Nacional de Cérdoba.

Ha publicado numerosos articulos en
revistas de cultura y literatura nacionales
e internacionales. Entre sus mas recientes
figuran: “Abrir la puerta, ser Nadie.

ILa Revolucién como huida en ‘Bestial
entre las flores’ de Reinaldo Arenas™.

In: Juan Carlos Quintero Herencia (ed.).
Caribe Abierto. Antologia critica. Pittsburgh
University: International Institute

of Latin American Literature (IILI),
2012 y “Enigma, politica y lenguaje en
Cicatrices y La mayor: Juan José Saer en
los setenta”. Chasqui. Revista de Literatura
Latinoamericana. Arizona State University,

de proxima aparicion.

Contacto: maccionilau@gmail.com



PALAVRAS-CHAVE

Literatura argentina;
Juan José Saer; La

mayor; narrador.
KeyworDps
Avrgentine literature;

Juan José Saer; La

mayor; narrator.

CARACOL 7 / VARIA

RESUMEN

El articulo propone una lectura de ciertos textos
de La mayor que construyen una figura del narra-
dor a partir de dos metaforas de la distancia: la
extranjeria y la miopfa. Asimismo, se postula que
esta condicién de extranjero o miope propia del
narrador saeriano revela la posicién del autor en
el debate acerca de las relaciones entre literatura
y politica que atraviesa el campo intelectual
argentino entre los afios '60 y'70: para Saer la
escritura no da a conocer la “verdadera” realidad
de las cosas ni el sentido de la historia, sino que
deja a descubierto la incertidumbre de quien
nunca podra ver con precisién lo que otros ven
con nitidez, de quien nunca podré definir cuél
es la esencia de “lo propio” con respecto a lo
cual se es otro porque su lugar es la orilla del
lenguaje, alli donde comienza la disolucién de las

formas.
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ABSTRACT

The article ana|yzes some texts of La mayor

in which the narrator’s identity is built upon
two metaphors of distance: foreignness and
myopia. |t is also proposed that this condition
of foreigner or short-sighted of the narrator
reveals the position assumed by Juan José Saer
in the 60’s-70’s argentine debate about the
relationship between literature and politics. For
Saer, the act of writing does not give access

to any truth about things nor any meaning of
history. On the contrary, literary writing shows
that the narrator will never be able to see c|ear|y
that what others can see in an unquestioned way,
and never be able to define what is “the self”
with regard to which the “other” exists, because
his place is the shoreline of language, where

dissolution of forms starts.
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La cuestion que quiero analizar aqui es la de las figuras de narrador que
Juan José Saer (1937-2005) construye en su libro La mayor [19706] en rela-
cion con las metaforas de desplazamiento: la extranjeria, el exilio, la corte-
dad de vision de aquél que, por estar demasiado lejos de las cosas, alli en
donde ellas se presentan “tal como son”, apenas si alcanza a verlas defec-
tuosamente. Quisiera analizar estas figuras de narrador, ademas, sin perder
de vista la dimension politica de las mismas, en tanto los textos reunidos en
La mayor, fechados entre los afios 1969 y 1975, fueron escritos en el marco
de una creciente politizacion del campo literario argentino que implico
para los intelectuales de la “nueva izquierda” una fuerte tension entre las
exigencias de compromiso con la lucha revolucionaria y las aspiraciones a
la experimentacion estética'. “Moral” y “técnica”, fueron, de acuerdo con
Sergio Olguin y Claudio Zeiger, las coordenadas con respecto a las cuales
el escritor de la época debi6 definir su identidad, si bien —aclaran los au-
tores— el interés por la técnica no dejo de estar “ligad[o] al efecto que se
queria lograr” puesto que “la fuerte impronta de la teorfa del compromiso
sartreano que tra[ia] aparejada la nocién de la responsabilidad del escritor
y la afirmacion ética aparta[ban] a los escritores de todo aquello que pueda
ser visto como derroche estetizante” (Olguin y Zeiger, 1999, 360-67)%

1 Los afios subsiguientes al golpe de Estado que confiné a Juan Domingo Perén al exilio, al partido peronista a su
disolucion, y que dispuso la intervencion de todos los sindicatos —la “columna vertebral” del peronismo—, se caracte-
rizaran por la progresiva organizaciéon de grupos guerrilleros que fueron adquiriendo cada vez mayor protagonismo.
Las politicas fuertemente represivas de los sucesivos gobiernos militares, el control impuesto por las Fuerzas Armadas
a los gobiernos civiles, la pauperizacion creciente y la pérdida de derechos de la clase obrera, llevaron a la escalada de
acciones armadas a partir de 1960. Desde entonces, y hasta la instauracién del Proceso de Reorganizacién Nacional en
marzo de 1970, el conflicto social, la violencia politica y la proliferaciéon de discursos que anunciaban la transformacién
de la sociedad por la via de la revolucién fueron un factor constante que hizo sentir fuertemente sus efectos en la lite-
ratura, y sobre todo, en los escritores de izquierda.

2 Acerca de las distintas vertientes del realismo en la literatura argentina de los 60-70, véase también Sergio Olguin y
Claudio Zeiger, “La narrativa como programa: El realismo frente al espejo”, en donde se examinan las producciones
de Haroldo Conti, Andrés Rivera, Humberto Constantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante y German
Rozenmacher. Pese a sus diferencias, Olguin y Zeiger destacan “un piso comun” entre ellos, en donde confluyen “el
clima de época, el tono de las discusiones (con la existencia de temas casi obligatotios, el del “compromiso” es uno de
los centrales) y el hecho de asumir un periodo de intensa revision y de implantacién de nuevas posibilidades literarias”
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Es contra este telén de fondo de los anos setenta que querria examinar
el modo en que Saer piensa el trabajo del narrador. Sin adscribir a ninguna
de las posiciones que mas aceptacion publica lograron en esa discusion en
torno a los vinculos entre literatura/realidad, el autor de Nadie, nada, nunca
no se desentendié tampoco de esa relacion. Para Saer la tarea que asume
el narrador es una tarea politica, pero no porque éste esté llamado a dar
testimonio de los hechos “tal como sucedieron” o porque visionariamente
ofrezca una interpretaciéon de su significado, sino porque con su relato al
narrador es el que viene a extrafiar una cultura de si misma, exiliandola de
sus presupuestos y desalojando las evidencias con que se nos imponen sus
fundamentos, mostrando que alli donde se afirman nuestras mas incues-
tionables certezas acerca de lo que llamamos “mundo” no hay, en verdad,
nada mas que el flujo impasible de la materia.

Antes de avanzar, querria describir brevemente la estructura de La
mayor. Esta consiste en una primera parte constituida por dos extensos
relatos notablemente experimentales, “La mayor” y “A medio borrar”, y
una segunda seccion titulada “Argumentos”, entregas breves en los que un
motivo narrativo, muchas veces débil, sirve como ocasion para el planteo
de una densa reflexion filosofica. Todos estos textos estan vinculados en-
tre s a través de mutuos reenvios, de manera tal que podria decirse que el
efecto final es el de estar leyendo un largo y tnico escrito. Aunque recorre-
ré distintos pasajes de La mayor a fin de identificar los rasgos del narrador
saeriano, pondré especial atencién en los dos primeros relatos mencio-
nados y el dltimo argumento, “Carta a la vidente”, buscando en ellos los

(Olguin y Zeiger, 1999, 378). Para una revisién critica de algunos textos fundamentales en la polémica en torno a las
relaciones entre realismo vy literatura en la década del sesenta, véase también Mariana Bonano, “El ensayo polémico
y la critica literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre poéticas realistas y narrativa nacional en
la década del 60 (2005) y Horacio Crespo, “Poética, politica, ruptura” (1999). Asimismo, el libro de Claudia Gilman
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina [2003] reconstruye las trayectorias del
“intelectual latinoamericano” y sus estrategias dentro de un campo cultural que va perdiendo autonomia al pasar cada
vez mas a depender de la legitimidad que le confiere la politica.
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elementos que permitan reconstruir esta teorfa de la narracién como una
funcion de la distancia.

ENCANDILADOS, CIEGOS

“La mayor” es un relato de dificil lectura donde el esfuerzo por “narrar
la percepciéon” (Sarlo, 1980, 34), forzando al lenguaje a coincidir con el
mundo, conduce finalmente a que la probabilidad de decir algo con senti-
do queda absolutamente desvanecida. 4Qué narra este relato? Muy poco.
Por otros textos de la seccion “Argumentos”, inferimos que el mondlogo
que leemos pertenece a uno de los personajes centrales de la saga saeriana,
Carlos Tomatis, cavilando en torno a la definitiva imposibilidad de “decir
algo de algo” o de lograr “ver de ver algo”. Su proposito es aparentemen-
te sencillo: “interrogar, interrogar todavia” a las cosas hasta encontrar el
modo de describir lo que se da a los sentidos, de decir la objetividad pura.
Sin embargo, este plan que parece elemental resulta irrealizable puesto que
no hay manera de salvar el desacople entre lo que se ve y lo que se dice.
Por un lado, lo que constata Tomatis a través de la palabra no existe: se
trata de una ficcion, una entidad que sélo toma forma en el discurso, o en
la pintura, lugar en el que los colores se acomodan dentro de los limites
de un contorno reconocible, y engendran, por ejemplo, los “cuervos” que
aparecen en el cuadro que cuelga en la pared de la habitacion del narrador.
Por otro, cuando éste intenta decir estrictamente lo que ve —esto es, cuan-
do se emprende el trabajo de la estricta descripcion de esas manchas— lo
que resulta es un enunciado absolutamente ininteligible, insensato (Scavi-
no, 1997, 50-51). Puesto que si el ojo no es el que mira los objetos sino uno
mas de ellos, no puede haber ya ni tiempo ni relato, sino estados sucesivos
del presente de una pura objetividad sin sujeto. La pretension de cancelar
la distancia con lo que llamamos “la realidad-en-si”, llevaria a una disolucion
en la empiria, a un hundimiento del registro simbdlico de modo que ni
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siquiera habria un “yo” que pudiera dar testimonio del naufragio. Este es
el caso del protagonista del argumento “Al rojo blanco”, para quien esa di-
solucion asume la forma del encandilamiento, del exceso de luz producida
por el blanco, fusiéon de todos los colores que, no obstante, anula a cada
uno de ellos en particular. Sin nada que “corte” el blanco, que lo reduzca’
poniendo un resguardo de sombra, esa incandescencia chamusca los ojos:
el protagonista del cuento decide cerrarlos para siempre, terminando sus
dias en un manicomio.

A esta locura del encandilado, se opone otra figura no menos proble-
matica: la de la ciega. A ella va dirigida la “Carta a la vidente”, dltimo texto
de LLa mayor. La ciega encarna al sujeto del pensamiento metafisico y su
certeza acerca de la existencia de una conciencia que prescinde de la luz
porque esta iluminada por dentro: no sélo puede conocer, sino que puede
conocerse a si misma. El ciego, para Saer, es aquel que ve en un nivel su-
prasensible, alguien que esta “lejos del mundo”, y que tiene con éste una
relacion de “intuiciéon” puramente intelectual.

Asi, si el encandilamiento es la metafora del sin-sentido que resulta cuando
se pretende prescindir del lenguaje para acceder directamente a las cosas, la
cegrera, por su parte, es el atributo propio del farsante, de aquél que quiere
hacer pasar lo que no es mas que un efecto de la ficcion por las cosas-en-si.
Frente a estas dos condiciones, el ultimo texto de La mayor declara que el
estado del narrador es el de la miopia, pues su vision apenas si puede perci-
bir una forma, cuando de nuevo es ganada por la oscuridad. Asi, el trabajo
del miope es un trabajo que se sabe infructuoso, sin prestigio, incapaz de
aportar pruebas de la existencia de un sujeto soberano que opere como
mediador con el mundo, que sea capaz de volcar en palabras su conoci-

3 En “Pensamientos de un profano en pintura”, primero de los argumentos de La wayor, leemos: “Todo cuadro se me
presenta como una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede servir, como
cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua. Por lo tanto, el arte de la pintura es para mi el arte de la
reduccion” (Saer, 2001, 175).



CARACOL 7 / VARIA

miento acerca de éste. Dice el remitente de la carta a la vidente: “a través
de mi ninguna alteridad se manifiesta, nada que no esté en los manchones
fugaces, fugitivos, intermitentes, cuyos bordes estan comidos por la oscu-
ridad, y a los que llamamos el mundo” (Saer, 2001, 211). Y un poco antes:
“en la gran tradicién de iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el tltimo
lugar” (210), el ultimo escalén en la serie que encabeza, como “tocad|a]
por el rayo”, la ciega. Pero aquel lugar de enunciaciéon de escasa jerarquia,
desde el cual lo dado apenas si se entrevé en la penumbra, es el lugar —o tal
vez deberfamos decir el “punto de vista”— desde el cual Saer construye su
propia teoria de la narracion. Interesa aqui examinar esa teoria dado que
implica un modo particular de concebir la relacién entre literatura y rea-
lidad. Al confesar su imposibilidad de narrar con lucidez lo que hay en el
mundo, esa breve misiva pone en cuestion todo conocimiento que preten-
da reunir lo que es fragmentario y azaroso en una totalidad dotada de sen-
tido; totalidad que, por ser tal —por no tener huecos ni vacios— pueda ser
descifrada o traducida a los lenguajes conceptuales de la razén, y adminis-
trada o dirigida segun sus fines. Asi, el narrador rehuaye a hacer el papel de
juez que ha emitido ya su veredicto en la pregunta por la realidad y da por
sentado que la describe “tal cual es”. Por el contrario, al narrador “miope”
no le queda “mas que una posibilidad: sumergirse en ella” (Saer, 1997, 12).
Sin embargo ese “sumergirse” no significa hundirse, pues entonces es el
encandilamiento lo que sobreviene. El miope se sumerge, pero en esa masa
“chirle” se mueve con cuidado, dando manotazos a tientas hasta que logra,
por momentos, captar algo. Y cuando lo hace, ya ha subido otra vez a la
superficie del lenguaje, a salvo de la luz incandescente del magma.

Tal vez distancia sea, entonces, una de las palabras clave que permiten
entender la tarea humilde del miope. En el lenguaje coloquial se dice de
éste que es “corto de vista”, pues su vision tiene un alcance muy escaso.
Apenas se aleja unos pasos de su objeto y el miope ya no puede entender lo
que ve, pues ahora su ojo esta por fuera del estrecho circulo o campo donde
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la funcién optica se cumple con eficacia. Asi, “Carta a la vidente” no sélo
remite a “La mayor” al declarar definitivamente impracticable el proyecto
de narrar la pura objetividad, sino que este texto establece también un
dialogo directo con “A medio borrar”, donde se relata la definitiva partida
de Pichon Garay hacia Paris. Como el miope, Pichén asumira la tarea de
narrar lo que alcance a ver de lejos, sin certidumbre alguna, desde su exilio
autoimpuesto. El miope y el extranjero, para quienes las variables distan-
cia-proximidad se presentan como una experiencia problematica, son las
formas intercambiables que asume el narrador saeriano en La mayor.

SUMERGIRSE, BORRARSE

“A medio borrar”, dijimos, es el segundo cuento de La mayor, y como en
el primero, hay en éste una intensa reflexion sobre los acontecimientos del
presente y sobre las posibilidades de conocer eso que esta ocurriendo. El
otro punto en comun con “La mayor” es la forma: un larguisimo parrafo
unico a cargo de la voz narrativa de Pichon Garay, hermano gemelo del
Gato, donde se nos cuenta una anécdota minima: Pichén se va a vivir por
un tiempo a Parfs, y dedica sus tltimas horas en la ciudad a despedirse de
sus amigos —Héctor y Tomatis—. Pichén trata de encontrar al Gato para
despedirse también de él, pero éste se ha ido a Rincon, un lugar en las
afueras en donde la familia Garay tiene una casa de veranco. El encuentro
entre Pichén y su hermano —absolutamente idéntico a él— nunca llega a
consumarse. .o que impide ese encuentro es una catastrofe climatica: la
ciudad esta inundada debido a una creciente descomunal del rfo, y, para
peor, tal como vaticina la muletilla que se repite constantemente a lo largo
del relato, el agua “sigue subiendo y seguira subiendo”. El ejército, median-
te explosiones, ha abierto brechas en el puente colgante para controlar el
agua, pero aun asi buena parte del paisaje —humano y natural— esta com-
pletamente sumergido. Pichén le deja una nota a su hermano en la habi-
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tacion que ambos comparten, despidiéndose de €l Trata, pese a los cortes
en las carreteras, de llegar a Rincon para saludarlo por dltima vez, y cuando
finalmente lo consigue, el Gato no esta: ha ido a la ciudad para verlo. En
la casa estan, en cambio, en calidad de refugiados, la familia de Don Layo
y Washington Noriega, filésofo, poeta, y referente intelectual del grupo
de jovenes amigos. Pichén pasa la noche en la casa de Rincon, esperando
al Gato, pero éste no vuelve. Al regresar a la ciudad, encuentra a su vez
en su habitacion la nota de despedida del Gato. Sin avisatle a sus amigos
adelanta la partida en bus, y se va, privandoles a todos de la posibilidad de
decirle adios.

Pese a la sencillez de la trama, “A medio borrar” es un relato de enor-
me densidad simbélica. El tépico de la inundacion sumerge al texto den-
tro de un corpus que, al menos desde la historia biblica del diluvio uni-
versal, asocia el agua con la catastrofe. Pero, mas especificamente atin, en
la literatura argentina este topico ha sido una de las metaforas que se ha
elegido con frecuencia para hablar de la violencia, el caos social, el miedo
al otro. Basta pensar en “El matadero”, de Esteban Echeverria, y “La
inundacién”, de Ezequiel Martinez Estrada, para construir un marco de
lectura dentro del cual el relato saeriano adquiere una significacién mas
profunda. Al pie de “A medio borrar” hay una fecha: 1971. Quien cono-
ce algo de historia argentina sabe que para entonces las portadas de los
diarios registran las reiteradas muestras de violencia politica, tal como, al
pasar, nos lo hace saber el narrador de “La mayor” o Angel Leto, prota-
gonista de “Amigos”, en la seccion “Argumentos”. El pais esta bajo un
gobierno militar y las organizaciones armadas y la protesta social “crecen
y seguiran creciendo” de manera directamente proporcional a la intensi-
ficacion de la represion estatal.

Como en “La mayor”, aqui quedan planteadas otra vez las mismas
preguntas: como narrar el presente. S6lo que ahora la busqueda de una
respuesta posible explorara otro matiz, antes desatendido, cifrado en las
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irénicas palabras de Pichon, y que tiene que ver no solo con el g#, sino
con guién es el que puede asumir el trabajo de narrar: “El conjunto de una
catastrofe es un privilegio de espectadores, no de protagonistas” (2001,
161). El tema de la distancia y el semi-borramiento, reaparece aqui elabo-
rado como requisito para acceder a la posicion de narrador cuando todo
se esta hundiendo y no queda mas que lo familiar volviéndose extrano: y
esto no solo vale para una ciudad cuyas calles y casas ahora estan cubiertas
de agua, sino también para el propio gemelo de Pichén, simultineamente
intimo e inhallable. “A medio borrar” plantea, por tanto, varios niveles de
lectura: por un lado, esta la cuestion de la inundacion y el riesgo de termi-
nar ahogado bajo sus aguas ya que, para quien observa el fenémeno desde
un punto exterior —hay un helicoptero que filma el rio crecido desde arriba,
y esa imagen aérea se repite hasta el cansancio en las pantallas de los tele-
visores y la tapa del diario La Regidn— éstas “suben y seguiran subiendo”.
Por el otro, esta la relacion de reversibilidad de los gemelos debido de la
indiferenciacioén absoluta entre uno y otro, por lo cual la propia identidad
del narrador, Pichon, es permanente motivo de duda, no sélo para los otros,
sino incluso para si mismo®. Por ultimo, esta la cuestion de la posibilidad de
distinguir entre un “adentro” y un “afuera” de algo que, al mismo tiempo
que se toma como punto de referencia, es problematizado e invalidado como
tal: la identidad, el lugar de “origen” con respecto al cual somos habitantes o
extranjeros. Entre estos tres niveles, que son zonas de reflexiéon en torno a lo
politico, lo literario, lo antropolégico, hay desplazamientos, corrimiento de
los bordes y superposiciones, aunque nunca se correspondan exactamente.
De todos los puntos en los que estos distintos niveles de lectura se

4 Sintomaticamente, cuando el pintor que Héctor le ha presentado a Pichén el dia anterior lo saluda y este no reco-
noce su cara, da por sentado de que es al Gato a quien el hombre cree estar saludando. Pero cuando se da cuenta del
equivoco, se dice a si mismo, divirtiéndose con el pensamiento: “[...] no haber reconocido en la esquina del banco al
pintor que Héctor me ha presentado ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra que ser tomado por el que soy no es
concebible mas que como duda y error” (Saer, 2001, 159).
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cruzan, quiero, no obstante concentrarme en la figura del narrador como
extranjero, como un extrafio para los otros, pero sobre todo para si mismo.

EXTRANO, EXTRANJERO

La extrafieza que afecta a ciertos personajes saerianos no es del orden de
la perturbacion sicoldgica: es, mas bien, una manifestacion de la incorpora-
cion (en el sentido de hacerse cuerpo) de las circunstancias historicas en las
trayectorias vitales de los sujetos, que quedan asi tocadas, transformadas, a/ze-
nadas definitivamente. La extrafieza esta vinculada a hechos especificos que,
por su caracter altamente traumatico, reconfiguran radicalmente la subjeti-
vidad al interrumpir la posibilidad de seguir reconociendo y nombrando el
mundo como se lo hacia hasta entonces. Para Pichon, esta ciudad desafiada
por las aguas negras que “suben y seguiran subiendo”; a las que el ejército
intenta controlar mediante explosiones que abren bocas de drenaje y el tras-
lado masivo de gente, reviste el caracter de hecho inasimilable, imposible de
set insertado en un sistema de interpretacion dentro de cuyo “marco’ pueda
volverse significativo o conducente a alguna forma de accion. Como el “en-
candilado” por el derrumbe del sentido, Pichén queda, también, atrapado
en una experiencia de la catastrofe de la cual no puede extraer ni un signifi-
cado ni una orientacion: “Los primeros dfas traté de experimentar asombro,
incluso miedo, piedad por los que el agua barria, algo, pero no logré nada”
(2001, 147). A medida que transcurren los dias y el agua sigue avanzando, la
paralisis que experimenta Pichon no cede lugar ni al entendimiento ni a una
nueva sensacion de familiaridad con el entorno. Por el contrario, sobreviene
la inquietud producida por la constatacion de que en ese silencio tranquilo
esta cifrado un mensaje de violencia cuyo sentido, no obstante, se le escapa:

5 Aqui la referencia obligada es el argumento “Pensamientos de un profano en pintura’.
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No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresion de violencia, sino mas
bien [...] de placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los hombres en
la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos, amontonados frente a las
pizarras de La Region, comentando las explosiones, los informativos, para
percibir, como en rafagas, como quien llega a zonas, las atraviesa y por fin
las deja atras, estable, la violencia (2001, 161-62).

También Héctor, el pintor, parece igualmente afectado. En la cena de
despedida a Pichén expone a sus amigos el cuadro que ha terminado de
pintar. Narra Pichon: “Entramos otra vez al galpén y Héctor me muestra
el cuadro que esta terminando. Es un rectangulo blanco, arido, que no di-
fiere en nada de las paredes del taller. Es tal vez un poco mas blanco y mas
arido que las paredes” (2001, 153). Mas adelante Héctor explica que ese
blanco es la imagen del eszar en tiempo presente:

Héctor echa un terrén de azicar en un vaso de agua y nos dedicamos a
mirarlo disolverse. La durée objetiva. La durée. Durée. Duracion, dice Héc-
tor. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, hay que estar. Su
cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva. En el fondo
del vaso queda un sedimento arenoso, de cristalitos. Después mas nada.

Queda el vaso solo, con el agua, sin ninguna durée. Vean: ni rastro de la durée

objetiva, dice Héctor (2001, 157-58).

Ese presente al que se busca medir objetivamente, sin un sujeto exterior
a ese tiempo que pudiera narrarlo, es como el terron de azdcar blanco. Pero
son ellos, los espectadores de la catastrofe, los que tienen el “privilegio”, dirfa
Pichon, de verlo disolverse en el agua, hasta que de los cristalitos no queda
nada. Asi, en una suerte de bucle metatextual, ese presente es, también, el del
relato, y lo que se esta disolviendo en el agua son los propios personajes y
su mundo. El blanco del cuadro, entonces, no sélo habla del presente como
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concepto general, sino de este (ese) presente en el que estan Pichon, el Gato,
Tomatis, Héctor y los otros sumidos en una devastacion de la que no pueden
extraer ningun sentido porque estan, como el terrén, adentro.

“Lo que mas me estremece” dice Héctor, “es pensar que la idea que
tenemos de que tiene que dejar de subir algin dia y después empezar a
bajar, puede muy bien ser falsa” (2001, 147). Una pregunta queda enton-
ces flotando en el aire: ;qué pasa, entonces, si es falsa? ;Se trata de una
inundacién como las demas, que cumple un ciclo de subida y bajada de
las aguas, o solo hay subida, y por tanto después de ella ya no hay nada?
El duefio del bar donde Pichoén se detiene a comprar una ginebra para su
hermano repite, en otra clave, la misma reflexion acerca de la imposibilidad
de narrar el presente desde dentro, dado que éste no trae consigo ningun
signo acerca del futuro ni esta en ninguna relacion de determinacién cau-
sal con respecto a los acontecimientos anteriores. S6lo podemos hablar
del presente cuando éste ya ha ocurrido: pero entonces ya no hablamos
de él, puesto que se ha convertido en pasado. Este, que en otros textos
saerianos podria pensarse como un problema metafisico, reviste ahora, sin
embargo, un caracter urgente, pragmatico, pues en la posibilidad de narrar
lo que esta sucediendo se juega ni mas ni menos que la vida. Las palabras
del duefio del bar exteriorizan la conciencia de este peligro, puesto que
hablan de la capacidad literalmente diso/utoria de las inundaciones: el agua
que crece se queda con todo, reduce el mundo hasta entonces conocido a
una condicién amorfica, indiscernible, que se confunde con la pérdida y
con la muerte misma.

Habla de las explosiones, dudando de los resultados: hubiesen debido es-
perar, dice, que el agua alcance el punto mas alto pero —mira el patio vacio,
por encima de mi cabeza— squién puede asegurar cual ha de ser el punto mas
alto? ¢Qué se puede tomar como referencia? ¢El pasado? Hubo la inunda-

cion del ano cinco, la del veintisiete, la del sesenta y dos; fueron todas de las
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grandes. Ninguna alcanzé la misma altura, todas diferentes. Se queda callado.
Cuando suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo un agua oscura,
provincias enteras, estos rios de agua confusa ganan no unicamente nuestras
tierras, nuestros animales, nuestros arboles, sino también, y tal vez de un
modo mas seguro y mas permanente, nuestra conversacion, nUEstro cora-

je, nuestros recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra memoria comun, nuestra

identidad (2001, 158).

No sera la primera vez que Saer recurra al agua como imagen de la
liquidacién o la licuacion del sentido6. Esa repeticion mondtona y homo-
génea de una superficie transparente y sin marcas pone a prueba la con-
sistencia de las palabras y los recuerdos, hasta borrarlos completamente;
y, por ultimo, de la subjetividad, ya que la cohesion de ésta es un efecto de
la presencia familiar de las cosas. La inundacién viene a demostrar que la
conciencia es superflua, fragil; la materia, en cambio, resiste y puede, inclu-
so, prescindir del sujeto, sobrevivir a su aniquilacion.

Pero al hacer esta afirmacion, aparece inmediatamente otra aporia: si se su-
prime el sujeto, scémo podemos decir que hay objetos? ¢Quién es, entonces, el
que da cuenta de eso que hay ahi? Este es el problema que “llama la atencion”
de Pichon, sabiendo que la ciudad seguira existiendo cuando él ya esté en Paris:

6 En E/Entenado leemos que “la travesfa duré mas de tres meses. A los pocos dfas de zarpar, nos internamos en un mar
torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca mas se borrarfa de mi vida. El mar lo duplicaba.
[..] Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus tinicos garantes en ese medio
liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia, regular, cierta alteridad, rojo en el hotizonte, incandescente
y amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzé el delirio: nuestra sola conviccidén
y nuestros meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y sentido” (Saer, 1995,
6). En E/ rio sin orillas vuelve a repetirse la misma idea: “El plural mayestatico de las instrucciones reales, exorbitante y
solemne, suena un poco demencial cuando, con la perspectiva histérica, lo comparamos a la realidad que esperaba a
esos marinos. A medida que se iban alejando de Espafia, principios, consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban
siendo expelidos, méas que de un lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que
nada sustitufa en estas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban las referencias necesarias para no perdet pie en
esa trampa pantanosa’ (Saer, 2003, 45).
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[...] me llama la atencion el hecho de que el living y el cuarto de los escri-
torios sigan estando en su lugar, vacios de mi, en este mismo momento.

De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para

borrarme (2001, 152).

Y sin embargo, aun cuando se sepa a si mismo como “lo menos real”,
puesto que jamas podria superar la firmeza de un living o un escritorio,
Pichoén se extrafia de pensar que el mundo tiene lugar porque hay un sujeto
que lo narra:

Y mas que extrafiar, le respondo, después, cuando [Héctor] me pregunta
como me sentiré en el extranjero, me ocuparé en extranarme de concebir
una ciudad en la que he nacido y vivido cerca de treinta afios que seguira
viviendo sin mi, y después digo que una ciudad es una abstraccion que
nos concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares frag-

mentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y

desiertos de nosotros (2001, 149).

A primera vista, la respuesta de Pichon a Héctor es desconcertante (el
mismo Pichén se confiesa “extrafiado”) puesto que sugiere que la figura del
extranjero, del ausente, no es, después de todo, tan diferente a la del pre-
sunto “habitante”. Sin embargo, en verdad lo que esta diciendo Pichon es
que la condicion de “habitante” viene dada porque hay un otro exterior —un
extranjero— que, reuniendo fragmentos inconexos y opacos, construye un
relato que narra al primero desde afuera y, al narratlo, le inventa un lugar que
sera “su” ciudad. Pero esa ciudad, dice Pichon, es irreal, tiene la consistencia
de una “abstraccion”, en donde “él”, que, en todo caso, es un personaje de
su propia ficcion, fija su residencia. Asi, la dificultad para narrar el presen-
te por la falta de distancia temporal pareceria encontrar una coartada en el
desplazamiento espacial de Pichoén: es el alejamiento de “la zona” lo que
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permite reproducir como ficcion una ciudad que, en verdad, nunca fue “su”
ciudad mas que como ilusion, como szezpre ya otra ficcion, con respecto a
la cual la ficcion del que la narra desde afuera esta en relacion especulativa.
Volveré sobre este punto mas adelante.

MIOPES

El planteo adquiere un nuevo matiz a la luz de las Gnicas palabras que, a
lo largo del relato, vienen del Gato, escritas en un papel como mensaje de
despedida a Pichon: “Volvé pronto que en una de ésas no encontras nada”
(2001, 168), dice 1a esquela. La frase, mas alla de su alusién cinica a la inun-
dacion y el desastre reinantes, oculta, sin embargo, un sentido inquietante.
¢Para qué querria el Gato que vuelva Pichén a la ciudad, si “en una de ésas”
ya no hay nada? En ese caso él, el Gato, ya no estaria alli para constatar
que su hermano ha vuelto, ni tampoco podria, finalmente, encontrarse
con ¢éste. Pero tal vez por eso el Gato le pide que retorne. Para Julio Premat,
la escision de la unidad Pichén/Gato que supone la partida de Pichén
debe interpretarse como una “parabola de la creacion literaria™: “El viaje
sin ilusiones de Pichén representa entonces un sometimiento a la escision
fundamental, lo que implica una renuncia a “estar’ en esa realidad, pero sin
poder substituirla satisfactoriamente con palabras o con relatos” (Premat,
2002, 143). En esta escision, el Gato es el que quedara “dentro” de la ciu-
dad, de farra en farra con sus amigos, practicando un adulterio ritual con
Elisa, viviendo “irresponsablemente”, sin responder por nada, sin dar nada
a cambio de sus multiples dones. Dice Pichén: “Héctor sigue hablando del
Gato. No solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés
verdadero y constante por alguna actividad seria. Es demasiado variable”
(2001, 148). Y poco mas adelante, Pichén sigue escuchando la diatriba de
Héctor: “Hace todo, dice, demasiado bien, el Gato, y esta, todo lo prueba,
demasiado dotado, como para que sea capaz, aunque trate, y ya por otra
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parte lo ha hecho muchas veces, de perseverar en algo” (2001, 153).

El Gato es, entonces, el que queda en una especie de dimension origi-
naria o arcaica no mediada por los signos, en la que se ocupara de gastar
sus dias en estar estando, gozando sin que de ello se sienta obligado a rendir
cuentas, a obtener un resultado, a simbolizar de alguna manera ese tiem-
po que ha sido perdido. Pero si continuamos el razonamiento de Premat,
podemos hacer una segunda afirmacién. Si al quedarse el Gato es el que
“permanece y actia” (2001, 142), sustraido a la mediacién del orden sim-
bolico, entonces su destino es el de perecer con cada presente que, apenas
acontece, ya se ha disuelto: queda, como el terrén, reducido a la nada. Y en
este punto es importante destacar que esa insumision a la codificacion del
Gato es asociada por Héctor con un destino de locura, que, como sabemos,
Saer atribuye a uno de los modos de mirar el mundo s/ distancia (el otro, re-
cordemos, es el del ciego o vidente). En cambio, la partida de Pichon, que es
también un partir-se, un “salirse de uno mismo”, queda vinculada a la salud,
alo que “hace bien™:

Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hard bien, que me
sacara un poco de mi mismo. Empieza en seguida, y como de costumbre, a
hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. Fin previsible del
Gato: el manicomio (2001, 148).

Asi, la decision de viajar al extranjero es una pérdida de la posibilidad de
estar, pero es también la posibilidad de ser en el relato, puesto que el relato
es el que rescata la pura multiplicidad y fragmentariedad del acontecer en

7 Se podtia, sin dudas, realizar una lectura mas que fructifera de las palabras de Héctor a partir de la idea de la literatura
como empresa de salud —y no de salvacion— desarrollada por Gilles Deleuze en Critica y clinica (2009).
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una narracién que devuelve no sélo al personaje narrado sino también al
narrador como sujetos de una historia de vida.

Pero volvamos al mensaje del Gato. Pichon, el exiliado, el que quedd
“afuera” es también la parte que “vuelve”, se flexiona o “dobla” sobre si
para intentar el rescate de los restos medio-borrados de lo vivido por su
gemelo. Sin embargo, su trabajo esta, con respecto a la realidad, a la distan-
cia del miope: algo de lo que alcance a vislumbrar quedara, como fotogra-
mas, registrado en lo que a partir de entonces se tendran por recuerdos8.
Pero también su relato quedara tefiido por los espacios de negrura que
separan las impresiones de la luz “como si alguien me mostrase el interior
de un cajon, abierto apenas, cerrandolo en el momento en que me inclino,
cuando estoy empezando a adivinar lo que hay adentro” (2001, 146). Por lo
dicho, no habra posibilidad de reconstruccién posible de esa otra parte de
Pichoén que es el Gato, ni habra testimonio de él que esté en condiciones de
afirmarse como “verdadero”. Del Gato quedara, apenas, lo que la ficcion
narrativa de Pichon nos traiga de vuelta con sus palabras:

Y ¢l va a quedarse: va a seguir despertandose cada mafiana frente al rio, en
la casa de Rincon, va a andar por los bares de la ciudad emborrachandose
hasta el amanecer [...], sin escribir ni leer nada, va a salir después a la calle
a encontrarse con ella, a tenderse desnudo sobre ella, desnuda, en algun
hotel, en la casa de Rincon, a la que Héctor sabe que no debe ir sin previo
aviso, idéntico a mi, saludando en la esquina de San Martin y Mendoza a
algun tipo que le ha dado las buenas tardes confundiéndolo conmigo, va

a estar parado en la esquina en el atardecer, en mangas de camisa, recién

bafiado, en verano, fumando (2001, 154-55).

8 Dice Pichon Garay en “En el extranjero”: “Los recuerdos nos son a menudo extetiores: una pelicula en colotes de la
que somos la pantalla. Cuando la proyeccion se detiene, recomienza la oscuridad” (Saer, 2001, 205).
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EL NARRADOR

Pero el borramiento del Gato no ocurre para que Pichon gane en pre-
sencia. Por el contrario, se trata de un borramiento compartido, “a me-
dias”. Lo primero que pierde Pichén con la partida —antes que los amigos,
la familia, la lengua, el asado y el vino— es a si mismo. El alejamiento de
Pichén es vivido como un nacimiento, una “despedida” (en el doble senti-
do de saludo final y de “despedir” o “eyectar”’) de un vientre o un esfinter
que se vuelve absolutamente exterior, que lo deja “atuera”, en el borde de
la lengua y la cultura, de-subjetivado, despojado de todo “lugar comun™:

Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como
quien dice, porque soy yo el que esta arriba, dejando atras la estacion, las
calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas,
violetas, las esquinas, las casas parejas, monotonas, de una o dos plantas,
los parques entreverados en la oscuridad, las avenidas humildes, los barrios
diseminados entre los arboles, la ciudad que va cerrandose como un esfin-
ter, como un circulo, despidiéndome, dejandome afuera, mas exterior de
ella que del vientre de mi madre, y ella misma mas exterior, con todos sus
hombres y los recuerdos y la pasién de todos sus hombres que se mezclan,

sin embargo, en una zona que coexiste, mas alta, con el nivel de las piedras

(2001, 173-74).

Esa despedida o nacimiento, que es también un abandono de la heren-
cia, una desposesion, es también el momento en que Pichén comienza su
devenir-narrador. El viaje no vendra, entonces, a traer ninguna claridad
ni tampoco ninguna certeza acerca de la identidad propia que funcione
como punto de apoyo interior para “medir” o narrar lo que hay afuera.
Por el contrario, en el argumento “En el extranjero”, leemos en la carta
que Pichoén le envia a Tomatis: “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi
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vida” (Saer, 2001, 205). Como el Gato, también Pichon se habra vuelto un
personaje de la ficcion que lo narra. “Me llamo Pichon Garay. Es un decir”
(199), es la conclusién a la que arriba, con poco convencimiento.

Asi, devenido extranjero, nadie, Pichon es, a pedido del Gato, el que
debe volver a la casa comun para constatar que no hay nada. Depositario
de una misiéon encomendada por los otros, el narrador es el que sale para
volver sobre aquello que una cultura no puede narrar de si misma, lo que
la extraiia. Pero esa vuelta es también un volver a el origen de esa cultura,
puesto que eso que la extrafia y no puede decir con los signos disponibles
es que éstos no se corresponden con ninguna racionalidad de la que se-
rfan su representacion necesaria. Pero por otro lado, el narrador no viene
a afirmar ningun sistema simbolico alternativo frente a la catastrofe. Mas
modestamente, viene a decir que en los fundamentos de este sistema, que
considera al caos y a la alteridad como desvios con respecto al orden de un
mundo que ha sido creado a la medida de las reglas que supuestamente lo
rigen, no hay nada. Asi, es la violencia que impone el olvido de esa nada
original aquello de lo cual el narrador habla. Del relato del narrador saeria-
no no se podria asegurar que trae verdad alguna, pero si que trae consigo
un tipo de saber que se sustrae a la oposicion entre “verdadero” y “falso”,
un saber sobre el hombre y lo humano que Saer califica como “especulati-
vo™: el saber propio de la ficcion.

9 Esta nocién de la ficciéon como “antropologia especulativa” es postulada por Saer por primera vez en “El concepto
de ficcién” (1997). Posteriormente, en la entrevista titulada “La incertidumbre elocuente” (2002), realizada por la revista
Letras Libres ofrece una explicacién mas amplia que interesa citar aqui: “Es antropologia porque toda literatura de ficci-
6n propone una visiéon del hombre. Y especulativa por la nocién de espejo que esta implicita. No segun Stendhal, quien
dice que la novela es un espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino en el sentido de los espejos
deformantes. Yo pude haber dicho “antropologia imaginaria”, pero la palabra especulativa me parecia que englobaba,
de manera mas clara, dos o tres conceptos relativos al relato de ficcién, y al mismo tiempo porque en el concepto espe-
culativo hay un matiz de racionalidad del que la palabra imaginario carece”(s/p).
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FICCION Y POLITICA

“La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion”, advierte
Saer, ni tampoco se identifica con lo falso (Saer, 1997, 11). Por el contra-
rio, frente a este antagonismo que ha delimitado el teatro de operaciones
de la filosofia moderna, el santafesino abre una linea de fuga: “el fin de la
ficcion —dice— no es expedirse en ese conflicto, sino hacer de él su mate-

2>

ria, modelandola ‘a su manera” (Saer, 1997, 16). Los escritores que dan
por sentado como esta hecha la realidad, y que, por tanto, concentran su
preocupacion literaria en encontrar las formas apropiadas de representarla,
actian como videntes. A estos escritores que recurren a la literatura para
anunciar lo que Saer llama, ironicamente, “La Verdad-Por-Fin-Proferida”
(13) les pregunta: “cPara qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de
tomar la plumar Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado
su partido, a pasar por la ficcion” (13 bastardilla mia).

Y, como hemos visto, para Saer antes no hay nada: no hay sujeto indi-
vidual ni colectivo, no hay historia, no hay politica, no hay identidad que
el relato venga a expresar, anunciar o testimoniar. S6lo el magma de la
materia inerte, la extension de agua desprovista de toda marca —la hoja en
blanco— constituyen el punto de partida que propone el viaje de la escritura
saeriana hacia lo extrano. En las “turbulencias™ de los sesenta, Saer se ubi-
ca en las antipodas del modo en que entienden la relacién entre politica y
literatura el intelectual comprometido o el escritor latinoamericano, puesto
que para estos primero estan los sujetos y objetos que constituyen el ma-
terial narrativo, y luego la narracién. El testimonio, la novela historica, el
realismo magico o cualquiera de los ropajes multiples que asume el “nuevo
realismo” no producen, para Saer, una modernizacion de las formas, sino
que comparten con los géneros tradicionales una premisa comun: la de
creer que existe un sujeto, un tiempo histérico o una manera idiosincratica
de ser que se revela en la escritura, porque ésta esta ya “englobada” dentro
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de un sistema de pensamiento que la trasciende (Saer, 1997, 102).

La linea de fuga que Saer abre en esta practica “oficial” de la literatura
de su época se pone a distancia de ese pensamiento totalizador, y alli don-
de otros escritores, hacen de sus textos un pretexto para las declaraciones
de fe, los narradores saerianos apenas si forman “[u]n circulo de miradas
semienceguecidas, alrededor de una catastrofe comuan” (Saer, 1997, 149),
frente a la cual, como Tomatis en “La mayor”, sélo atinan a “interrogar,
interrogar todavia”. La razén de la narracién en Saer no es la revelacion de
un saber sobre las cosas o el sentido de los hechos, sino hacerle un lugar
a la ignorancia del miope que nunca podra ver con precision lo que otros
ven con absoluta nitidez, del extranjero que nunca podra definir cual es la
esencia de “lo nuestro” con respecto a lo cual se es otro porque su lugar
es la frontera, la orilla donde comienza la disolucién del lenguaje. Pero esa
ignorancia que reivindica el narrador es la potencia politica de la literatura.
La desconfianza radical en la posibilidad de “decir algo de algo”, illuminan-
do alguna conciencia, es el pre-texto para escribir y es también una opot-
tunidad de libertad, de persistir en la busqueda infructuosa de una forma
que, resistiendo a las que hemos heredado, pudiera, por fin, ser capaz de
narrar lo que hay.
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