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Este ndmero de la revista Caracol estd dedicado a las pricticas de
escrituras que, huyendo de la esclerosis de los c6digos bien delimitados,
experimentan con el cruce de géneros, discursos, lenguajes y soportes.
Una disposicién experimental que, sabemos, no es ajena a una idea
de literatura moderna, pero que en los dias de hoy parece ir mds alld y
abrirse a intensidades poéticas y vitales que desdibujan los contornos
de lo literario y lo artistico. La reflexién critica de los dltimos afos ha
intentado captar los movimientos de estas pricticas de escritura que,
recusando las l6gicas de lo propio y la pertenencia, desbordan los cauces
institucionalizados de la literatura. Las referencias a las “formas errantes”
(Graciela Speranza), la “estética radicante” (Nicolas Baurrioud), el “arte
inespecifico” (Florencia Garramufio), el “arte fuera de si” (Ticio Escobar),
que las lecturas actuales convocan con frecuencia, buscan asimilar los
intercambios, desplazamientos e interferencias entre géneros, discursos,
lenguajes y soportes que desestabilizan los presupuestos de especificidad
y autonomia que sostenian el dominio moderno de lo literario y del arte.
Esta es la idea que se explora en el Dossier Escrituras interferidas, en el
cual presentamos un conjunto de articulos que indagan la cuestién en las
literaturas hispanoamericana y espafola de la actualidad. Esa indagacién
se decanta a lo largo del volumen en una entrevista al escritor uruguayo
Ramiro Sanchiz, en los articulos de la seccién Varia y en tres resenas.

La primera seccién del dossier, Intercambios, reine articulos que analizan
las relaciones que las escrituras establecen con la imagen y los efectos

de sentido que se desprenden de ese intercambio. El encuadramiento
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fotogrifico de la mirada como recorte de lo real y pulsién documental
del relato orienta una lectura de la narrativa de Sergio Chejfec atenta a
los procesos de desubjetivacién de la escritura. El andlisis de los modos
discursivos en funcién de los cuales la fotografia es convocada en la
narrativa de Roberto Bolafio sostiene una perspectiva critica sensible a las
tensiones entre ética y estética que la obra del escritor chileno cuestiona.
La lectura de la poesia de Fabio Doctorovich, Ciro Museres, Gustavo
Romano, entre otros escritores que experimentan con el soporte digital,
indaga las relaciones que el arte establece con las tecnologias medidticas,
atendiendo tanto a las singularidades de las construcciones poéticas como
a las dimensiones politicas que toda palabra vinculada a la inmaterialidad
del entorno digital comporta. El recorte de lo real que toda mirada supone
retorna en un andlisis de la poesia de Marilia Garcia, Anibal Cristobo y
Carlito Azevedo; la lectura sugiere que, en la fragmentacién y la puesta en
escena del detalle, estas poéticas movilizan regimenes de visibilidad que
configuran nuevas espacialidades y formas de la errancia. La relacién que la
narrativa de Mario Bellatin establece con la obra de Joseph Beuys también
es objeto de una lectura que focaliza los desvios y las contaminaciones que
se establecen entre literatura y artes pldsticas en la contemporaneidad. En
todos los casos, se trata de lecturas sensibles a la problematizacién de las
nociones tradicionales de lo artistico.

Los articulos reunidos en la segunda seccién del dossier, Errancias,
indagan en escrituras que se desplazan entre el ensayo y la critica literaria,

la crénica y la ficcién, la literatura y otros saberes: un primer texto se
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pregunta sobre cémo escribir la lectura de Mario Levrero y especula sobre
los modos en que el discurso critico desborda los cursos tradicionales de
sus dicciones académicas. Un andlisis de la ensayistica actual en revistas
literarias y culturales argentinas que circulan exclusivamente en soportes
digitales permite rastrear los encuentros y desvios entre la tradicién impresa
del ensayo y las coordenadas tecnolégicas y comunicacionales del presente.
Estas son relaciones abordadas también en los articulos dedicados a los
ensayos de Vicente Luis Mora y Juan José Millds, que se desplazan hacia
la crénica y la ficcién explorando la hibridez de las formas y la diversidad
de los soportes. Las tensiones entre la gratuidad de la palabra literaria y la
productividad de los discursos ligados al saber y a lo til orientan la lectura
de la narrativa de Lina Meruane y trayectos intertextuales que disefian otros
origenes para una tradicion literaria mévil se hacen presentes en la lectura
de lo que en La boca del infierno de Maria Negroni hay de reescritura de
Bomarzo de Manuel Mujica Ldinez.

La dltima seccién del dossier, Interferencias, retne articulos que, entre
otros aspectos, exploran la indeterminacién que permea las formas
narrativas que se configuran en el cruce de discursos. Las tensiones entre
lo ficcional y lo documental en la narrativa de Rodrigo Rey Rosa, la
incidencia de las fantasias de relato (novela total, ficcién pura, memoria)
en la configuracién de las narrativas de Roberto Bolafio, Mario Bellatin
y Héctor Abad Faciolince, la problematizacién de la idea de autoficcion
en la novela de Ramiro Sanchiz, el trabajo sobre una memoria personal

atravesada por registros de voces sociales en los relatos de corte intimista de
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Maria Moreno y Ricardo Piglia, encuentran aqui lecturas atentas al cardcter
ambiguo, liminar e inacabado de escrituras que expanden el dominio de lo
literario. Esta seccién se cierra con una lectura de la narrativa de Fernando
Vallejo que, en didlogo con la ensayistica de Blanchot, desestabiliza los
presupuestos autobiogrificos que, con frecuencia, orientan los abordajes
de la obra de este autor.

En estrecha relacién con el Dossier, se destaca la entrevista al escritor
uruguayo Ramiro Sanchiz realizada por Juan Pablo Chiappara. En un
extenso didlogo, el escritor expone la formulacién de un proyecto narrativo
marcado tanto por la recusa al imperativo referencial y la representatividad
cultural, como por la exploracién de una indeterminacién genérica
fundada en los entrecruzamientos discursivos de orden social y literario (el
rock, lo pop, la ciencia ficcién, la memoria, la especulacién filoséfica, etc).
Las tensiones entre ficcién y realidad, los limites ambiguos de la novela
con el ensayo, la (im)posibilidad de la novela total, el cuestionamiento
del humanismo, son algunos de los temas abordados en esta interesante
conversacion.

Los articulos reunidos en la seccién Varia dialogan indirectamente con
la propuesta central del volumen. En lineas generales, los textos analizan
los ecos poéticos de la posvanguardia de César Vallejo en la antipoesia
de Nicanor Parra; el encuentro de lenguajes en la dramaturgia de Itziar
Pascual; el juego intertextual entre las narrativas de Cervantes y Dalton
Trevisan; el andlisis de la negociacién entre la autoridad de la historia y

el relato de ficcién en la obra del Inca Garcilaso. Por dltimo, tres resenas
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Ana CeciLia OLmos

cierran el nimero iluminando cruces y trdnsitos. Se trata de las lecturas de
Phonodia, de Alessandro Mistrorigo, libro que estudia los efectos de sentido
que se generan en las interferencias entre la letra de la poesia y la voz de
los poetas; Acrobacia del cuerpo bilingiie, de Cristina Burneo, que analiza el
desplazamiento entre lenguas de la poesia de Alfredo Gangotena; ;Por gué
Brasil, qué Brasil?, organizado por Roxana Patifio y Mario Cdmara, que,
desde Argentina, traza recorridos criticos sobre la literatura brasilena que
privilegian los didlogos intertextuales y las perspectivas interdisciplinares.

Agradecemos a todos los autores la colaboracién en este nimero.

Ana Cecilia Olmos
Maria Alejandra Minelli
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Resumo: A|gumas das escrituras contemporaneas mais radicais dos
Gltimos anos elaboram relatos que j& ndo se sustentam sobre o
predom\/nio do humano e do individual. Figurds do \'mpessoa| e
andnimo evidenciam uma safda do subjetivo e do pessoal. Qual é
a poténcia do impessoa\ nessas escrituras? Que tipo de prob\emds
elas tornam visiveis? Neste artigo me interessa pensar quanto essa
salda do subjetivo e do pessoa| repercute na exposicao de uma

experiéncia que se distancia do prisma subjetivo, e que tipo de

consequéncias, estéticas e politicas, essas escrituras acarretam, a partir

da leitura de Modo linterna, de Sergio Chejfac.

Abstract: Some of the more radical contemporary writings of the last
years are elaborations not any longer based on a human or individual
preeminence. Figures of the impersonal and anonymous evidence a
turning away from subjective or individual life. What is the power
of the \mpersona| in these wm’tings? What prob|ems do they make
visible? In this article, | read Modo linterna, b\/ Sergio Chejfec, in
ortder to think how this turning away from the subjective and the
personal affects the exposition of an experience that distances itself
from 4 subject'\ve prism, and what kind of consequences, aesthetic

and po|iﬁca\, these writings carry.

29



30

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A CONDI(;AO FOTOGRAFICA DO RELATO: SERGIO CHE]FEC E SUAS NARRATIVAS DOCUMENTAIS
Frorencia GARRAMUNO

Ecrire pour ne plus avoir de visage

Michel Foucault

A VIA IMPROPRIA

Uma série de textos latino-americanos recentes entrecruzam e entrelacam
histérias diversas de modo a colocar em cena, mais do que a histéria de um
sujeito ou de um individuo, ou mesmo de um grupo de individuos, a vida
vista ou olhada desde uma perspectiva impessoal. Textos como Mano de
obra, da chilena Diamela Eltit, Modo linterna, do argentino Sergio Chejfec,
Histéria natural da ditadura, do brasileiro Teixeira Coelho — entre muitos
outros — compartilham uma mesma preocupacio por trabalhar com formas
e figuras do impessoal, elaborando experiéncias que, por momentos, até
aparecem como irredutiveis 2 vida humana. O texto de Diamela Eltit,
por exemplo, concentra-se na vida de um grupo de trabalhadores de
supermercado no Chile neoliberal dos anos 2000, mas, como o titulo jd
antecipa, a narragdo transcende esse grupo e se desloca para uma reflexio
muito maior sobre o destino, ou a histéria, da “mao de obra” chilena.
De fato, o texto ndo tem um s narrador, mas uma primeira pessoa em
singular, na primeira parte, e em plural, na segunda, ambas esvaziadas

de interioridade e autoridade para narrar desde um exterior a vida desses
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sujeitos que nunca adquirem uma subjetividade ou individualidade e
registram, no entanto, a vida, simplesmente, dos trabalhadores.'

Em Histéria natural da ditadura, uma primeira pessoa narra episédios
diversos, entrelagando registros narrativos e ensaisticos para nao nos dizer
nunca o seu nome, para se debrugar sobre acontecimentos da histéria,
alguns dos quais ele mesmo viveu e outros nao, se colocando na perspectiva
de uma testemunha ou observador que limita a narracio aquilo que ele
presenciou, leu ou conheceu.

Trata-se, em todos os casos, de textos que desprendem a vida da
individualidade que as sustenta através de diversos procedimentos e
dispositivos para, a partir dessa dessubjetivagio, se concentrar em “uma
vida”?

“Ninguém melhor do que Dickens tem narrado o que é uma vida” —

disse Deleuze, em A imanéncia: uma vida..., se referindo a Our mutual

friend —

Um canalha, um mal sujeito despreciado por todos ¢ levado & morte ¢
todos cuidam dele, manifestam uma sorte de solicitude, de respeito, de
amor pelo menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se preocupa
em salvd-lo, até o ponto em que no mais profundo de seu coma o vilao
sente que qualquer coisa mole o penetra. Mas & medida que volta 4 vida,
seus salvadores se tornam mais frios e ele recupera toda a sua grosseria,

a sua maldade. Entre a vida e a morte h4 um momento que nio ¢ outra

1 Trabalhei com este texto, entre outros, em “O outro avanc¢a sobre mim: dimensées da vida
anbdnima e impessoal na cultura latino-americana”. n: Estudos de Literatura Brasileira
Contemporinea, 48, 2016, p.11-28.
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A CONDI(;AO FOTOGRAFICA DO RELATO: SERGIO CHE]FEC E SUAS NARRATIVAS DOCUMENTAIS
Frorencia GARRAMUNO

coisa que a vida brincando com a morte. A vida do individuo tem feito
lugar & uma vida impessoal e, no entanto, singular, que faz surgir um puro
acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, isto é,
da subjetividade e da objetividade do que acontece (Deleuze, 2001, p.28,

tradugdo nossa).

Uma vida, diz Deleuze, e sublinha: uma. Mas o qué ¢, exatamente, uma
vida? E qual seria a poténcia desse movimento?
Suely Rolnik tem registrado no debate contemporineo uma voz que ela

denomina como a voz antropofégica que, propoe,

aponta nio sé teoricamente, mas, sobretudo, pragmaticamente, que a
questdo que se coloca nio ¢ a reconstitui¢io de uma identidade, horizonte
alucinado que divide os homens entre esperangosos e desesperancosos.
A questao ¢ descolar a sensagio de consisténcia subjetiva do modelo
da identidade; deslocar-se do principio identitdrio-figurativo para a

constru¢do de um “em casa” (Rolnik, 1998, p.137).

Sobre esse percurso da deslocagio de um principio identitdrio-figurativo

para um “em casa’ parecem caminhar estas escrituras.

A CONDICAO FOTOGRAFICA DO RELATO: EVIDENCIAS
A literatura de Sergio Chejfec manifestou sempre uma certa pulsao
impessoal. J4 nos seus primeiros romances podia se perceber uma série de

personagens andénimos ou de identidades instdveis que iriam compondo,
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no dizer de Diana Niebylski, uma “autobiografia despersonalizada™. Modo
linterna, publicado em 2013, estd constituido por uma série de relatos
independentes que, no entanto, se entrelagam de maneiras diversas. Na
edigao argentina publicada pela editora Entropia, o texto inclui uma série
de fotografias que ilustram alguns dos relatos: a fotografia na capa ilustra
um anjo de neve, que aparece no relato intitulado “El seguidor de la nieve”.
Existe uma outra fotografia no interior do livro, no relato titulado “Hacia la
ciudad eléctrica”, que reproduz a imagem do prédio da cidade de Scranton,
em Pennsylvania, exibindo um cartaz luminoso com o apelido da cidade.
Nesse tltimo texto, um narrador que mora em Nova York viaja de trem até
a cidade. A fotografia de Sergio Chejfec, escrevendo enquanto viaja num
trem, na orelha do livro — esse limiar da ficgio —, parece se enlagar com o
relato final, e a partir dai, com todos os outros relatos no livro que tomam
a primeira pessoa de um narrador ou novelista como ponto de espreita. O
titulo do livro, Modo linterna, também faz referéncia a uma fotografia que,
no relato com o mesmo titulo no interior do livro, sé poderia ser tirada —
devido a grande escuridade do local — gragas ao celular ligado em “modo

lanterna” (Chejfec, 2013, p.95).

2 Dianna Niebylski chama “autobiografia despersonalizada” a alguns textos de Chejfec. Sobre
enta biograffa, diz: “Falta apenas instalarse en el relato, sin embargo, para darnos cuenta de
Lenta b fia, d
que tanto la estrucutra acumulativa, como el ritmo en ritardando, como la casi total ausencia
de “historia” personal en la novela, denotan un serio rechazo de lo que normalmente asociamos
como el género autobiogrifico o con la vertiente de la autobiografia ficcionalizada” (Niebylski,
2012, p.14). E, mais adiante: “En toda su obra narrativa posterior a su primera novela, Chejfec
se expresa a través de narradores cuyo “yo” vacila inciertamente entre identidades intersticiales
y difusas: un “yo” siempre in media res consciente de ocupar un espacio identitario provisorio,
fronterizo y en vias de posible extincién” (Niebylski, 2012, p.15).
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Mas o mais interessante a respeito das fotografias é precisamente o modo
como os relatos se referem a fotografias, e até parecem dependerem dessas
fotografias, que no texto nao chegam a ser tiradas. Na falta ou auséncia da
fotografia, o relato parece ocupar o lugar dela. Em “Una visita al cementerio”
o relato se interrompe no momento preciso em que a fotografia iria ser
tirada, do mesmo modo como em “Novelista documental” a escritura se
interrompe no momento em que o narrador caminha até umas araras que,
durante todo o relato, tentou fotografar sem té-lo conseguido. Os relatos,
como se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiéncia sé aquilo
que o modo lanterna permite expor: um fragmento, um pedago, um resto.’

Luz Horne analisa a importincia de imagens visuais e fotografias nos
romances anteriores de Chejfec. Segundo Horne, esses romances (junto
com outros romances contemporaneos como os de Noll ou Bellatin,
entre outros) “incorporan algo de la légica de la imagen en sus literaturas”
como um modo de captar “la temporalidad contempordnea de un modo mds
preciso” (Horne, 2012, p.127). Trata-se de uma literatura, diz Horne, “que
a pesar de no incluir imdgenes en un sentido literal, las genera a partir de su
textualidad” (Horne, 2012, p.128).

J4 no caso de Modo linterna, gostaria de propor que os relatos de Chejfec
participam de uma condigdo fotogrifica, nao tanto porque o texto adquira
caracteristicas da fotografia, quanto porque ao se referir a fotografias e

incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido figurado seja

3 Os finais dos relatos sdo, nesse sentido, muito significativos. Em vez de amarrar um desenlace,
eles parecem, precisamente, interrupgées que deixam soltos os fios do relato.
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em sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma fotografia: a
escrita parca e denotativa, e a aspiragio a um estatuto documental ligado
a fotografia — mesmo quando criticadas —, apontam claramente para
a substituicio de um relato desenvolvido em suas sucessivas ilacoes de
acontecimentos para recortar uma imagem congelada de uma hist6ria num
presente parado, estacado.

Mas também interessa conceber essa condi¢io fotogrifica como a
condi¢io de possibilidade de um relato que nessa detengao da sucessio
da histéria, do relato, encontra um modo de exibir um trabalho sobre o
registro e o enquadramento de um fragmento de mundo cujo sentido nao
necessariamente se busca, se explicita, nem sequer se persegue. E como
se a escritura — a literatura — tivesse sido acometida por uma forte pulsao
documental que desestima a construgio de uma histéria com principio,
meio e fim para se concentrar no enquadramento de um fragmento que,
em modo lanterna, enfatiza, da histéria, a vida — uma vida — que pulsa
nesse fragmento. Que, alids, se acrescenta a um “devir — entre os seus

muitos devires — documental da arte contemporinea”.* Segundo o préprio

Chejfec:

En mi literatura, la documentalidad es un modo de desestabilizar el sentido

comiin acerca de lo que es accion y lo que es testimonio. Hay una dimensién

4 Aponta Georges Didi-Huberman (2014, p.16): “el arte contempordneo estd hecho de multiples
devenires. Entre ellos, el “devenirdocumento” ocupa evidentemente un lugar significativo.
Los artistas no sélo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente
a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sélo contemplan el
acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él”.

35



36

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A CONDI(;AO FOTOGRAFICA DO RELATO: SERGIO CHE]FEC E SUAS NARRATIVAS DOCUMENTAIS
Frorencia GARRAMUNO

de lo literario que me parece muy productiva: es la del documento, entendido
no como documentalismo, como el género documental en el cine, sino como
documentalidad. Cierto choque o confrontacién que se produce con lo narrativo
que sélo tiende hacia la accion o la fantasia. Es una especie de incrustacion que
se puede producir en los relatos, donde algunos elementos estdn exhibidos o

mostrados y que aparecen como extraidos de lo real (Chejfec, 2015).

Esse impulso documental estd muito fortemente articulado no relato
com figuras do impessoal e do anénimo que, ao deslocarem o relato da
experiéncia subjetiva, propiciam um teor documental vigoroso.

Todos os textos de Modo linterna elaboram diferentes modos de
configurar o relato impessoal. Seja pela construgio de personagens ou
narradores sem nomes préprios nem histérias pessoais (“Modo linterna”,
“Novelista documental”, “El seguidor de la nieve”, “Los enfermos”), seja
pelo esvaziamento de toda interioridade de personagens que nos relatos
perambulam na busca de uma emogao que se despe de toda subjetividade,
o anonimato é uma das chaves do livro.

Vejamos o inicio de “Modo linterna”:

Un domingo de primavera hay tres argentinos en Paris. Caminan por las calles
vacias como si tuvieran toda la manana a disposicion. [...] Un tedlogo, un
narrador y un ensayista componen el grupo. Después se agregard un miisico

(Chejfec, 2013, p.71).

E mais 2 frente:
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Se comportan como protagonistas. ;Pero qué Signiﬁm exactamente ser
protagonista? Estdn juntos como en una pandilla, a lo mejor sienten que
Jorman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les dicta la conducta a seguir,

repartiendo papeles que ellos asumen pero no poseen (Chejfec, 2013, p.72).

Os personagens nao vao protagonizar histérias individuais, mas, despidos
de interioridade e passado, deixam o relato se concentrar exclusivamente
em um momento e experiéncia em comum que os quatro empreendem:
uma visita a0 cemitério para encontrar o timulo do escritor argentino Juan
José Saer (o tinico nome préprio em todo o relato).

Também em “Novelista documental” o relato prescinde de personagens
com nome préprio: a excegio de Enrique Vila Matas e o drbitro argentino
Elizondo — aquele que na Copa de 2006 expulsou Zidane na final —, o
relato estd habitado por “uma escritora”, “um escritor” e “a empregada do
hotel”. O narrador aqui ¢ talvez quem poderia desempenhar o papel do
protagonista, mas em qualquer caso, ele também aparece sem nome préprio
e absolutamente despido de toda histéria pessoal. Ao prescindir dos nomes e
das histérias individuais, a narracao se detém em acontecimentos e eventos
de um mundo que se observa para além da experiéncia pessoal. Talvez
por isso nas narrativas de Chejfec aparecam com tamanho protagonismo
montanhas, os Andes azuis na manha de Mérida, a neve e a sua brancura,
ou os animais que, como as araras de “Novelista documental”, deveriam,
elas sim, ser consideradas protagonistas.

Nesse relato, quando o protagonista — um escritor convidado a um

congresso de literatura —, pretende tirar fotos de duas araras que resistem
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a posar, se escondendo no interior da gaiola que as alberga, o escritor pede

ajuda a uma das empregadas do hotel onde se encontram, e diz:

Le explico que soy novelista, como todos los demds, y que preciso las fotos para
documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal preocupacion es
encontrarme con alguien que me pida cuentas y después me acuse de inventar
todo. Le explico también que hasta a mi me llama la atencion este miedo,
porque en realidad nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre
desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta
parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos
verdaderos, es lo vinico que me salva de una cierta sensacion de disolucion. La
novela, le digo, puede ser ficcion, leyenda o realidad, pero siempre debe estar
documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las
guacamayas para poder escribir sobre ellas, porque de lo contrario cualquier
cosa que ponga carecerd de profundidad; no dejard estela, aclaro (Chejfec,
2013, p.106-107).

Como em “Novelista documental”, virios relatos do livro sio narrados
por uma primeira pessoa que conta histérias nas quais ele préprio e sua
histéria pessoal passam a um segundo plano. O narrador torna-se as vezes
quase imperceptivel, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos,
paisagens e situagoes nos quais ele nao se vé sempre envolvido. A condigao
fotogrifica ou documental aparece assim como a tnica possibilidade para
uma literatura que teria perdido — segundo esse narrador insiste — toda
capacidade de relevincia. Seria, nas palavras de Sandra Contreras (2018,

p-195), “um expediente de supervivéncia”.
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De que modo essa condigao fotografica redesenha formas e repertérios
para o compromisso artistico no bojo da cultura contemporinea?

Sao muitos os textos que exploram formas da narra¢io que desconhecem
a fronteira entre fatos e ficgdo em obras tracionadas por um forte impulso
documental. Escritos desde a perspectiva de uma testemunha privada do
poder de dizer eu, nesses textos convive uma multiplicidade de registros,
entre o ensaio, o comentdrio critico, o testemunho e até, em muitos casos,
a fotografia.

Nesses relatos, narradores em primeira pessoa mas sem nome insistem em
se esvaziar de toda interioridade para se tornar — e, junto com eles, tornar
o relato — uma sorte de cAmera fotogréfica que vai rasteando os arredores,
se concentrando em seres, animais, objetos, paisagens, fendémenos e
acontecimentos. O abandono de um eu dnico e da histdria pessoal acarreta
também o afastamento de uma narrativa totalizadora com principio, meio
e fim. Entre o ensaio, o didrio, o relato de viagem, a ficgao, a critica, se
consuma a expressao nio mediada de um sujeito que estd menos presente
ante si mesmo do que ante uma situagio ou um evento que transcende o
pessoal e se torna abstrata, muitas vezes uma reflexdo sobre algum problema
da experiéncia. Mas em todos essas oportunidades, o relato recupera uma
imagem, abre-se 4 visdo de um mundo. Mais do que relatar uma histéria,
trata-se de relatos que deixam ver ou expéem um mundo.

Também os personagens aparecem e desaparecem, e suas histdrias
individuais sio descartadas em favor dos pontos de contato, das

encruzilhadas, da reverberacio incerta de uma histéria sobre a outra. Por isso
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nao acabam nunca de se construir como sujeitos individuais, com histérias
pessoais: alguns, que funcionam como indices de documentalidade, tém
nomes, como Enrique Vila-Matas, mas a maioria deles nao sao referidos
~ . <« N« . »
pelos nomes, mas por suas fun¢oes ou oficios: “un narrador”, “un ensayista”,
“un tedlogo”, “el seguidor de la nieve”.
Longe das ontologias do documento, a pulsao documental se manifesta
no relato como artefacto tendente a produgao de experiéncias.

Numa entrevista, Chejfec apontou:

Estamos acostumbrados a que la literatura transmita sentido a través de las
peripecias precisas. Pero creo que la peripecia en ese sentido ya estd un poco
saturada, para eso existe la prensa, el cine, la television, formatos emisores de

narraciones que trasmiten sentido a través de la peripecia (Chejfec, 2015).

Em todo caso, a resisténcia a se demorar em particularidades subjetivas
e na interioridade de personagens e narradores faz girar a reflexio estética
para emogdes e acontecimentos nos quais, junto com o abandono do
subjetivo, ressoa uma intensidade nova e poderosa. E possivel reconhecer
nesses textos uma forte resisténcia a buscar o eu como refugio para dar
conta da intempérie do mundo das relagbes entre as pessoas e as coisas,
dentro de um projeto de literatura que circunda e rodeia o real, nao tanto
para compreendé-lo — para nos entregar um sentido ou significado desse

mundo —, quanto para experimentd-lo uma e outra vez.

5 Contreras, 2018.
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Em um texto sobre Foucault e a no¢iao de anonimato, Eric Bordeleu

apontou:

Pensar la cuestion del anonimato seria entonces pensar las formas de produccién
de lo comiin o, como lo subraya Foucault, atacar todo lo que “escinde la vida
comunitaria, contrae al individuo a replegarse sobre si mismo y lo ata a su

identidad propia (Bordeleu, 2011, p.33, tradu¢do nossa).

Para além da leitura especifica de Modo linterna, essa virada impessoal
e anonima é produtiva para ler toda uma série de textos contemporineos
que vinculam escrita e experiéncia de modo fragmentdrio, desde o prisma
de uma no¢io de vida impessoal, e que exibem uma subjetividade exposta,
aberta ao exterior que a atravessa, expondo nesses movimentos o presente de
uma coexisténcia cada vez mais problemdtica, cujas preocupagdes parecem
terem subsumido as preocupagoes pela identidade, pela pessoa e pelo
sujeito no marco das transformacoes histdricas operadas na subjetividade,
exibindo, alids, um potencial de resisténcia ante as politicas normativas que
regulamentam a producio de subjetividade.

Talvez 0 anonimato e essas figuras do impessoal que essas escrituras nos

oferecem sejam um modo de comprometer-nos a voltar a nossa vista para

6 Nesse mesmo sentido, Marfa Soledad Boero trabalha as “heterobiografias” de Carlos Correas
e Jorge Barén Biza em um instigante livro titulado Trazos impersonales. Cérdoba: Eduvim,
2017. Também Suely Rolnik (1998, p.137) discute uma “singularidade impessoal, todo aberto
disperso nas multiples conexées do desejo no campo social e que emerge entre os mundos
agenciados. Enquanto que a subjetividade regida por um principio identitdrio-figurativo
consiste na pessoalidade de um eu, individualidade murada, presa a suas vivéncias psiquicas e
comandadas pelo medo de se perder de si”.

4]
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aquilo que, para além do sujeito, tem-se tornado um dos problemas mais
cruciantes de nossa contemporaneidade: como pensar, para além de um
« » . e A .

em casa’, nas palavras de Suely Rolnik, a nossa comum coexisténcia na

intempérie do mundo.
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Resumen: Estrella distante (1996), la cuarta novela de Roberto
Bolafio, se plantea como una re-lectura y re-escritura de la dictadura
y post—dictddura chilena al momento Que centra su interés en dos
figuras principales, el narrador, Arturo Belano v el asesino devenido
artista Carlos Wieder. Ambas Figurds sostienen la construccién
narrativa de una novela que, a partir de la elaboracién de un registro
fotogréfico de obra, manifiesta o tensiona las nociones tradicionales
acerca de lo artistico y cuestiona éticamente sus procedimientos. La
imposibilidad de la écfrasis o descripcién vivida del estimulo pléstico
pareciera enfatizar el horror de las obras, sostenidas por momentos
alrededor de una voz que funciona como un ente censor y, por
otro, como una voz curatorial que pone en valor los macabros

registros fotogréficos confeccionados por el artista/asesino.

Abstract: Estrella distante (1996), the fourth novel by Roberto
Bo\dﬁo, is presented as a re—reading and re-writing of the Chilean
dictators%ip and post—dictdtorship at the time that focuses its interest
on two main figures, the narrator, Arturo Belano and the murderer
turned artist Carlos Wieder. Both figures sustain the narrative
construction of a novel that, starting from the elaboration of a
p%otogrdphic record of a work, manifests or stresses the traditional
notions about the artistic and ethica”y questions its procedures,

The impossibi\ity of the ekp%rasis or vivid description of the p|asﬁc
stimulus seems to emphdsize the horror of the works, sustained at
times around a voice that functions as a censoring entity and, on the
other, as a curatorial voice that h\'gHights the macabre photograph'\c

records made by the artist / murderer.
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Cuando miré esas fotografias, algo cedid.

Se habia alcanzado algin limite, y no solo el del horror,
me senti irrevocablemente desconsolada, herida,

pero una parte de mis sentimientos empezd a atiesarse;
algo murié; algo gime todavia.

(Susan Sontag)

En las siguientes pdginas analizaremos el rol que juega la fotografia en
la construccién de la novela Estrella Distante (1996) de Roberto Bolafo,
fundamentalmente a partir de la inquietud artistica de Carlos Wieder,
personaje sui gemeris que pone en tensién la prictica fotogrifica y el
cardcter performativo de la misma, en un contexto politico de dictadura
y postdictadura en Chile. A la luz de las nociones de operator, spectrum y
spectator sugeridas por Roland Barthes (1989) buscaremos comprender la
propuesta artistica de Wieder, quien se mueve entre polos irreconciliables:
asesino y artista®. En principio, sostenemos que la novela recrea las

caracteristicas estéticas y socioldgicas del periodo dictatorial, a través de una

1  Este trabajo forma parte de una investigacién mayor denominada Pintura, écfrasis y ficcion
narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. Proyecto financiado por la Vicerrectoria de
Investigacién y Desarrollo de la Universidad de Concepcién- Chile (VRID N° 216.062.050-
1.0), cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.

2 Un aspecto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta dualidad se manifiesta
tanto a nivel semdntico en relacién a las decisiones discursivas (elusiones y supresiones) como
a los binarismos y juegos de dobles presentes en la construccién de los personajes. El texto nos
entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, en la frase asesino devenido artista que
utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podriamos haber usado la construccién
artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a interpretacién son
una caracteristica ampliamente desarrollada en la novela.
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escritura fragmentada que permite la introduccién de distintas voces, que
narran en diferentes circunstancias temporo-espaciales. Esta caracteristica
emula en algin sentido los traumas producto del quiebre institucional
que significé el golpe militar chileno, sobre todo porque las décadas de
la dictadura se objetivizan como un hiato que imposibilita una linealidad

histérica y por supuesto estética:

Como lo ha afirmado el sociélogo Manuel Antonio Garretén (2003), la
memoria relativa a la dictadura en Chile es atin hoy en dfa una memoria
fragmentada, escindida, antagdnica, nunca consensual. En consecuencia,
no podemos hablar de una memoria colectiva unificada, asi como tampoco
de memorias verdaderas o falsas, sino mds bien de memorias hegeménicas

(Mora, 2012, p.65).

El suspense en torno al cual se articula la novela guarda relacién con el
concepto de desaparicién, tanto de cuerpos (victimas) como de victimarios.
El proyecto novelar, entonces, se formula a través de la reconstruccién de la
vida y la posterior busqueda del criminal Carlos Wieder a la luz del interés
por el paradero de amigos, colegas y familiares, etc. del narrador, con el
objeto de reconstruir sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al
Coup d’état.

Este entramado de busquedas y desapariciones ha propiciado una

lectura de Estrella distante a través del prisma del género negro o la novela
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policial® con lo cual se traza una lectura cifrada en torno a cédigos estéticos
particulares que responden a cuestiones de género, mds pertinentes a un
andlisis funcional a través de la architextualidad®. Por nuestra parte el estudio
de la novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y sus recursos
nos parecen de mucho interés, sin embargo, no los tendremos presente
en adelante. A continuacidn, referiremos las implicancias de una “estética
fotogréfica” que subyace en el texto y que se articula productivamente con

una construccién narrativa enclavada en la postdictadura chilena.

LA VISION DE WIEDER
Estrella distante se encuentra poblada de parejas de dobles, ademads de la

tan analizada figura Arturo Belano/ Roberto Bolano’. En la exégesis textual

3 En relacién a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolafio recomendamos:
“Digresién y subversién del género policial en Estrella distante de Roberto Bolano” (2012) de
Maria Paz Oliver; “La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolafno”
(2003) de Magda Septilveda; “La desautomatizacién del género policiaco en “William Burns’,
de Roberto Bolaio” (2005) de Juan Antonio Lépez Rivera; “Bolafio y las relecturas de la novela
negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella distante: crimen y poesia” (2006) de
Horacio Simunovic.

4 Genette considera la architextualidad como un rasgo taxonémico del paratexto, es decir, las
dimensiones y las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y caracteristicas
del género artistico a los cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos
patrones o modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema, etc.)
que van a leer. Es decir, este tipo de intertextualidad propicia lo que podriamos denominar
percepcidn genérica (de género literario) “La percepcidn genérica, como se sabe, orienta y
determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepcion

de la obra” (Genette, 1989, p.14).

5 Enel capitulo cinco el narrador declara lo siguiente: “... Por aquel entonces yo estaba internado
en el Hospital Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo...” (Bolafo, 1996,
p.85). Esta frase ha servido de punto de partida a académicos que pretenden ver una suerte
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nos topamos con personajes que se erigen a si mismos a través de méscaras
(Wieder/Ruiz-Tagle), otros cuya identidad y pensamiento complementan
de manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo
(Soto/Stein), o finalmente parejas que funcionan a la usanza quijotesca de
“héroe/acompanante” (Romero/Belano). Estas construcciones se plantean
con la finalidad de entregar dos visiones antagénicas de los sucesos.
Dentro de esta amplia galeria de construcciones duales y antagénicas
nos encontramos a Ruiz-Tagle, un personaje colmado de ambigiiedades
y misterios. Pues en cierta medida lo unico que podemos afirmar de él
es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho mds que eso. Su

presentacion es escueta:

Entonces se hacifa llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia
de Juan Stein, en Concepcidn, la llamada capital del Sur. No puedo decir
que lo conociera bien. Lo vefa una vez a la semana, dos veces, cuando iba
al taller. No hablaba demasiado. (...) Tenfamos entre diecisiete y veintitrés
afios (yo tenia dieciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad de
Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y
psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segtin dijo en alguna ocasién era
autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973
habria mucho que decir (Bolano, 1996, p.13- 14).

e autoficcién en el relato. Dicho apunte nos parece a lo menos discutible. No toda vivencia o
de autofi | relato. Dicho apunt 1 discutible. No tod:
pequefa reminiscencia a la biografia del escritor puede ser entendida como un elemento de un
espacio autoficcional.
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Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder,
teniente de la fuerza drea, poeta y a posteriori asesino. Eso podriamos
situarlo en su vida previa al golpe y durante la dictadura. Posteriormente
una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es “identificado” tras
una multitud de alias, Jules Dafoe o R. P. English, son algunos de ellos.
Mis alld de la multiplicacién de identidades por las que pasa Wieder, lo mds
llamativo es su dualidad artista/asesino, pues hasta cierto punto podemos
afirmar que su principal adherencia, més alld de los colores politicos, es la
militancia por el arte, a decir de Virilio (2001), de un arte despiadado.

De Carlos Wieder solo conocemos a su padre, nada de su pasado;
sabemos que es teniente de la FACH y poco mds. Nunca queda en claro
su rol participativo en la represién llevada a cabo durante la dictadura via
su eventual participacién en la CNI o de la DINAS® o si se encontraba
infiltrado en Concepcidn en los talleres de poesia o si cumplia alguna otra
funcién. Es mds, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un
gran trasfondo politico, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero

no eran militantes de partido ni mucho menos miristas’. Cabe destacar

6 CNI o Central Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia del Gobierno de Chile cuya
finalidad, en tanto organismo de represién estatal, era la persecucion, desaparicién y asesinato
de cualquier opositor al régimen de Augusto Pinochet. Fue creado en 1977, inmediatamente
después de la disolucién de la DINA y se disolvié en 1990 con la llegada de la democracia al
pais luego de 17 afios de gobierno militar. DINA o Direccién de Inteligencia Nacional, policia
secreta chilena vigente entre 1974 y 1977, responsable de numerosos casos de vulneracién de
derechos humanos via tortura, secuestros y asesinatos.

7  Simpatizantes del MIR o Movimiento de Izquierda Revolucionaria, organizacién armada de
extrema izquierda en Chile fundada en 1965 y que tenia como objetivo instalar un estado
marxista via revolucién armada. El portal memoriachilena.cl recuerda “Durante el gobierno de



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

que tampoco pertenecian a clases obreras o combatientes, mds bien
eran burguesas afines al arte. Insistimos, su asesinato no tiene ninguna
implicancia que pudiéramos denominar politica. Wieder mds bien parece
valerse de la dictadura y su “légica” para cometer crimenes que sirvieran para
su proyecto poético-visual. “Segiin Mufoz Cano, en algunas de las fotos
reconoci6 a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo
que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados” (Bolafio, 1996, p.97). A raiz
de estas afirmaciones podemos preguntarnos, ses el proyecto artistico de
Carlos Wieder mds importante que cualquier militancia?, pues al parecer el
teniente solo ocupé la coyuntura de la época para llevarlo a cabo, mediante
la creacién de “obras” adn mds sui generis que las performances de la escena
de avanzada chilena (Richard, 1986). Carlos antes que asesino es poeta,

poeta visual como Blake, poeta de vanguardia, experimental a la usanza de

Eduardo Frei Montalva, los dias 14 y 15 de agosto de 1965, se realizé el Congreso de Unidad
Revolucionaria en la calle San Francisco, en Santiago. La Comisién Organizadora, encabezada
por el dirigente sindical Clotario Blest Riffo, estaba compuesta por la Vanguardia Revolucionaria
Marxista-Rebelde (VRM-R, jévenes estudiantes de la Universidad de Concepcién), el Partido
Obrero Revolucionario (POR, fundamentalmente trotskista), un sector del Partido Socialista
Revolucionario (PSR) y trabajadores sindicalistas clasistas del Movimiento de Fuerzas
Revolucionarias (MFR). En la reunién participaron cerca de 90 delegados de diversos lugares
del pais, la gran mayoria procedia de Santiago y Concepcién. El 15 de agosto de 1965 se
fundé6 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y se eligié un Comité Central de
21 miembros, designdndose como Secretario General al médico trotskista Enrique Septlveda”
(Memoriachilena, web). Este dato es significativo porque el MIR es un movimiento asociado
generalmente a la ciudad de Concepcién, donde ocurre buena parte de los hechos narrados en
la novela de Bolafio, y a la Universidad de Concepcidén donde estudiaban varios de los lideres o
del eje intelectual de la agrupacién.

51



52

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

FOTOGRAFIA Y ESTETICA EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLARO
Oscar GUTIERREZ MUNOZ
Juan Danter Cip Hiparco

los CADAS® en Chile, aunque por supuesto en las antipodas ideoldgicas de
aquellos. Es importante sefialar que en su vida de anonimato posterior al
periodo militar Wieder sigue su escalada artistico criminal. Probablemente

sea R.P. English, presunto camarégrafo ligado al hard-porn criminal.

Después me explicé la historia de un grupo que hacia cine porno en una
villa del Golfo de Tarento. Una manana, de esto harfa un par de afios,
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores
y el cdmara. Se sospechd del director y productor y se le detuvo. También
detuvieron al dueno de la villa, un abogado de Corigliano relacionado
con el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes
no simulados. Todos tenian coartada y se les dejé en libertad. Al cabo de
un tiempo el caso se archivé. ;En dénde entraba Carlos Wieder en este
asunto? Habfa otro cdmara. Un tal R. P English. Y a éste la policia italiana

no lo pudo localizar nunca (Bolano, 1996, p.134).

Ademds de este camardgrafo asesino en las bisquedas de Abel Romero y

Belano se desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe;

De la coleccién de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos

que llamaron mi atencién. Con las otras era posible hacer un muestrario

8 CADA o Colectivo de Acciones de Arte: “Surgié en 1979 el Colectivo Acciones de Arte
(CADA), situado por Nelly Richard como parte integrante de la “escena de avanzada’.
Formado por el sociélogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el poeta Ratl Zurita y
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la mds nitida expresion
de las contradicciones experimentadas al interior del campo artistico chileno, constituyéndose
en el principal sintoma de la dislocacién producida por el Golpe de Estado en el cardcter
modernizador y modernizante que caracterizd, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno”
(Memoriachilena, web).
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variopinto de psicpatas y esquizofrénicos, pero sdlo esas dos tenfan el
élan, la singularidad de empresa que atrafa a Carlos Wieder. Ambas eran
francesas: el nimero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el nimero 3 de
la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré
un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la

forma, puramente circunstancial, del verso (Bolafio, 1996, p,138).

El arte de Wieder es ante todo un arte de vanguardia. En primer lugar,
la propuesta poética visual del teniente Uinicamente es entendida por
un selecto grupo de especialistas, como por ejemplo Nicasio Ibacache:
“En su columna semanal de E/ Mercurio Ibacache escribié una glosa
sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestién decia que nos
encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos
tiempos” (Bolafo, 1996, p.45), sus compafieros en tanto “no lo entendian
o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les
decia eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacia a bordo del avién
no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos,
pero no poesia’ (Bolano, 1996, p.43). El proyecto acropoético de Wieder
ostenta dos precedentes esenciales en la poesia chilena. La accién “Ay,
Sudamérica!” del CADA’ y Anteparaiso de Raul Zurita. Maria Paz Oliver

sefala que Bolafo resignifica la estética del compromiso politico llevada

9 Robert Neustadt en “Arte y accién en Chile: La subversién del orden, el performance del
cambio” (2008) recuerda que el 12 de Julio de 1981, CADA lanzé 400.000 volantes sobre
Santiago usando seis avionetas. Para poder “leer” esta accién, existen por lo menos tres
niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, el componente visual y el
performance discursivo de la accién (Neustadt, 2008, p.33).

53



54

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

FOTOGRAFIA Y ESTETICA EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLARO
Oscar GUTIERREZ MUNOZ
Juan Danter Cip Hiparco

a cabo por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de
extrema derecha (Wieder), el autor “toma prestada de esa Escena de
Avanzada la experimentacién transgresora y una poética de la violencia,
que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sidicas fotografias.
Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Rail
Zurita dibuj6 en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotografico
se incluye en Anteparaiso (1982)” (Oliver, 2012, p.47). En este cambio
de polaridades podemos ver nuevamente esas caracteristicas de estructuras
antagénicas. Bolano utiliza un acto representativo de izquierda intelectual,
en una inexistente derecha intelectual, del mismo modo que estructura a
Wieder como rival ideoldgico de sus personajes.

En este punto podemos plantear un primer alcance respecto a la
utilizacién de la fotografia como punto esencial de la poética de nuestro
personaje. Si bien el teniente es sindicado como poeta, antes que escritor
es poeta visual, su trabajo aéreo se nutre de la performance y sus recitales
aéreos, entonces, son meramente ensayos artisticos, esbozos desarrollados
antes de su gran exposicién. Dicha situacién guarda relacién con su obra
poética escrita, la cual funciona como una suerte de estudio, de un borrador,
un croquis, una copia de autor, anterior a la aparicién de la verdadera obra
de arte, la fotografia. En alguna medida ello explicaria la falta de interés
que manifesté por los trabajos que presentaba en los talleres de poesia:
“cuando lefamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacién critica,

jamds defendia sus textos de nuestros ataques (soliamos ser demoledores)”
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(Bolafio, 1996, p.16) sentencia la novela a propésito de las citas poéticas
en el taller de escritura de Concepcién.

Como sefialamos anteriormente, Anteparaiso se constituye como la
referencia inmediata de cualquier proyecto de poesia aérea desarrollado
en nuestras latitudes. Estas manifestaciones por lo general se valen de la
fotografia y del espacio con el fin de aportar y condensar la idea o visién
que buscan expresar poéticamente en la légica del testimonio y del registro.
Lagos Caamano, en la lectura que realiza de la obra de Zurita a través
de los postulados de Barthes, sostiene que: “El trucaje es la alteracién del
denotado habitual de la fotografia; en la pose, el lector recibe como simple
denotacién lo que en realidad es una doble estructura denotada-connotada;
el objeto es el “contenido” (Lagos, 2010, p.50).

De esta forma las postales aéreas que abren “Anteparaiso” en La Vida
Nueva (LA VIDA NUEVA -escrito en el cielo- Nueva York — Junio 1982),
las que finalizan el apartado “Las Utopias”, las que componen los dos
apartados denominados “Epilogo” y las que cierran el libro en “Alld”,
funcionan dentro de este trucaje, de esta ambivalencia del significado.
De manera denotada observamos las estelas de humo formando palabras
en un cielo de un azul profundamente poético, ahora lo connotado
de dicha imagen es la relacién que dichas palabras establecen con los
poemas que componen el libro. “Es preciso reiterar que la estrategia de
escritura primordial de gran parte de la poesia de Zurita estd constituida,
en definitiva, por la expansion del significante, procedimiento central del

cardcter heterogéneo de su creacion artistica” (Lagos, 2010, p.55). Esta
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expansién del significante podriamos verla repetida (al menos en un grado
minimo) en la poesia aérea de Carlos Wieder, quien pareciera buscar, al
igual que el Premio Iberoamericano “un cambio intencional del espacio
tradicional habitual de las palabras” (Lagos, 2010, p.52). Por supuesto, el
proyecto de Wieder parece truncado, pues mientras el poema de Zurita
entremezcla sus cddigos escritos en el cielo con todo un poemario, la obra
de Wieder se queda solamente en un arriesgado espectdculo aéreo, acto
performdtico instantdneo e irrepetible, que no irradia a otras zonas u otros
estadios que superen su si mismo.

La transicién de poeta autodidacta a figura central de la escena artistica
chilena estd profundamente relacionada con el sentido de temeridad que
presenta su especticulo. Su valor “artistico” se valida mds por la accién
misma que por el contenido que la obra pudiera expresar. En ese sentido se
articula con la norma contemporanea que valora mds las argumentaciones
o lineas curatoriales que las beldades del objeto/obra, situacién que, en la

novela, no genera el menor ruido en su publico.

Estos dltimos no sabfan nada de poesia. O eso crefa. (Wieder, por
supuesto, les decfa que si sabian, que sabfan mds que mucha gente, poetas
y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos
inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos
pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para
ellos lo que Wieder hacia a bordo del avién no pasaba de ser una exhibiciéon
peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesfa. (Bolano, 1996,

p-43)
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El caso de su tltima presentacidn drea, realizada en el aer6dromo Capitdn
Lindstrom, la que posteriormente finalizarfa con su excéntrica exposicién
fotogrifica (hecho en el que repararemos mds adelante), es presentada
desde dos perspectivas, una versién oficial y una basada en rumores y
entredichos, manteniendo la tendencia de la novela a narrar los hechos de
manera fragmentada. En la primera versién la presentacién aérea reviste
cierta importancia, una gala en toda regla asistiendo incluso oficiales de
alto rango en compania de sus familias, inclusive “En uno de los hangares
se habia improvisado un céctel” (Bolafio, 1996, 90). Posteriormente el
narrador se desdice, volviendo a valerse de la politica del desmentido o el

trascendido.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el
aerédromo Capitdn Lindstrom jamds se hubiera escenificado un recital de
poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema en el cielo de Santiago sin
pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mds improbable.
Tal vez aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay testigos
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque,
solitarios asomados a una ventana) que ain recuerdan las palabras en el
cielo y posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrié de
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolafo,

1996, p.92).

El entredicho, la rumorologia y la multiplicidad de voces son elementos

que abultan y enmaranan el relato. Podemos hablar de novela polifénica
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por la cantidad de coparticipes que tienen voz en el relato y la multiplicidad
de énfasis como de intereses que cada uno representa. Resulta singular,
ademds, que nuestro personaje se desplace por distintas geografias (a la
Antdrtica, por ejemplo), “participé en otras dos exhibiciones aéreas,
una en Santiago, en donde volvié a escribir versiculos de la Biblia y del
Renacer Chileno y la otra en Los Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde
compartié el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de Wieder, eran
civiles” (Bolafio, 1996, p.12), bésicamente porque la exaltacién de la figura
de Carlos se centra en sus cualidades de avezado piloto y artista rupturista
mds que por el valor mismo de su poesia. Como sefialamos anteriormente,
su trabajo no presenta una correspondencia escritural, tampoco existe un
registro que permita apreciar el cardcter y la composicién de los vuelos,
sus versos no son antologados, etc. En esencia podriamos decir que estas
exhibiciones se extravian en el inconsciente colectivo, situacién que tiene
lugar al prescindir de la figura del curador, quien tiene como funcién
organizar, pero también poner en valor la coleccién. Boris Groys en E/
curador como iconoclasta (2011) apunta: “El trabajo del curador consiste
en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen
un estatus de arte” (Groys, 2011, p.23). Pese a su escaso “valor poético” el
trabajo de Weider ya poseia el estatus de obra de arte, por lo que extrana la
ausencia de la figura de un editor o de un curador mediador que rescatara
estos viajes poéticos y los expusiera en un archivo compuesto por los
poemarios y las fotos de los viajes, un hecho tan sencillo como significativo

que habria perpetuado el trabajo del teniente, obra que posteriormente, a
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raiz de los crimenes que conforman el resto de su propuesta visual, termina
completamente desacreditada y borrada del panorama artistico. La figura
del curador es a lo menos polémica, se mueve dentro de ese binarismo que
sefiala al artista como poseedor de una visidn terrible o poética que debe
ser mediada por un experto para lograr su interpretacién, incluso se ha

llegado a sefalar que:

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores.
Y es que los primeros museos de arte, surgidos a fines del siglo XVIII
y principios del XIX y constantemente incrementados en el transcurso
del siglo XIX a consecuencia de las conquistas y saqueos imperiales de las
culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer como obras de
arte, es decir, como objetos auténomos y desfuncionalizados de la pura
contemplacién, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes habfan
sido empleados para distintos ritos religiosos, para la conformacién de los
espacios del poder o para la visibilizacién de la riqueza privada (Groys,
2011, p.24).

La visién artistica de Wieder, habria sufrido la ausencia de mediacién por
parte de alguien capacitado para deconstruir el lenguaje de su exhibicién
aérea. Elnico que intenta realizar ese ejercicio parece ser Nicasio Ibacache,
sin mayores resultados, ademds la relacién entre el critico y el piloto
posteriormente es suprimida por seguidores de Ibacache que pretenden

alejar su figura de la leyenda maldita de Wieder.

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder.

Intenta comprender, en un four de force de su memoria, la voz, el espiritu de
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Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefénica, pero
fracasa, y el fracaso ademds es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes,
en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo comun en los articulistas
latinoamericanos) y de doctoral a melancélica, perpleja. Las lecturas que
Ibacache le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen més a
la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento, que a la realidad (Bolano,

1996, p.114).

FOTOGRAFIA, PROYECTO, INTENSION AUTORAL

La exposicién fotografica que tiene lugar en un departamento, posterior
a la exhibicién aérea en el aerédromo Capitdin Lindstrom, es lo que
podriamos identificar como la “consagracién artistica” de Carlos Wieder.
Es la exposicién mds importante de su obra, su magnum opus, también
es uno de los hechos més relevantes -sino el més- dentro de la novela y el
punto de inflexién que terminard con la aparente desaparicién del teniente.

Los sucesos referidos, o los sucesos cuyo material posibilita la exposicién
fotogrifica, en su mayoria, los conocemos producto de la narracién del
“teniente Julio César Mufoz Cano, que afos después publicaria el libro
Con la soga al cuello, especie de narracién autobiogrifica y autofustigadora
sobre su actuacién en los primeros afios de gobierno golpista” (Bolafio,
1996, p.93). A través de sus comentarios conocemos lo ocurrido el dia

que Wieder decidi6é empapar a su publico con el nuevo arte. Las fotografias
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de asesinatos y cuerpos desmembrados' por supuesto generaron un shock
instantdneo. “No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvié
a salir. Estaba pélida y desencajada. Todos la vieron. Ella mir6 a Wieder
—parecia como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras—
y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el pasillo” (Bolano,
1996, p.95); también se describe la reaccién de “un cadete, cuya presencia
alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los
oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras.
Los reporteros surrealistas hacfan gestos de desagrado pero mantuvieron el
tipo” (Bolano, 1996, p.97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud
mis peligrosa es la del superior de mds alto rango que se encontraba en la
exposicién “Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitdn. Fumaba y
lefa unas notas escritas a maquina que previamente habia arrancado de una
pared. Parecia tranquilo, aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba
sobre una de sus piernas” (Bolafio, 1996, p.97).

Como en cualquier exposicién artistica, las reacciones suelen ser mixtas,
una experiencia estética nunca despertard los mismos sentimientos en el
publico. Ahora, cudl era realmente la intensién comunicativa de Wieder,

:qué era lo que buscaba expresar con su puesta en escena? Analicemos el

10 Con una distincién evidente, recordamos Farabeuf o cronica de un instante (1965) de Salvador
Elizondo, novela en que a diferencia del texto de Bolafio se nos reproduce la fotografia del
leng-tch’é de George Dumas que luego George Bataille utilizara para Las ligrimas de Eros. La
macabra imagen del suplicio chino exhibe a los ojos de los lectores ese recorte de la realidad que
es la fotograffa y que pone de manifiesto el mds cruento dolor mientras el sujeto infractor es
mutilado y descuartizado por una turba de manifestantes.
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espacio de la muestra. La exhibicién es llevada a cabo en un formato intimo,
su lugar de exposicién sufre un desplazamiento desde el sitial que valida
del arte (museo) a un espacio minoritario como lo es un departamento.
El duenio del inmueble que se siente atraido por la exposicién pretende
“ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder
rechazé la propuesta. Arguy6 que las fotos necesitaban un marco limitado
y preciso como la habitacién del autor” (Bolano, 1996, p.87). En esta
delimitacién del espacio hay un fin comunicativo, la disposicién de las fotos
y la eleccién del lugar responden a un montaje detallado, no tan azaroso
como parecieran ser sus exhibiciones aéreas. Hay una evidente intencién
curatorial, el autor sostiene “que después de la escritura en el cielo era
adecuado —y ademds encantadoramente paradéjico- que el epilogo de la
poesia aérea se circunscribiera al cubil del poeta” (Bolafo, 1996, p.87).
En este sentido podemos encontrar una linea no menos relevante dentro
de la propuesta artistica de Wieder, una escritura que tiene que ver con
la naturaleza misma de la produccién artistica y con sus aprensiones mds
intimas, pues en algunos sonetos de su corto registro escritural habla de
poetisas, amores que posteriormente terminarian desmembrados en su

exposicion.

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia.
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracin y de unos labios. Y
aunque acto seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia

darlas por muertas.
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(...) poeta Carmen Villagrdn quien desaparecié en los primeros dias de
diciembre. Le dijo a su madre, segtn testimonio de ésta ante un equipo
de investigacién de la Iglesia, que habia quedado citada con un amigo y
ya no volvié. La madre alcanz6 a preguntar quién era ese amigo. Desde la
puerta Carmen contesté que un poeta. Afios mds tarde, Bibiano O’Ryan
averigu6 la identidad de Patricia; se trataba, segin él, de Patricia Méndez,
de diecisiete afios, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las
Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen

Villagrén (Bolafo, 1996, p.42).

Estos versos dedicados a amadas furtivas misteriosamente desaparecidas
se condicen con su exhibicién aérea de El Céndor, donde Wieder escribia,
“Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el palco de
honor de la pista pensaron, supongo que legitimamente, que se trataba
del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de
Talcahuano” (Bolafo, 1996, p.43). Es imposible no notar la relacién entre
el deseo de posesién que Carlos manifiesta por estas muchachas, posesién
de cardcter erético que termina deviniendo en crimen, crimen pasional
si se quiere y que evidencia esa relacién tan presente en la literatura entre
Eros y Tanatos: “Volé en circulos hasta que se acercaron y luego los perdié
en un segundo. En el camino de vuelta al aerédromo escribié el cuarto y
quinto verso: La muerte es amor'y La muerte es crecimiento” (Bolafo, 1996,
p.90).

El asesinato en Wieder tiene una evidente intencidn artistica, de cierta

forma podemos relacionar su proyecto con lo sostenido por el Weiner
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Aktionismus''. Noemi{ Sanz y José Amezcua en “Accionismo Vienés ;Arte
o violencia real?” (2005) describe como sigue algunas de las propuestas

extremas de este polémico movimiento artistico.

Este autodenominado «anti-arte», al ser entendido como pura accién,
pretendia romper definitivamente con el arte como contemplacién y/o
reflexidn, es decir, el fin definitivo de la palabra. Con ellos el campo de la
accion serd «el ser vivo» psiquico y fisico. El soporte: el propio cuerpo, éste
como la renuncia total a la mercantilizacién. Los materiales: toda sustancia
orgdnica que se halle en el mundo, incluidas, y sobre todo, aquellas que
provengan del propio cuerpo humano. De esta manera el autocastigo
del artista harfa posible entrar en la dimensién de un arte terapéutico
mediante la explicitacién de las lineas inconscientes que habrian sido
reprimidas por la cultura. Su objetivo seria el de hacer visible lo invisible.
Asi, el dolor producido, como en un ritual, tendrfa en tltimo término un
sentido liberador, catdrtico, a través de lo «dionisfaco» purificante; y su
aparente nihilismo se presentaria como una critica a la religién, la moral y
la politica, manifestada a través de comportamientos sadomasoquistas que
buscan la revolucién de la identidad en la noidentidad (es decir, a través de
la animalidad y del dolor) (Sanz & Amuezca, 2005, p.27).

11 El Accionismo Vienés se desarrollé de manera dogmdtica y oficial entre 1965 y 1970, pero
sus influencias pueden ser rastreadas hasta nuestros dias. Centrado en Viena y protagonizado
por un nicleo numeroso de artistas preferentemente austriacos, se puede destacar la obra de
Giinter Brus, Otto Miihl, Rudolf Schwarzkogler y Herman Nitsch. Detrds del happening, la
performance y el fluxus, este movimiento se nos desvela como la linea mds cruenta del body art
y de otros movimientos corporales que les eran contempordneos en EEUU, Italia, Alemania
y Francia. Lo que les distingue es su cardcter violento y agresivo, en particular, en el uso del
propio cuerpo a través del cual planteaban la negacién absoluta de la estética, el artista y del arte
mismo. Su lema era el de redimir y liberar.
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En el ejercicio de violencia llevado a cabo dentro del proyecto
“plastico” de Wieder podemos vislumbrar algo de esos comportamientos
sadomasoquistas. El teniente buscaba la consagracién de una no identidad,
esa busqueda del devenir imperceptible a través de la ejecucién de la
animalidad y el dolor. En Wieder se manifestaba esta no-identidad en el
deseo amatorio. Es evidente que el deseo de pasar de una identidad a no-
identidad es desplazado, es desviado mediante la operatoria de poder, desde
el cuerpo propio a cuerpos ajenos, producto del miedo (autoflagelo), y por
las circunstancias y facilidades de la operatoria fascista de poder presente de
la época. La busqueda de experimentacién estética del Accionismo Vienés
es desviada, ocurre un desplazamiento en el cual constructos de alienacién
politica (fascismo), de violencia, y de imposiciones heteropatriarcales son
exacerbadas al extremo de utilizar los cuerpos de mujeres como bastidores
y telas de una macabra expresién artistica, goce estético relacionado con
el morbo, la violencia, el orgasmo y la sexualidad, todo en la linea de la
estética snuff.

En este punto adquiere especial preponderancia la fotografia, a decir
de Dan Russek se presenta una “retérica de la imagen”, pues a través de
estos mecanismos Wieder pretende “persuadir, al espectador en términos
mds inmediatos y convincentes que con cualquier construccién verbal
o argumentacién conceptual, ya que las fotografias apelan ante todo

a la emocién, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la

65



66

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

FOTOGRAFIA Y ESTETICA EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLARO
Oscar GUTIERREZ MUNOZ
Juan Danter Cip Hiparco

desesperacién o la destruccién, a través de una imagen” (Russek, 2015,
p.124)".

Wieder es un criminal, de eso no hay duda, pero, ;esigualmente un artista?
Descompongamos su paradigma estético. Sus fotografias no se estructuran
al azar, hay una intencién artistica “;pero cémo puede haber nostalgia y
melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano” (Bolafio, 1996, p.97).
En este punto cabria sefalar la intencién estética de Wieder, su capacidad
de captar algo incluso en la muerte, y el poder que la cdmara lucida le
entrega para desarrollar dicha imagen, pues como sefalara Sontag “una
fotografia no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y
un fotdgrafo; hacer imdgenes es un acontecimiento en si mismo” (Sontag,
2008, p.21). Para nuestro artista, el acto de matar, el cuerpo muerto y
su exposicién generan una triada que es susceptible de ser comprendida
a la luz de las nociones de operator, spectator y spectrum propuesta por
Roland Barthes en La cdmara licida (1989), en que leemos: “El operator
es el fotdgrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periddicos,
libros, dlbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es
fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeno simulacro, de
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el spectrum”

(Barthes, 1989, p.38).

12 Traduccién propia del texto Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative
Fiction (2015) de Dan Russek publicado bajo una licencia creative commons a través de la
Universidad de Calgary en su plataforma University of Calgary Press.
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El subtexto del trabajo artistico que aflora en Estrella Distante presenta
claramente delimitadas las tres categorias. El operator, en este caso el
fotégrafo o si preferimos el artista (también vale usar la palabra asesino)
es Wieder, él se vale de la herramienta estética de la fotografia para llevar
a cabo su proyecto personal, el cual siempre tuvo muy claro, “Sobre la
naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder
pretendia que fueran una sorpresa y que sélo le adelanté que se trataba
de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a
divertirlos a todos” (Bolano, 1996, p.87). Divertirlos suena excesivamente
macabro, pero si cumple con la sorpresa, una sorpresa basada en el horror
y en el quiebre de las expectativas cifradas en los alcances de una exposiciéon
fotografica. La posibilidad de registrar la muerte y la violencia de ella en un
soporte ficcional estremece a la vez que perturba los érdenes de la vida y la
muerte, del arte y la representacién.

Respecto a las otras dos categorias spectator y spectrum, ambas dicen
relacién o giran en torno al montaje que el teniente propone para su
exhibicién. El spectrum, el objeto de deseo, el motivo de la toma que es
resaltada en las fotos se cierra alrededor de los cuerpos, de los caddveres.
Los cuerpos de las mujeres son dispuestos en un escenario, en un plano
de exhibicién propicio para evidenciar, en todo su horroroso esplendor, el
transito desde el registro documental de cuerpos desmembrados a una obra
de arte desprovista de conexiones fuera de si misma. Bolafio en este punto
describe la exposicién con sutileza, pese a lo horrendo de los crimenes

parece en un momento desviar la atencién del cuerpo y de la carne a la
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dimensién del arte, casi haciendo eco de las palabras de Barthes que sostiene
que la eleccién del término spectrum radica en que la “palabra mantiene a
través de su raiz una relacién especticulo y le anada ese algo terrible que
hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39).

Refiere la novela:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufnioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles
la instantdnea. Las fotos, en general (segiin Mufioz Cano), son de mala
calidad aunque la impresién que provocan en quienes las contemplan es
vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea,
una argumentacién, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan

(Bolano, 1996, p.97).

Ademids de la cuidadosa descripcion del montaje tenemos la descripcién
que Munoz Cano nos ofrece del dantesco espectdculo. En este sentido la
figura del spectator presentaria una ambivalencia que radica en el formato
de la narracién y en las peculiaridades que el género permite. Por una
parte, los spectators serfan Mufioz Cano y toda la comitiva que se encuentra
presente en la exposicién en el departamento (o al menos los que logran
entrar a la pieza y apreciar el trabajo), paralelamente nosotros como lectores
serfamos también spectators pues asistimos a la exposicién a través del relato
de Munoz Cano, que en la narracién es mediado por el relato de Belano.

En este punto se produce otro fenémeno interesante, la descripcién del



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

montaje de Wieder tiene lugar a través de un procedimiento ecfrdstico en
el cual con pavor describe y detalla las obras que componen la exposicién.
Concretamente lo que tiene lugar en la descripcién es una écfrasis nocional

(Pimentel, 2012), al no tener un correlato las obras en la realidad.

El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacién, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que
estdn pegadas en el cielorraso son semejantes (segiin Munioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estdn pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifanfa. Una epifania de la locura.
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (spero coémo puede
haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los
simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro
de Francgois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre):
Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el

suelo gris, poroso, de cemento (Bolafo, 1996, p.97).

Las descripciones de Mufioz Cano son bastante vividas y dan cuenta del
horror que proyecta la vision artistica de Ruiz-Tagle, “El primer encuentro
con el inventario fotogrifico del horror extremo es una suerte de revelacién,
la prototipica revelacién moderna: una epifania negativa” (Sontag, 2008,
p-37). El montaje a su vez da cuenta de la condicién de “artista” del teniente,
pues la narracién cronolégica del espacio museal (departamento devenido
sala de exposicién) da cuenta de una lectura de la realidad a través del

prisma de la violencia. Primero el infierno vacio, epifania de la locura, y
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finalmente el tono elegfaco, el propio descenso a los infiernos de Carlos,
aquel horror que no puede ser descrito por palabras y que necesitaba de la
imagen para materializarse. El teniente se vale de la retérica de la imagen
para su mérbido proyecto, ya que las “fotografias causan impacto en tanto
que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no
cesa, en parte a causa de la proliferacién misma de tales imdgenes de horror”
(Sontag, 2008, p.24). De esta forma los convocados a aquel departamento
pasan a ser parte de este especticulo de horror que es erigido en nombre del
arte y que, a pesar de su falta de ética y ausencia completa de humanidad, si
logra conmover a los espectadores. Posterior a la exposicién de los trabajos
de Wieder tiene lugar la ejecucién de un acto de censura, un ejercicio de
poder mediante el cual la policia secreta termina suprimiendo el episodio
relacionado a los asesinatos y a través de este procedimiento eliminando
la propuesta artistica de Carlos. Los agentes de la policia secreta barren y
terminan por suprimir el episodio. Invisibilizan de esta forma no sélo el
“acto poético” de Wieder, sino también todos los crimenes y violaciones
de derechos humanos que tuvieron lugar antes de ser resignificados como

procesos estéticos o artisticos.

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un
cierto temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los
minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados
en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de
prestarles atencién, como si se tratara de empleados que llegaban a horas

intempestivas a hacer la limpieza [...] Mds tarde los de Inteligencia se
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marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres cajas de zapatos,
que les facilité el duenio del departamento, cargadas con las fotos de la
exposicién (Bolafio, 1996, p.100).

Luego de esta “limpieza” de la escena del crimen, o mds bien limpieza de
una puesta en escena de crimenes resignificados, tienen lugar unas palabras
pronunciadas por el asistente con mds grado entre los participantes de la
velada: “Bueno, sefiores, dijo el capitdn antes de seguirlos, lo mejor es que
duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (Bolafio, 1996, p.101).
Con esa simple frase quedan completamente vetados los comentarios de
cualquier parte. Resulta paraddjico que el acto de censura, usualmente
ejecutado sobre pensadores opositores, recaiga en esta ocasién en un
miembro de sus filas. En este punto el capitdn adquiere un rol de censor,
ejerce un poder que tiene doble lectura, por una parte, ejerce la autoridad
que su poder politico le confiere y, por otra parte, cumple un rol curatorial
al ejercer un veto artistico en torno a un posible archivo de interés,
independiente de las implicancias y detalles que haya tenido el proyecto
en su ejecucion.

Sin lugar a dudas en este punto hay un guifio de parte de Bolafio a la
censura artistica de la época. Los crimenes de Carlos Wieder se reducen
a ese jocoso “buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son
suprimidos dentro del marco de la “legalidad” estatal. Se forma una capa
de silencio para el crimen, situacién que no presenta mayor interés en
Wieder, al contrario de la incautacién y censura total en torno a su “obra

’ . »
artistica .
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Resumen:Con el objetivo de pensar ciertos aspectos del presente,
en el siguiente articulo abordamos un corpus de formaciones poéticas
del entomo digita\A Partimos de la hipétesis de que estas reﬂejan
especularmente el medio que las contiene pero al mismo tiempo
ponen en cuestién un ideario extendido sobre la inmaterialidad

del nuevo entorno. En principio, indagamos la descentralizacién

del hipertexto COMOo un mensaje textual en sf mismo y la condicién
multimedia que las caracteriza, pero para analizar cémo la recreacién
de este "dpdrato soft” (Vi|ém Husser) se ve tensionada por la
vocacion de cierta materialidad que, en el caso de las formaciones

se\eccionddas, sigue los patrones del arte concreto. .

Albstract: With the aim of thinking about certain aspects of the
present, in the fo”owing article we approach a corpus of poetic
formations of the digital environment. We start from the hypothesis
that they reflect in a specu\dr manner the medium that contains them,
but at the same time they question a widespread thought about the
immdterid\'\ty of the new environment. In pr\'ncip\e, we investigate
the decentralization of hypertext as a textual message itself and the
multimedia condition that characterizes them, but to ana|\/ze how
the recreation of this “soft apparatus” (Vilém Flusser) is stressed by
the vocation of a certain mdteria\ity thdt, in the case of the selected

formations, follows the patterns of concrete art.
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En el siguiente articulo hacemos foco en una serie de experimentos
estéticos, entre literarios y pldsticos, que durante los dltimos anos se
vienen produciendo en el entorno digital, pero que también tienen su
rebote impreso. Consecuentemente nos centramos en “formaciones”
electrénicas a las que les sumamos algunos libros marginales en soporte
papel que escenifican el contacto de la expresién estética con el aparato
de medios del presente. Para ello, partimos de la hipétesis de que estas
reflejan especularmente el medio que las contiene. En este sentido, los
problemas que activan estdn relacionados con la faceta de programacién
de cierta zona de la literatura y el arte actual (donde resuenan las ideas
de “genio no original” de Marjorie Perloff —2010— y de “escritura no
creativa’ de Kenneth Goldsmith —2011-). En esa linea, en el primer
apartado indagamos la descentralizacién del hipertexto como un mensaje
textual en si mismo y la condicién multimedia que nos lleva a revisar el
trabajo de las vanguardias histéricas y a recuperar el “efecto Duchamp”.
Luego, en una segunda instancia, analizamos cémo la recreacién de este
aparato soft se ve tensionada por la vocacién de cierta materialidad que,

en el caso de dichas formaciones, sigue los patrones del arte concreto.

1 Antes que de “formas” —segin Nicolds Bourriaud— para referir a este nuevo tipo de obras-
proyecto hablamos de “formaciones”, es decir, “lo opuesto a un objeto cerrado sobre si mismo
or un estilo o una firma” (2013, p.22).
p P

2 El arte concreto, con desarrollo en Brasil y Argentina, tiene un fuerte cardcter técnico y segin
sefialan Aleli Jait y Claudia Kozak “atraviesa diversas ramas del arte —la pléstica, la mdsica y
la poesia— (...) En la plistica, el movimiento concreto fue un desagregado del arte abstracto
(...) lo ‘concreto’ radicaba en los elementos constitutivos de la visualidad (...) En la poesfa,
el material a reconocer como ‘concreto’ fue el signo lingiiistico ya sea en su forma oral (la



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

De un conjunto mayor seleccionamos un grupo que en algin sentido
sigue la misma l6gica multimedia, por lo que —como adelantdbamos—
recuperamos la clave “Duchamp” propuesta por Graciela Speranza para
leer la literatura contempordnea (2006) y con ella “la potencia disruptiva
del encuentro entre palabra e imagen” (2006, p.396). Efectivamente, el
antecedente de Duchamp resulta clave para pensar cierta conmocién radical
contempordnea en la que los medios artisticos pierden su especificidad
y comienzan a formar parte de un entramado. En la asimilacién de
materiales circulantes del entorno digital, aquella “indicacién enfética [de]
esto es arte” (Speranza, 2000, p.20) de la corriente conceptual se vuelve
imprescindible para pensar como estéticas construcciones que incorporan
elementos de otros campos.

Teniendo en cuenta el estado incipiente del campo de estudios,
proponemos cenirnos a experimentos argentinos porque consideramos que
la construccién de un mapa especifico que dé cuenta de las “tecnopoéticas”
(Kozak) dentro de los mdrgenes nacionales resulta operativo para llevar a
cabo la tarea bésica de sistematizacién. Sin embargo, no desconocemos
los debates recientes y productivos para la reflexién tedrica, en torno a
“lo nacional”, concepto que entraria en conflicto con un escenario
aparentemente globalizado (Urlich Beck —2008—, Néstor Garcia Canclini
—2008—, Saskia Sassen —2007-). El recorte, por lo tanto, responde a

una decisién metodolégica vinculada con el grado de desarrollo de

materia fénica) o escrita (la materia gréfica)” (2012, p.52). (Para ver el desarrollo histérico del
movimiento en Argentina cf. Kozak, 2012: p.52.)
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las investigaciones en relacién a dichas practicas tecnoldgicas: en una
segunda instancia, consideramos que el abordaje podria abrirse hacia
un escenario mds amplio, sobre todo teniendo en cuenta que dentro del
contexto latinoamericano existen otras experiencias en las que la literatura
y el arte se cruzan con el aparato de medios del presente. En cuanto a
las producidas en el ambiente virtual, para el andlisis de este articulo,
seleccionamos Abyssmo (1997) y 9Menem9 (s/n) de Fabio Doctorovich;
Untitleddocument (2005) y Spamky (2007) de Ciro Museres, y el proyecto
IP Poetry (2006) de Gustavo Romano. En cuanto a los textos impresos
destacamos Sin titulo (2003) de Juan José Mendoza y El talibdn (2008)
de Ezequiel Alemian. La seleccién de las formaciones responde a separar
aquellas que permiten analizar el didlogo entre el arte y las tecnologfas
medidticas, ya que consideramos que es un acceso productivo para
pensar, en clave estética, cierta condicién contempordnea. Como primera
aclaracién, antes de pasar a un breve detalle de cada una, advertimos que
las de la serie virtual admiten diferentes recorridos de lectura, por lo que
nuestras descripciones no son de productos terminados sino, justamente,
de itinerarios posibles. Este diseio deberia darnos un pantallazo sobre los
territorios que transitan los autores y la concepcién de textualidad que se
desprende de sus experimentaciones mds radicales.

Abyssmo de Doctorovich es una obra hipertextual en la que se destaca

el cardcter interactivo, en virtud del cual antes que un lector postula un
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“espectautor” que activa recorridos diversos haciendo click ya sea para
abrir ventanas o reconfigurar los elementos en la pantalla. La formacién
inicia con la palabra “ABYSSMO” y una linea de puntos que baja hasta el
neologismo “Videath”. Otra linea la cruza horizontalmente con la palabra
“Wall” en uno de sus extremos y el neologismo “S(K)Yelos” en el otro,
diagramacién en la que se esconden hipervinculos. Al activar uno de esos
hipervinculos desembocamos en un poema sobre Auschwitz ilustrado
con la imagen de un torturado, que nos conduce a otro, realizado en
una tipografia de estilo gético. Si a este dltimo poema lo dejamos quieto
se va transformando casi imperceptiblemente, va moviendo el orden de
los factores que componen sus versos. Por su parte, Untitleddocument de
Museres explora y conceptualiza el propio medio. Parte de la idea, segun
la sinopsis del proyecto, de que “todo en la red significa” (Museres 2005,
s/n), para luego, a través de “un proceso de apropiacién, descomposicién y
transformacién” (2005, s/n) de los materiales de la web, indagar los cédigos
y la relacién de estos contenidos con sus formas. La obra-proyecto evoca
“la red como geografia, como espacio de intervencién” (2005, s/n). Se trata
de un “poema” que sube y baja, partiendo de una linea central hecha con
cruces y palabras, a una velocidad que impide la lectura, con sonidos que
por momentos emulan un videojuego. Los hipervinculos abren a ventanas
desde donde bajan figuras formadas con cédigos de programacién, como

una poesia concreta de la era digital. Parafraseando a David Joselit cuando

3 El término lo propone Doctorovich en la sinopsis de la obra-proyecto.
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describe la l6gica digital dentro del arte contempordneo, en Untitled
document “la imagen aislada y la red son visibles al mismo tiempo” (2013,
p.39). La otra formacién Spamky, segin la descripcién del proyecto, “es un
sistema de autoblog spamico” (Museres, 2005, s/n); es decir, un sistema
programado para publicar entradas en un blog tomando como base los
documentos “spam” que diariamente llegan a una casilla electrénica. El
resultado consta de una pédgina que al abrirla baja sola, imposibilitando la
lectura del contenido e imponiendo un ritmo de lectura frenético. Sélo se
pueden retener ciertos rasgos formales: el color y el tamano de la tipografia,
los titulos en letras grandes, en inglés: “PIERCE FOR VIAGRA” o “GET
SOME NASTY ACTION WITH ORDERER LUBRICATION GEL”
(2005, s/n). Finalmente, /P Poetry de Gustavo Romano “se basa en la
generacién de poesia a partir de la bisqueda en tiempo real de material
textual en la web” (Romano 2006, s/n). En principio, se trata de una
instalacién para salas de arte en la que un grupo de robots conectados a
internet transforman las bisquedas en sonidos pregrabados para que cuatro
bocas reproducidas en monitores reciten los fonemas que conforman cada
poema. Las bisquedas son infinitas, por ejemplo, “suefio que soy” (2006,
s/n). Luego, en una pdgina web pueden verse los poemas en versién “sélo
texto” o en “versiéon web” (donde se replican las bocas reproducidas por
los monitores), e incluso pueden generarse nuevos a partir de diferentes
propuestas de busquedas. Si tenemos en cuenta que la pantalla es una forma
“que sintetiza propiedades y potencialidades” (Bourriaud 2013, p.80) en

IP Poetry, como un eco futurista, la computadora misma se constituye en
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un objeto de arte. Aquel enunciado de Perloff a propdsito del futurismo
de que “el material dicta la forma” (2009,p.176)* en este caso se pone en
acto en relacién a los soportes: la boca modula a través de monitores, la
voz electrénica entona los poemas que se van generando aleatoriamente.
En cuanto a la serie impresa, Sin titulo de Mendoza es la trascripcién
de un zapping televisivo durante 26 minutos en el que se mezclan el dato
frio de la economia, los idiomas de canales extranjeros, la construccién
artificial de los programas de ficcidn, el gesto autorreferente de la televisién
sobre si misma, entre otros fragmentos circulantes. Y £/ talibdn de Alemian
es un libro experimental que cuenta una historia a partir de imdgenes y
de cierto lenguaje cifrado: segiin la primera pdgina, estd hecho en base
a documentos publicos y privados sobre “el 11-§” (Alemian, 2008, s/n)’
y “la cuestién afgana” (2008, s/n), al tiempo que asume “un desafio

esencialmente periodistico” (2008, s/n).

1. HIPERTEXTO ¥ CONDICION MULTIMEDIA
Las formaciones generadas en soporte virtual basan sus itinerarios en

el hipervinculo, por lo que admiten el adjetivo “ergédicas™ y pueden ser

4 Perloff usa este axioma para describir la produccién de Vladimir Tatlin.

5 Por “11-S” se refiere al 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones de pasajeros tomados por
terroristas chocaron contra las torres gemelas del Word Trade Center en Nueva York.

6 El concepto “ergédico” estd intimamente vinculado con el de “hipertexto”: Espen Aarseth habla
de “literatura ergédica’ y sostiene que, a diferencia del libro impreso, “requiere del lector nuevas
competencias relativas al ‘trabajo’ del cuerpo (en griego, ergon) para recorrer el ‘camino’ (hodos)
del texto” (en Kozak, 2012, p. 31).
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pensadas, mds alld del componente temdtico, en términos de un trazado de
rutas. Como en los pioneros memex,” se trata de la construccién de espacios
navegables, lo que Daniel Link llama “el hiperespacio, la hipersintaxis y
la hiperrazén” (1994, p.83), o el “espacio politdpico” que refiere Arlindo
Machado (2007, p.76), donde “los elementos (...) migran de diferentes
contextos espacio-temporales encabalgindose y sobreponiéndose unos
sobre otros en configuraciones hibridas” (2007, p.76). Esta nueva l4gica,
en la que la lectura se constituye a partir del recorrido por diferentes
sitios conectados por palabras que acttian de hipervinculos, recupera el
fragmento —como ocurre en el zapping de Mendoza— con un nuevo valor.
Y si no podemos aislar algo literario fuera de su circulacién, entonces
debemos detenernos en la descentralizacion que activa el hipertexto, ya que
nos introduce en una nueva dimension fractal que es un mensaje textual
en si mismo: el significado se construye modularmente “estableciendo
un numero indefinido de ‘centros’ y expandiendo ese nimero asi como
alterando sus relaciones” (McGann, 2001, p.71). Desde Abyssmo, donde
la palabra “Wall” nos dirige a aquel poema sobre Auschwitz o, si sabemos
buscar, el neologismo “Videath” nos conduce a la imagen del torturado
con un nuevo poema, hasta la marea de palabras en Untitleddocument que

esconde hipervinculos que abren ventanas con mensajes ocultos del tipo:

7 Vannevar Bush propone el término “memex” (fusién de las palabras Memory
Extender) para referirse a “un sistema de indizacién o archivo de tipo asociativo, capaz
de ‘enlazar dos elementos distintos entre si”” (Mendoza, 2009, p.2), a partir del cual
los senderos de informacién cobran una relevancia determinante.
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“elabora un perfil del proyecto, donde se evaltian”
<« .7 . .7 »
documentacidn e informacién aportada por el, se
“si sigue todo asf va a ser pronto, te aviso”
“n base al estudio de la”
“construida la Red, su arquitectura técnica es, en si misma, descentralizada
y horizontal”
“acd, todo depende del maldito dinero”
« 7 . ~ b2l
ademds no da para irme sola, tal vez manana
“;Buscds un auto? Encontralo en Yahoo! autos”
“Este mensaje no estd marcado [Mensaje marcado - Marcar como no
leido]”
“un beso, eli”
(Mtseres, 2005, s/n)

En todos los casos se trata de proponer rutas de navegacién extrafiadas.
La obra-proyecto de Museres presenta una diagramacién visual, un flujo
en movimiento de palabras y c6digos HTML sobre un fondo de sonido
electrénico. Alternativamente al encontrar los hipervinculos se abren nuevas
configuraciones, palabras que se superponen adquiriendo diferentes tonos
cromdticos. Al apretar una serie de puntos se abren ventanas informativas,
las tipicas de Windows pero con mensajes inesperados, que fluctdan
entre la referencia al propio medio (“construida la Red, su arquitectura
técnica es, en si misma, descentralizada y horizontal”), el dato técnico
(“Este mensaje no estd marcado [Mensaje marcado - Marcar como no
leido]”), la conversacién en un chat ( “ademds no da para irme sola, tal vez

manana’, “un beso, eli”), el mensaje spam (“;Buscds un auto? Encontralo
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en Yahoo! autos”), en consonancia con una nueva lengua tecnoldgica que
puede leerse como continuidad de aquella que analizé Walter Benjamin
en su abordaje de los procesos incipientes de modernizacién del siglo
pasado, calificdindola como “una lengua enteramente distinta, de trazo
caprichosamente constructivo” (1989, p.170).

En la condicién maquinica del arte actual aparecen algunas cuestiones
que pueden recortarse como meras caracteristicas a la vez que como
problemas tedricos. A la par de la légica hipervincular se destaca la
condicién multimedia. Segin Jerome McGann, el lenguaje que usamos —
ya mds cotidianamente en relacién con los siglos pasados— se estd abriendo
a elementos audibles y visibles (véase 2001, xiii). Los posteos que bajan
automdticamente en Spamky destacando el diseno que los contiene, el cual
se