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PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO: VEINTE ANOS DESPUES

En su convocatoria para el presente nimero de la revista Caracol, el dossier
“Pensando el acontecimiento cartonero” se propone un acercamiento a
las diversas manifestaciones editoriales de caricter independiente que, en
América Latina, utilizan material de reciclaje, especificamente el cartdn,
para la produccién de libros. Esta aproximacién se ha llevado a cabo desde
perspectivas tanto tedricas como criticas y documentales, con la finalidad
de contribuir a la reflexién sobre el estado actual de este reciente campo de
estudios en el dmbito académico.

Veinte anos después del surgimiento de Eloisa Cartonera (2003), las
editoriales cartoneras se configuran hoy como un universo que ha expandido
su presencia y drea de actuacion a escuelas, universidades, bibliotecas y
librerias. Siguiendo los estudios de Krauss (2016) y Gerbaudo (2020),
actualmente podemos concebirlo como un acontecimiento cultural que nos
lleva a repensar tanto el libro como objeto, con respecto a la importancia
de su acceso por parte de la sociedad, debido a todo que lo rodea —sus
condiciones de produccién material, la propia concepcién de editorial
cartonera como proyecto de autogestién que se distancia de la l6gica
hegeménica del mercado, y su no-lugar institucional—, pero también por
la curaduria de textos y elaboracién de catdlogos que, en muchos casos,
llenan los vacios del mercado, contribuyen a la bibliodiversidad y proponen
reconfiguraciones de las politicas de escritura del momento, inclusive en
momentos de crisis, como aquella que se habia establecido cuando surgié

Eloisa Cartonera.
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A partir de las cuestiones criticas arriba senaladas, y con la finalidad de
contribuir desde tales aspectos a la reflexién sobre el estado actual del campo
aun incipiente de dichos estudios, abrimos la convocatoria proponiendo que
se enviaran contribuciones que tomaran en cuenta distintos ejes, a partir de
los cuales hemos organizado las colaboraciones recibidas y que presentamos

a continuacién.

EL ACONTECIMIENTO CARTONERO Y LAS RECONFIGURACIONES DE LO LITERARIO

Este eje propone abrir caminos para reflexiones tedricas acerca del quehacer
cartonero. Asi, se configura mds bien como una apuesta a la reflexién
sistematizada sobre los proyectos cartoneros, el propio gesto del cartonear
y su(s) literatura(s). En estos veinte anos de cartonerismo latinoamericano
las ediciones y acciones de las cartoneras cambiaron, por lo menos frente al
modelo precursor de Eloisa Cartonera, lo que plantea cuestiones a la critica
contempordnea como: ;qué son las cartoneras? ;Cémo definirlas (si se puede)?
;Cudl es o puede ser su rol para la cultura y la politica contempordneas, o
su potencia para las sociedades futuras? ;Qué impactos han generado para
el orden burgués del campo artistico-literario? Preguntas de este orden han
aparecido en trabajos influyentes que han permitido no solo pensar el tema,
como expandir sus posibilidades de reflexion.

Ademds de estos cuestionamientos, hemos sugerido los siguientes tpicos:
andlisis literarios que tomen en cuenta la materialidad de los libros, la
publicacién de autores inéditos y contempordneos por medio de las cartoneras,

los catdlogos de las editoriales cartoneras: la divulgacién de literaturas
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extranjeras, las relaciones con el canon y con las estéticas contemporaneas,
la recepcién de obras cartoneras y la formacién de nuevos tipos lectores.

En “Literatura cartonera: la confeccién libresca como escritura de una
comunidad”, por ejemplo, Flavia Krauss de Vilhena y Victoria Ramirez
Llera se detienen en la cuestién “;Existe una literatura cartonera?”, sobre la
cual reflexionan a partir de entrevistas a cuatro proyectos: Eloisa Cartonera,
Olga Cartonera, Lumpérica Cartonera y Curupira Cartonera, esbozando un
mapa que recorre Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima y Tangar4 da Serra.
Dicha reflexién parte de un andlisis discursivo sobre las reflexiones criticas
y tedricas que miembros de las cartoneras elaboran frente al cuestionario de
las autoras. A su vez, Krauss y Ramirez establecen un didlogo con las tesis de
Eric Schierloh, en La escritura aumentada (2021), elaborando una definicién
de lo literario que, en el caso de las cartoneras, no parte de los textos tal
como publicados en si, sino que piensa el propio gesto de la escritura y el
hacer del libro en comunidad, en los talleres cartoneros.

Tal pregunta también estd en juego en “Eloisa Cartonera: el futuro de
la literatura sudaca border, 20 afios después”, de Cecilia Palmeiro. En este
articulo, la autora produce una instantdnea (como propone) de la fundacién
de Eloisa Cartonera, leida como proyecto de vanguardia, y presenta un
andlisis sensible, atento a los detalles de este proyecto fundador en su relacién
con la crisis neoliberal, tal como irrumpié en Argentina en aquel entonces.
A partir de un corpus constituido por textos publicados por la editorial (y
que vendrian a circular en catdlogos de otras cartoneras por Latinoamérica),

Palmeiro busca leer trazos que permiten profundizar la discusién sobre
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qué serfa una literatura cartonera, y si habria algo de esta naturaleza, o sea,
caracteristica(s) que pasan por los diversos libros de dicha editorial. Ademis,
su andlisis lleva a una reflexién sobre la estética y la politica del uso de lo que
denomina “lengua de las locas” que se manifestaria en publicaciones como
Evita vive, de Néstor Perlongher, Fer, de Washington Cucurto o Durazno
Reverdeciente, de Dalia Rossetti (Fernanda Laguna), clave de lectura de la
Colecciéon de Nueva Narrativa y Poesfa Sudaca Border, en la cual también
se encontrarfan aspectos importantes para comprender los caminos de la
escritura en el cambio de siglo y en la literatura posterior, contemporanea.
La conceptualizacién de “lengua de las locas” figura también en el articulo
de Krauss y Ramirez y ha sido elaborada por Cecilia Palmeiro y Mariano
Lépez Seoane en 2021, con deudas a la reflexidén que la autora propone en
el libro Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher (2011).

Pese a su fecha de publicacién original, el libro de Palmeiro se tradujo al
portugués brasilefio en 2021, por las manos de Paloma Vidal, y es una gran
contribucién a la bibliografia teérica y critica sobre las editoriales cartoneras.
Dicha versién, asequible al publico lector en Brasil, es objeto de la resena
hecha por Pacelli Dias Alves de Sousa, quien destaca el estudio de Palmeiro
como un trabajo basilar para comprender el surgimiento de los proyectos
Belleza y Felicidad y Eloisa Cartonera —apuntando ya el interés de leerlos
en conjunto— como vias de acceso a la sensibilidad de una época, que se
manifiesta en diversas producciones artisticas y literarias, con una mirada
que atraviesa literatura, politica, estética y procesos de subjetivacién. La

resefia acompanfa las ideas de Palmeiro, particularmente el concepto de
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“antiestéticas do trash”, el cual moviliza para analizar las textualidades que
componen su corpus, y que da entrada a una reflexién profunda sobre cédigos
de ruptura generados por las subjetividades queer, estéticas que provocan y
atacan estructuras de poder, propuesta que se puede leer en paralelo con el
concepto de “lengua de las locas”.

Tanto en el articulo de Krauss y Ramirez como en el de Palmeiro se
menciona el “rescate” cultural como clave para los catdlogos de las cartoneras,
y ademds se busca analizarlos desde su interseccién con las categorias de
género y sexualidad, particularmente con la segunda. Siguiendo esta légica,
el articulo de Ary Pimentel, “Papel dos selos cartoneros na emergéncia e
na afirmacio de vozes negras na cena editorial brasileira”, tanto corrobora
la pertinencia de estos ejes, como sefala la importancia de las editoriales
cartoneras brasilenas, en especial para la publicacién de obras de escritoras
negras que encuentran menores vias de insercién en el mercado editorial,
mids alld de diversos bloqueos racistas articulados en el silenciamiento o
en determinados criterios de gusto que llevan a la no circulacién de estas
textualidades. Su andlisis parte de un tercer camino teérico, la reflexién
sobre el mercado editorial y el papel del editor, y se detiene en el anilisis
del camino para la publicacién y el posterior impacto en la sociedad de
las siguientes obras: Cliris: poemas recolhidos, de Carolina Maria de Jesus,
(Ganesha Cartonera, Rio de Janeiro, 2021), Entre o rio ¢ a praca'y Migrantes
de Tianalva Silva (Cartonera das laid, Cachoeira, Bahfa, Brasil, 2018 y 2019,
respectivamente). Desde su visidn, se vuelve importante poner la mirada en

el impacto que provocan las ediciones independientes en el campo literario
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y entender cémo se relacionan con las voces politicas de los diversos grupos

que componen la vida en conjunto, particularmente aquellas subalternizadas.

LAS CARTONERAS ¥ LA TRADUCCION

Si bien las editoriales cartoneras han configurado sus catdlogos
fundamentalmente a través de la autopublicacién y de la publicacién de
textos de autores latinoamericanos tanto inéditos como candnicos, existen
proyectos que valorizan también la prictica traductolégica como un modo
de incentivo a la formacién de traductores.

Desde la Universidad Nacional de Cérdoba, dicha prictica ha sido
implementada por La Sofia Cartonera, cuya coleccién “Traiciones cartoneras”,
es presentada en este dossier por Silvia Cattoni, quien colabora con el articulo
“Traiciones cartoneras, una apuesta a la traduccién literaria.” En el mismo,
Cattoni describe las caracteristicas de dicha coleccién y presenta algunos
momentos significativos de su trayectoria, al tiempo que destaca el incentivo
del proyecto a la traduccién literaria en la variante del espafiol rioplatense
dentro de la universidad. Ademads, la autora se acerca de un modo transversal
a las dificultades de aceptacién que confronta el quehacer cartonero en el
dmbito académico, o sea, la existencia de una “tensién promisoria” entre
“el 4mbito prestigioso y consagrado de la traduccién literaria y el aparato
marginal y precario del libro cartonero.” No obstante, como sefiala Cattoni,
la fusién de ambos espacios ha dado lugar al surgimiento de una nueva
préctica editorial que busca la democratizacién del libro y de la lectura entre

un publico masivo, contribuyendo tanto a la promocién de la lectura entre

25



26

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO: VEINTE ANOS DESPUES

los sectores sociales “histéricamente postergados”, como a la formacién de
nuevos traductores que emergen de la propia universidad.

Una de las experiencias significativas registradas en este articulo se refiere
al proyecto de cultura y extensién universitaria “Ediciones cartoneras para
construir espacios de encuentro en la comunidad”, desarrollado en el espacio
de la memoria Campo de Ribera, antiguo centro de detencién clandestino
de la dictadura militar argentina de los afios 70, donde fueron armados
los ejemplares del titulo Un corazén simple, cuento de Gustave Flaubert, y
que fue la primera experiencia de contacto con la literatura universal que

tuvieron las mujeres de esa comunidad barrial.

LAS CONTRIBUCIONES DEL MOVIMIENTO CARTONERO

Del mismo modo que la prictica traductolégica mostrada por la coleccién
Traiciones cartoneras resulta una importante contribucién a las relaciones
entre la cultura letrada y la cultura popular, en otro de los ejes propuestos
para este dossier también encontramos importantes aspectos que permean
la relacién entre las editoriales cartoneras y la sociedad. Aqui, pensamos
abordar no solo el objeto libro, su materialidad y su contenido, sino también
las conexiones que van miés alld de si mismo. Como sabemos, este tipo de
produccién fricciona las fronteras comtinmente pensadas para un libro —y
en ocasiones para la propia lectura— con todo lo que lo circunda: las redes
que se establecen entre las editoriales cartoneras alrededor del mundo; la
circulacién de este tipo de producto, sea en el mercado editorial, en el circuito

independiente, en escuelas, bibliotecas o entre cualquier comunidad de
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lectores; las relaciones posibles entre las ediciones cartoneras y la ensenanza;
los distintos ambientes en que surge este modelo editorial —desde la casa
hasta las universidades y el rol que adquiere en cada uno de estos ambientes—,
asi como algunas perspectivas cartoneras post pandemia.

En este sentido, este eje del dossier presenta al lector dos entrevistas
relevantes: “El mundo de cartén de Olga Cartonera’, una entrevista con
Olga Sotomayor Sdnchez, fundadora de Olga Cartonera y “Arte, ativismo,
literatura e decolonialidade: Dulcinéia Catadora como projeto fronteirigo”
con Lucia Rosa, fundadora de Dulcineia Catadora. En la primera, Olga
refiere a Ariadne Catarine dos Santos y Pacelli Dias Alves de Sousa la
historia de su editorial, sus inspiraciones, su concepcién de catdlogo y otras
experiencias que ha vivido en este universo, como los talleres y encuentros
educacionales. Ya Lucia Rosa, en su conversacién con Chayenne Orru
Mubarack y Pacelli Dias Alves de Sousa es interrogada sobre el origen de
la primera cartonera brasilefia, sus distintas dreas de actuacién —literaria,
artistica y educacional— y sus concepciones sobre este tipo de produccién.

Al leer y contraponer las dos entrevistas, se confirma que “hay tantas
formas de trabajar como editoriales cartoneras existen”, como declara Olga.
De hecho, la entrevistada también afirma que su prictica cartonera es un
acto de egocentrismo (trabaja en su “depa/taller”, el primer titulo fue una
autopublicacién, la construccién del catdlogo sigue sus gustos personales).
Por otro lado, Dulcineia Catadora funciona a partir de una légica diferente:
su sede se ubica en una cooperativa de reciclaje y la mano de obra consta de

Lucia y de las mujeres cartoneras que trabajan alli. Lucia senala que uno de
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los objetivos del colectivo es publicar autores y libros que no suelen figurar
en librerfas u otros espacios comunes al mercado editorial tradicional y que,
como editorial cartonera, Dulcineia busca deshacerse de cualquier margen
o limite que se establezca frente a si. Se trata, pues, de dos propuestas muy
distintas, pero con mucha relevancia en el mundo cartonero, que nos permiten
vislumbrar la amplitud que este modelo de publicacién puede llegar a tener.

La entrevista de Lucia Rosa da énfasis al impacto social del trabajo de una
editorial cartonera en las comunidades donde actia, ya sea por desacralizar la
lectura y el objeto libro, por promover un espacio de ensefianza y aprendizaje
o por posibilitar el contacto de distintos sujetos con variados campos del
arte. El libro de Lucy Bell, Alex Unpgrateeb Flynn y Patrick O’Hare, 72king
form, making words: cartonera publishers in Latin America, publicado por
la editorial de la Universidad de Texas trae grandes contribuciones en este
sentido. El dossier cuenta con una resefia de este libro, hecha por Chayenne
Orru Mubarack, y con la traduccién del capitulo “Teorizando a dobradica
cartonera: pesquisa trans-formal para uma prética transformadora”, cedido
por los autores para el volumen. El libro —y especificamente el capitulo
traducido por Julia Oliveira— trata de la via de doble mano entre la
sociopolitica y las précticas cartoneras al acompafar el trabajo de cuatro
cartoneras de Brasil y México (Catapoesia, Dulcineia Catadora, La Rueda
Cartonera y La Cartonera), que nos muestran la imposibilidad de desvincular
el trabajo cartonero de su entorno.

Por fin, este e¢je también cuenta con el texto “Articulagoes e publicagdes

cartoneras em tempos pandémicos: livros Letras de Cartén II e SARS-
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CoV-27, escrito por Ariadne Catarine dos Santos, en el cual observamos
otro lado de la conexién cartonagem-mundo. En su texto, la investigadora
presenta practicas y reorganizaciones de las editoriales cartoneras a lo largo

de la pandemia de Covid-19, a través de la presentacién de los libros Lezras

de Carton Il y SARS-CoV-2.

ESTETICAS O ANTIESTETICAS CARTONERAS

El articulo de Lucy Bell, “Los cuentos de Sergio Fong y el inframundo
de la (contra)cultura mexicana” analiza, desde una perspectiva decolonial,
las relaciones conflictivas de la obra de ese autor con la institucionalidad
académica, asi como su contribucién a un pensamiento critico que deja
en evidencia el contraste entre dos modos de concebir la marginalidad
literaria: la cultura underground practicada por Fong desde la editorial
La Rueda Cartonera, en especifico a través del inframundo marginal y
autoficcional presente en su libro Cuentos del Varro, y 1a cultura overground,
esto es, la que ha sido asimilada por la cultura oficial. En ese sentido, Bell
no solo presenta la trayectoria de este escritor y activista, sino que destaca
la influencia del pensamiento zapatista en la concepcién de lo que Fong
denomina “desobediencia textual” como una de las principales estrategias
empleadas en su prictica contrahegemonica, la cual descarta la idea oficial
de marginalidad como reproduccién del lenguaje de una comunidad para

“producir, crear y realizar un leguaje propio.”
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MUESTRA DE PORTADAS

Por dltimo, el dossier incluye una muestra de tapas de libros cartoneros,
que pasé por un proceso de curaduria a cargo de Dario Ares, multiartista
argentino y docente de la Universidad Nacional de Rosario, quien ha
colaborado en la confeccién de proyectos visuales para las editoriales Rita
Cartonera, de la misma universidad, y para Malha Fina Cartonera, de la
Universidad de Sao Paulo. La seleccién de la muestra se realizé a partir de las
imdgenes enviadas para este dossier, y tomé como criterios la originalidad,
sensibilidad y tratamiento con que se trabajé sobre el cartén, asi como las
materialidades y elementos que se utilizaron para generar contraste entre
la figura, el texto y el fondo. Al mismo tiempo, las técnicas utilizadas han
sido consideradas en su variedad, incluyendo la pintura, la serigrafia, el
esténcil y el collage, aspectos que resaltan la relacién con el libro de artista,
por tanto, la disolucién de las fronteras entre libros cartoneros y objetos de
las artes visuales.

A pesar del nimero creciente de editoriales cartoneras actuantes en
América Latina, y a pesar también de la divulgacion realizada a través de
la convocatoria, apenas nueve de ellas enviaron sus materiales: Kawteho
Ediciones (Chile), Yerba Mala Cartonera (Bolivia), Rizoma Kartonera
(Chile), Calvaria Ediciones (Chile), Ganesha Cartonera (Brasil), Dulcineia
Catadora (Brasil), Katarina Kartonera (Brasil), Lua Negra Cartonera (Brasil)
y Malha Fina Cartonera (Brasil). No obstante, la muestra, que totaliza 23

portadas, resulta suficiente para poner de manifiesto la autonomia inherente
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al proceso creativo, destacando el hecho de que no existe una concepcién
homogénea sobre la identidad del libro como objeto seriado, ya que un
mismo titulo suele tener portadas diferentes. Es importante destacar, ademds,
que los proyectos de portada suelen estar a cargo de los propios editores y
colaboradores.

Ademis de los diversos asuntos que aborda el dossier —la escritura de
una comunidad, la literatura “sudaca border”, la traduccién, la contracultura
mexicana, las voces negras, las cartoneras en tiempos pandémicos, la
investigacién transformal y los proyectos fronterizos— consideramos
importante comentar algunas cuestiones que no figuran en el dossier, y
que también nos permiten pensar sobre el fenémeno cartonero. En primer
lugar, el papel de las editoriales cartoneras universitarias. En su texto “Las
editoriales cartoneras en América Latina (2003-2019). Una nano-intervencién
en la construccién de la World-literature”, Analia Gerbaudo trata sobre tres
cartoneras que actiian en esa vertiente: La Soffa Cartonera, de la Universidad
Nacional de Cérdoba, Rita Cartonera, de la Universidad Nacional de Rosario
y Vera Cartonera, de la Universidad Nacional del Litoral, la cual recibe apoyo
financiero del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). En su articulo, Gerbaudo reflexiona especificamente sobre
Vera Cartonera y los efectos de esa doble institucionalizacién, ya que surgié
en una universidad y también pertenece a un organismo de investigacion.
Aunque no sea el caso de las otras dos, muchas de las cuestiones sefaladas
también tienen lugar en la vida cotidiana de cualquier cartonera universitaria,

ya que en ellas participan escritores, cientificos, traductores, profesores,
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disefadores, periodistas, estudiantes y realizadores audiovisuales (Gerbaudo,
2023, 268); o sea, lo que sucede es un amplio proyecto de extensién que les
permite a los integrantes estar en contacto con distintas fases del proceso
editorial. También entra en juego la desacralizacién del libro como objeto,
debido a sus bajos precios y su consecuente posibilidad de compra aumentada,
por los lugares en que ocurren las ventas —pasillos universitarios, ferias,
eventos y bibliotecas— y por la brevedad de los volimenes publicados, lo
que estimula la lectura. Aunque Silvia Cattoni apunta el importante rol
que los talleres adquieren en el contacto entre la universidad y la sociedad,
consideramos importante enfatizar este punto en el dmbito estrictamente
académico, donde los estudiantes pueden ponerse en contacto con este
universo a partir de otra mirada.

Mds alld de que los libros cartoneros se venden a bajos precios, otro
aspecto relevante se refiere a su donacién a las bibliotecas donde tienen
lugar las ferias y los talleres, para que mds personas puedan tener acceso
a los mismos. Las bibliotecas, por tanto, se disefian como un importante
escenario dentro del mundo cartonero, debido a su papel en la preservaciéon
de los libros confeccionados siguiendo este modelo editorial.

Todo lo anteriormente comentado también es parte de la experiencia
cotidiana de Malha Fina Cartonera, cuya sede se encuentra en la Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sao Paulo. Creada
por Idalia Morején Arnaiz y Tatiana Lima Faria en 2015, esta cartonera es parte
del Departamento de Letras Modernas de dicha universidad, especificamente

del drea de Lengua espafiola y literaturas espanola e hispanoamericana. En la
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actualidad, Malha Fina Cartonera estd integrada por los tres organizadores
de este dossier. A lo largo de estos anos hemos construido un espacio de
resistencia dentro de la institucién: contamos con un espacio en el edificio,
donde centralizamos nuestras operaciones de confeccién libresca, y ya hemos
sido beneficiados con becas del Programa Unificado de Bolsas (PUB), en la
categorfa de cultura y extension, con lo que hemos podido tener la ayuda de
varios alumnos del curso en nuestra editorial. Parte de nuestra trayectoria
se ha evidenciado en el articulo “Malha Fina Cartonera: novidade e projeto
formador”, del profesor Adridn Pablo Fanjul. En el texto, Fanjul reflexiona
sobre el rol formador de esta editorial dentro del curso, para alumnos de grado
y de posgrado, y destaca que se trata de la primera cartonera universitaria en
el 4mbito de los estudios hispanicos en Brasil, hecho que coloca en primer
plano las relaciones entre las lenguas, literaturas y culturas de América Latina
(Fanjul, 2016, 373).

Parte de los resultados del proyecto de extensién “Selo editorial Malha
Fina Cartonera” aportan grandes contribuciones a los estudios del drea.
Ejemplificamos con el texto “As cartoneras pelo mundo”, publicado en 2016
en el blog de la editorial por Mariana Costa Mendes, quien fue miembro del
proyecto; se trata de un trabajo inédito de investigacién y levantamiento de
las cartoneras surgidas en diversos paises del mundo, en los cinco continentes.
Costa Mendes utiliz6 como punto de partida la lista de la profesora Johana
Kunin, de la Universidad Nacional de San Martin, y observé que muchas
de esas editoriales ya se encontraban inactivas. Por eso, el trabajo arrojé tres

listas: una con todas las cartoneras ya existentes, otra con las que estaban
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activas en aquel momento y otras con las inactivas (Mendes, 2016), més alld
de los graficos y nimeros que muestran ese levantamiento por continente.
Ese fue el dltimo trabajo que encontramos en este sentido y consideramos
que necesita ser actualizado; no obstante, todavia resulta de gran ayuda a los
investigadores y su publicacién fue posible gracias al proyecto de extensién
que llevamos a cabo. De cierta manera, Malha Fina Cartonera opera no
solo en la formacién de alumnos de grado y posgrado en contacto con el
mundo editorial y pensantes de una América Latina en relacién, sino que
también acttia en las bases del trabajo universitario, dando a los estudiantes la
posibilidad de que se formen no solo como revisores, editores y traductores,
sino también como investigadores.

Otro punto que nos interesa destacar y que aparece brevemente en el
dossier, mencionado por Lucia Rosa en su entrevista, es el cuestionamiento
del fenémeno cartonero como un movimiento. De manera general, podemos
comprender un movimiento social como una agrupacién de personas de la
sociedad civil que buscan algiin cambio comun en la sociedad. Los articulos
aqui publicados no tratan especificamente de este tépico, pero muchos de
ellos presentan trabajos cartoneros con distintas caracteristicas que van desde
las editoriales constituidas por una sola persona, de manera doméstica, hasta
las cartoneras universitarias conectadas a instituciones —pasando por otras
con un fuerte proyecto social. Retomando una vez mds lo dicho por Olga
Sotomayor en su entrevista, esto significa que no existe un modo tnico de
“cartonear”, sino que cada editorial desarrolla su practica a partir de sus

intereses particulares, condiciones de fundacién, apoyo financiero, etc., lo
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cual nos permite observar que no existe un movimiento cartonero con un
objetivo comin con el propésito de alcanzar algtin punto especifico a nivel
internacional, sino un fenémeno que permite que ese modelo editorial
aparezca alrededor del mundo con diferentes lineas editoriales y objetivos
de publicacién que subrayan su pluralidad y estdn lejos de asegurar una

linea homoggénea.

LA SECCION VARIA

Ademds del dossier, la seccién Varia presenta una serie de articulos en que
se trabajan diversos frentes del hispanismo, mientras que la seccién Resenas
cuenta con textos volcados a libros de interés para el drea y que han sido
publicados recientemente.

Inicialmente, en el articulo “Ideologias lingiiisticas sobre el subtitulaje
en inglés”, de Marco Lovdn, el lector encuentra un andlisis cualitativo del
subtitulaje de programas hispdnicos al inglés, buscando discutir las ideologfas
lingiiisticas existentes en torno al subtitulaje de peliculas y series.

A su vez, tres articulos abordan problematicas referentes a la literatura
hispanoamericana. En “El canon patas arriba: Cesar Aira y la poesia de los
noventa’, Martin Baigorria elabora un largo y original aporte a la bibliografia
critica sobre Aira, al leer sus propuestas estéticas en relacién con un corpus
de poesia de escritores y escritoras que publicaron en los afios noventa y que
han sido leidos como generacién. En su articulo, Baigorria no solo plantea
una lectura de los aspectos estéticos y de las propuestas tedricas realizadas por

Aira—en sus relaciones con Lamborghini y Copi, por ejemplo—, sino que
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establece una comparacién con esa generacion poética, viendo cémo ambos
leen las vanguardias, sus formas de posicionarse ante las demandas sociales, asi
como sus adhesiones a modos de circulacién alternativos. Ya Diego Herndn
Rosain, en “El respeto es mudo: encuentros y silencios entre Ricardo Piglia
y Héctor Libertella” se dedica a construir afinidades casi narrativamente,
aunque basado también en una bisqueda atenta a los detalles, entre esos
dos importantes escritores ¢ intelectuales del campo literario argentino. La
mirada de Rosain, que extrapola los textos literarios propiamente, permite
a su vez abrir camino a un andlisis futuro sobre visiones estéticas, tedricas e
ideoldgicas en ambos escritos, asi como justificar su acercamiento. Por dltimo,
en la novela de Carmen Perilli, /mprolijas memorias, Rosane Cardoso analiza
la cuestién de la autoficcidn, no desde un orden tedrico, sino mds bien como
una forma de elaboracién de la memoria en tanto trauma, lo cual conduce
a una reflexién sobre la “memoria emblemdtica”, o sea, como aparato de
conciliacién que organiza la memoria fragmentada para conferirle solidez
de los eventos vividos por Perilli durante el periodo del tltimo régimen
militar en Argentina, entre 1976 y 1983.

Respecto a las resenas, Agustin Proia escribe sobre Disidencias sexuales.
Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-anales-contra-vitales, de
Facu Saxe, defendiendo que ademds de construir un sistema sexo-subversivo
a partir de distintos tipos de materiales (literarios, filmicos, periodisticos),
se inscribe en esta propia tradicion, al ofrecer una reflexion que destruye los
modos de pensar las ficciones de normalizacién del género y las disidencias

sexuales. Ya Mayra Moreyra Carvalho aborda Un reatro anémalo. Ortodoxias
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y heterodoxias teatrales bajo el franquismo, editado por Diego Santos Sdnchez,
en el que analiza las peculiaridades del teatro bajo los afios del franquismo,
ofreciendo ademds una visién renovada y no normalizadora de estos afos de
excepcion, leidos como “anomalia”. Finalmente, Susana Scramim lee el primer
tomo de Los estudios literarios en Argentina y en Espana. Institucionalizaciéon e
internacionalizacién, de Max Hidalgo Ndcher, sefialando el modo en que se
narra e interpreta la institucionalizacidn de la teoria literaria en Espana, en
su paso de los estudios literarios espafioles desde una perspectiva tradicional

hasta la actualidad.

Idalia Morején Arnaiz (Universidade de Sao Paulo)
Chayenne Orru Mubarack (Universidade de Sao Paulo)
Pacelli Dias Alves de Sousa (Universidade de Sao Paulo)
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Resumen: ¢Existird una literatura cartonera? A partir de esta
pregunta, indagamos si se puede recortar un rasgo que defina la
literatura que se publica en el formato cartonero. Sin embargo,
al analizar los distintos caté\ogos cartoneros y detenernos

en el contenido de dichos \'\bros, nos dimos cuenta de la
imposibilidad de la tarea, ademds de relativizar su importancia.
A partir de una lectura de los funcionamientos de algunos
colectivos cartoneros, ademés de las entrevistas hechas a cuatro
editoriales de distintos pafses latinoamericanos (Elofsa, Olga,
Lumpérica y Curupira), concluimos que la literatura propuesta
por estos colectivos se refiere més a la escritura de una red

que a la de un romance. A ralz de la conversacién con estas
editoriales y la revisién bib\iogréﬁca, nos Proponemos Pensar las
editoriales cartoneras como agentes culturales que extienden y
transforman el concepto de literatura a medida que convocan
con sus modos de funcionamiento y procesos creativos a la

escritura de una comunidad de semejantes.

Abstract: Will there be a cardooard literature? Based on this
question, we inquire if a feature that defines the literature
published in the cardboard format can be torn. However,
when ama\yzing the different cardboard catalogs and dwe”'\ng
on the content of these books, we realized the impossibi\ity
of the task, in addition to relativizing its importance. From

a reading of the operations of some cartonero collectives, in
addition to interviews with four publishers from different Latin
American countries (Elosa, Olga, Lumpérica and Curupira),
we conclude that the literature proposed by these collectives
refers more to the writing of a network than that of a romance.
As a result of the conversation with these publishers and the
bibhographicd review, we propose to think of cardboard
pub\ishers as cultural agents that extend and transform the
concept of literature as they summon with their modes of
operation and creative processes to the wiiting of a community

of peers.
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LAS EDITORIALES CARTONERAS: UNA PUESTA EN CONTEXTO

Las editoriales cartoneras aparecen como respuesta a una crisis social y
econdémica profunda. Nacen el 2003, con Eloisa Cartonera, luego de la
crisis ocurrida en 2001 en Argentina, y segiin Ruiz, “son una de las practicas
editoriales mds revolucionarias de los dltimos tiempos”. Asi, enmarcadas en
la precariedad, llegan para resignificarla, dando una vida nueva a materiales
desechados y conformando una plataforma para lo que los estudiosos y
también los propios editores cartoneros denominaron “las mas diversas voces”,
cooperando con la democratizacion de ciertos discursos contrahegeménicos
(Néspolo, 2020; Ruiz, 2021; Toledo, 2020; Pimentel, 2021; Krauss, 2022).

Palmeiro (2010), a su vez, incluso denomina y teoriza a estas diversas
voces bajo el concepto de la lengua de las locas. Como loca, en esta
conceptualizacién, se denomina a “todas las personas que caigan fuera del
patrén masculino universal hegeménico” (Gluzmén et al, 2021). Para dar
cuerpo al funcionamiento de una lengua de las locas, hacemos notar que la
dinamizacién de este itinerario es un trabajo que en la mayoria de los casos
ocurre “sin la necesidad de generar un circuito econémico”. (Toledo, 2020).
En otras palabras, estarfamos frente a un movimiento cultural que, ademds
de trabajar en pro de discursos contrahegemdnicos, también lo hace desde
una dindmica contrahegemoénica.

Es esa diversidad de voces, a su vez enmarcadas por distintas propuestas, la

que nos llevé a preguntarnos por una literatura cartonera, si podria perfilarse
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una literatura en la que el discurso y la materialidad entraran en didlogo y
dieran vida a un corpus literario reconocible mds alld del cartén.

Quizds, una de las primeras senales de la existencia de una literatura
cartonera se remite a la adopcién de la voz cartonera en otros paises, que
hablan otras lenguas. En Brasil, por ejemplo, el término papelio se vio asi
reemplazado por la voz hispana, y en ese cambio de nombre comenzé a
forjarse una identidad que permea fronteras. De hecho, la primera cartonera
brasilena adopté el nombre “Dulcineia Catadora”, porque una de sus
componentes, Andreia, —efectivamente siendo cartonera— no se reconocié
en la voz cartonera y dijo “Mas eu néo sou cartonera, eu sou catadora”. (Brant,
2018). Esta especie de excepcién nos sirve para confirmar la regla de que
los distintos colectivos en Brasil se identifican con el significante cartonera'.
Esta dindmica igualmente se not6 en otros paises, como en Alemania
(Papka Cartonera), Estados Unidos (Memphis Cartonera), Italia (Pangea
Cartonera, La Cartonera Gioielli), Francia (Cosette Cartonera) y Portugal
(Eva Cartonera, Bela Cartonera). Si estamos recolectando ejemplos de uso
de la palabra “cartonera” en paises que no tienen el espafol como lengua
oficial es porque entendemos su eleccién como un indicio de que se hilvana

una comunidad, al menos en el dmbito de la representacidn.

1 Incluso hay un ejemplo que nos gustarfa analizar mds pormenorizadamente en otra ocasiéon
y que se relaciona con los colectivos cartoneros del sur de Minas Gerais: nos ha llegado por
testimonio oral la narrativa que cuenta que en principios del siglo XXI, probablemente de modo
contempordneo a Eloisa, un grupo de manicuras conformé el primer colectivo de papeleiras -un
colectivo literario formado a partir de un grupo de alfabetizacién de adultos que publicaba poesia
en libros producidos con cartén. Sin embargo, al descubrir la existencia de una red editorial
cartonera en América Latina, cambiaron su denominacién de papeleiras por cartoneras.
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DEL QUEHACER EDITORIAL: RESCATAR, CREAR, DIFUNDIR

Las editoriales cartoneras “se inscriben en el contexto del reclamo
colectivo por una bibliodiversidad o una democratizacién del libro, emitido
por cada vez mds editoriales independientes y asociaciones que abogan
por una diversificacién en el mercado de los libros para contrarrestar la
homogeneizacién y la mercantilizacién del libro”. (Kudaibergen, 2018,
242). Estas palabras (op. cit.) dejan ver que detrds de una manera comuin
de hacer, hay un interés politico del que hacen eco muchas de las editoriales
cartoneras. Primero, porque rescatar materiales para transformarlos en libros
tiene una connotacién social y econémica, segundo, porque al incluir en sus
catdlogos las voces de autores cuya propuesta literaria queda fuera del circuito
tradicional estdn abriendo un espacio a obras y discursos que de otra manera
no cruzarian el margen; y tercero, porque ambas acciones democratizan el
acceso tanto a la publicacién como a la lectura, lo que apunta al corazén
de la literatura institucionalizada.

;Cémo definir una literatura cartonera? ;Qué se puede esperar de los
catdlogos de las editoriales cartoneras? ;Serd posible sacar un denominador

comun de ellos? Segiin la investigacién de Ruiz (2022, p. 03):

En cuanto a los catdlogos de las editoriales cartoneras, se pueden
encontrar textos de no ficcién, testimonios, memorias barriales, tesis, asf
como cuentos, poemas y novelas en general. Para las primeras editoriales
cartoneras, como Eloisa o Sarita Cartonera, aparecida en Lima (Pert1), en
2004, los textos provinieron de autores o intelectuales con alguna obra ya

publicada o los llamados “consagrados”. La publicacién de estos autores
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significé una mayor difusién de la existencia de las cartoneras, quienes
también adoptaron dentro de sus discursos el tema de la bibliodiversidad,

como una sefial del rumbo que se proponia seguir.

Dado que la pregunta que nos movilizé inicialmente en este trabajo se
relaciona con la existencia de una literatura que se pueda llamar cartonera,
también dejamos acd la interpretacién que Pimentel (2021) hace de los

distintos catdlogos cartoneros:

No que se refere ds caracteristicas temdticas de seus catdlogos, alguns estio
interessados em traducdo. Muitas veges traduzem os livros que queriam ler
e que ndo encontravam no catdlogo das editoras tradicionais. Uns poucos
trabalham com divulgagio cientifica, como é o caso da Vera Cartonera (Santa
F¢, Argentina), outros com literatura infantil (Eloisa Cartonera ¢ a Editora
Cartonera Amarillo, Rojo y Azul, da cidade de Cordoba, Argentina, onde se
desenvolve também um trabalho com criangas do ensino fundamental). Mas a
grande prioridade de quase todas é mesmo a publicacio de poetas narradoras

latino-americanos.

Asimismo, hacemos notar que en un importante nimero de editoriales
cartoneras encontramos textos de rescate literario y cldsicos que son reimpresos,
como La tienda del herbolario, poemario de Ramén del Valle-Incldn que
Olga Cartonera y Nordeste Cartonero publicaron en coedicién en 2018;
Los derechos de la mujer y la ciudadania, de Olympe de Gouges, publicado
por Gata Galdctica Ediciones en 2017 o la propia Eloisa Cartonera, que

cuenta en su catdlogo con autores como Salvadora Medina Onrubia, una
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escritora argentina de principios del siglo XX, anarquista y feminista, con
Gaby y el amor; y el pedagogo Ernesto Camilli, con Las casas del viento, un
libro de lectura escolar de los sesenta del siglo XX.

Miés alld del rescate literario y de los ejemplos traidos a este texto, muchas de
las editoriales cartoneras constituyen una plataforma alternativa pero concreta
para aquellas obras que dificilmente encontrardn cabida en los circuitos
oficiales de la literatura. Un ejemplo de ello es el caso de Olga Cartonera
(Chile), que la bibliotecéloga Olga Sotomayor fundé para autopublicar
un libro de poemas. Sotomayor pudo sacar adelante su proyecto gracias al
aprendizaje de técnicas bésicas de encuadernacién manual que habia realizado
previamente a modo de pasatiempo, y que se convertiria en el soporte de
una editorial que, diez afios después, suma sobre 30 titulos. Asi comienza
la editora el relato de su aventura, en un libro publicado en 2022, para

celebrar los diez afios de existencia de Olga Cartonera (Sotomayor, 2022):

(2012) Fue el afo en que decidi autopublicarme. Nunca intenté enviar
un manuscrito a alguna editorial. Con suerte participé en un concurso
literario de poesia cuando tenia 18 afios. Mis textos eran parte de algunos
talleres literarios que habia hecho y otros estaban desparramados en mis
cuadernos adolescentes. Decidida a crear una EC con los conocimientos
de encuadernacién que ya tenfa, comencé la aventura de crear una vida
virtual a la editorial. Creé el nombre, después un perfil en Facebook, una
direccién de correo electrénico, una cuenta en Twitter y un blog. Todo
con la idea de contactar a otras EC para que me colaboraran en el hacer,
me sacaran de dudas y guiaran en lo que serian los inicios de mi trabajo

editorial.
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En el caso de Olga Cartonera, al interés de publicar libros se sumaba
también la idea de difundir tanto el quehacer propio como el de otras
editoriales cartoneras chilenas o extranjeras. “Incluf la difusién dentro de
mi propuesta ya que siempre ha sido parte de mi personalidad” (Sotomayor,
2022). Fue Olga Sotomayor quien acufd el hashtag #editorialescartoneras
en Twitter (Trujillo, 2017), y a dia de hoy se ha masificado, utilizado por
otros cartoneros en distintas redes sociales.

A medida que profundizamos nuestra investigacién sobre las editoriales
cartoneras y empezamos a reflexionar detenidamente sobre la pregunta que
nos movilizé a escribir este articulo, a saber: ;existird una literatura cartonera?,
nos dimos cuenta de la necesidad de un giro interpretativo, ya que la literatura
cartonera no solo es aquella que se escribe en forma de verso y prosa, y figura
en la parte de adentro de los libros, sino que las cartoneras cultivan otro modo
de escritura, y tal vez de literatura, a la vez que se articulan, dialogan y dan
forma a una comunidad que trasciende fronteras. Para ello, nos valemos del
concepto de “escritura aumentada”, la cual Schierloh (2021) define como
aquella en que el autor se involucra no solo como escritor de un texto, sino
también como parte de los otros procesos estructurales y estratégicos que
dan soporte y, finalmente, permiten la aparicién del libro. Para este autor,
confeccionar un libro harfa parte de la escritura de un texto. A partir de
ahora, nos valemos y ampliamos esta definicién en el intento de construir
una conceptualizacién de literatura cartonera.

Asimismo, a partir de las preguntas que nos trajeron hasta ac4, decidimos

entrevistar a representantes de cuatro editoriales cartoneras, de distintos
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paises, a saber: Eloisa Cartonera, Olga Cartonera, Lumpérica Cartonera y
Curupira Cartonera; respectivamente de Buenos Aires - Argentina, Santiago
- Chile, Lima - Pert y Tangard da Serra - Brasil. Si estamos de acuerdo con
que el hacer cartonero es capaz de tejer una comunidad, entendemos que esta
comunidad no es del orden de una homogeneidad utépica, de modo que las
cartoneras eligen sus circuitos comunitarios. La eleccién de dichas cartoneras
siguié a uno de tales circuitos y se propone ser una foto de determinado
encuentro: 3 de las editoras entrevistadas estaban en Buenos Aires a fines
de septiembre, y se cruzaron en el taller de Eloisa Cartonera, de ahi, la idea
de la charla registrada, aqui denominada entrevista. Otra de ellas estaba
en Santiago de Chile, pero en nuestras memorias, ya que todo el tiempo
ha trabajado conjuntamente con nosotras. En un encuentro fortuito en el
taller de Eloisa Cartonera, Wendy Yashira, editora de Lumpérica Cartonera,
nos comentd: “Si se quiere estudiar las editoriales, necesariamente hay que
venir a Buenos Aires”. En Buenos Aires estdbamos, buscando comprender
qué pasaba a partir del gesto fundacional realizado por Eloisa.

En la entrevista hecha a Marfa Gémez se destaca la descripcién del
trabajo en la editorial cartonera como un trabajo en el cual hay que “poner
el cuerpo”, y que este “poner el cuerpo” genera efectos vivificantes: recalca
el reunirse todas las tardes, el ir a ferias juntos, en colectivos, llevando los
libros en las manos, el estar imprimiendo hasta la madrugada. “Hacfamos
todo con una alegria, era una aventura, era delirante”, nos narra Gémez.
Este poner el cuerpo también aparece en el modo a partir del cual interpreta

el concepto literatura: como una “experiencia en la cual vos también pongas
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algo”, una interaccién que nos traspasa como lectores. La propia Eloisa
Cartonera es personificada y dotada de un cuerpo, como “un lugar que nos
excede a todos y todas”, en relacién de mutua cooperacién con los otros
cuerpos que conforman la cooperativa: “a veces ella te banca a vos, a veces vos
bancds a ella”, nos cuenta Gémez. También notamos que hay una metafora
interpretativa tanto para Eloisa como para los libros cartoneros: si de un
lado “Eloisa siempre fue una puerta abierta’, haciendo mencién al hecho
de que todos los que desean pueden ahi trabajar y aprender con el trabajo,
por otro lado, el producto generado por este trabajo también se describe
como una apertura hacia otra cosa: “el libro cartonero es como una puerta,
es como un dispositivo de libertad. No tenés que llevar nada, en cualquier
lugar podés doblar una hoja al medio y pegarla en cartén, lo mds bésico
y rudimentario”. Asi, leemos en su testimonio la comprensién de que los
modos de produccién aparecen en lo que se produce, y generan efectos. De
nuestra parte, entendemos que la amplia red de identificaciones (Krauss,
2016) que se gesta en su secuencia es consecuencia de las condiciones de
produccién existentes en Eloisa y materializadas en el objeto libro.

En la entrevista con Olga Sotomayor, ella nos cuenta que antes de publicar
su primer libro cred una vida virtual, y, a partir de ahi, ya bajo el nombre
de Olga Cartonera, estuvo todo un ano tejiendo redes para, solamente
después, empezar con el primer libro, que era justamente de su autoria. En
la secuencia empezé a jugar con los textos de un amigo suyo y, como los
primeros titulos eran de gente conocida, al principio Olga veia su actividad

editorial como un “hobbie, como un entretenimiento, todavia sin conocer
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mucho el oficio editorial”. De hecho, nos narré el modo como interpelaba
a sus autores a partir de la metdfora del juego, diciéndoles “déjame jugar”.
Esta representacién del oficio editorial como perteneciente al campo de lo
ladico y de lo placentero se confirma al explayarnos sobre sus elecciones
literarias en la composicion de su catdlogo: nos cuenta que no hay ningtn
criterio de eleccién mds alld de lo que le diga “la guata, las tripas”. Esta
predisposicién en acercarse solamente a lo que le mueva, le motive, le
inspire corporalmente a trabajar también aparece en la justificacién de no
trabajar con el formato tradicional. Recalcamos que el tema de la afectacién
corporal también se registra al hablar de un posible movimiento cartonero
que “nos mueve la sangre, los ojos cuando hablo, hasta se mueve el ldpiz
cuando escribo, se mueve la aguja”. En este sentido nos gustaria subrayar
que en la entrevista de Olga Sotomayor aparece en un lugar muy destacable
la experiencia cartonera como una experiencia que afecta lo corporal.

En su entrevista, Yashira nos cuenta que Lumpérica Cartonera surge a
partir de la postulacién de un fondo del Ministerio de la Cultura de Peru.
Anteriormente habia conocido al trabajo de La Vieja Sapa Cartonera en
Chile y se habia sentido llamada por el cartén y por su légica de trabajo
cooperativa con incidencia en el territorio, porque este modo de crear iba
al encuentro de lo que le gustaria hacer: ensehar a confeccionar libros de
forma horizontal, dando vida a una comunidad. En su entrevista también se
nota que Yashira ha aprendido el oficio de las editoras cartoneras con otros
colectivos: La Vieja Sapa, Amaru Cartonera, Caserita Cartonera, ademds de

aprender con videos que distintas cartoneras suben al Youtube. Asimismo,
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Yashira declara que actualmente se siente mds una editorial que una editorial
cartonera, porque sus intereses van mds por la poesia electrénica peruana,
trabajos con cédigo QR, en una vertiente mds tecnolégica que artesanal,
en una perspectiva en donde la autoria ya no sea un aspecto tan principal.
Desde una mirada interpretativa, entiende las cartoneras como radicalmente
singulares, al punto de hacerle dudar si existird un movimiento cartonero.

En la entrevista con Flavia Krauss, ella resalta la idea de que exista un
pulso cartonero que le traspasa, diciendo: “Hay elecciones en la vida en que
uno se siente mds la elegida que la electora”. Con estas palabras, explica su
interés por las editoriales cartoneras, a las que se acercé en 2012 por un
interés académico. Pronto utilizé este aprendizaje como una herramienta
de trabajo en el aula, y fueron sus propias alumnas quienes le propusieron
la creacién de una cartonera. Asi nace Curupira, un proyecto que ella no
interpreta como siendo editorial, sino como “un proyecto literario vinculado
ala universidad, porque siento que nuestro trabajo es mds memorialistico que
editorial”. Explicindonos por qué entiende que lo central de su trabajo es lo
literario y no lo editorial, Flavia explica que el foco de Curupira se centra en
la recoleccién de narrativas orales. Un ejemplo es el proyecto que se llevé a
cabo el primer semestre de 2022, para el que se recopilaron historias de vida
de los fundadores de una cooperativa de reciclaje de Tangard da Serra, en el
marco de sus 15 afios de funcionamiento. “Lo que hicimos fue transcribir
los testimonios de vida de estas personas, tratando de comprender cémo
este testimonio de vida personal, singular, se cruzaba con la historia de esta

cooperativa’.
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Si las editoriales cartoneras nacen en momentos de crisis social y econdmica,
como una respuesta para seguir haciendo libros aunque los recursos sean
mis escasos, desde la perspectiva de Flavia Krauss, “el hacer cartonero surge
desde una memoria muy antigua, de modos de produccién, de modos de
comercio, de modos de relacionarse con el otro, entonces si pienso que este
es el espiritu que sigue vigente en el interior de las editoriales cartoneras y
en el modo de relacionamiento que existe entre las distintas cartoneras”.

Habiendo hecho un pequefio resumen de las entrevistas realizadas, pasamos

ahora a nuestro tejido interpretativo.

DE LA ESCRITURA AUMENTADA AL ENTRAMADO COMUNITARIO

De acuerdo con el recorrido de este articulo, la literatura cartonera se
caracteriza por un hacer que abre paso desde la esfera de lo desconocido a
lo publico, haciendo espacio y ofreciendo una plataforma a lo que estaria
destinado al olvido —a la basura, para hacer valer la metéfora cartonera—.
Siafirmamos que la literatura cartonera es una accidn es porque entendemos,
a partir de Schierloh (2021), el propio proceso de confeccién libresca como
una forma de texto escrito.

Segtin la definicién del diccionario de la Real Academia Espafola, la
palabra texto proviene de la voz latina fextus, que significa trama o tejido.
Esta etimologia cobra vigencia si pensamos en el devenir de las editoriales
cartoneras, que refrescan el panorama editorial latinoamericano con su
propuesta creativa, estética y de manufactura en que la editorial no solo se

hace parte, sino también invita a la comunidad interesada para que también
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participe. Este modo de hacer presenta algunas variantes que alientan la

generacién de una comunidad:

1)

2)

El trabajo del autor no se limita a la escritura del libro. En el paradigma
cartonero, el autor también puede intervenir activamente en el disefio
de portadas, en el proceso de encuadernacién de los ejemplares y en
la venta de ellos.

Las editoriales cartoneras permiten la entrada y, en algunos casos,
incluso, llegan a convocar a actores externos a sus equipos: amigos
de la editorial, del autor, familiares, lectores, entre otros; quienes
aprenden el proceso de manufactura de los libros y colaboran en
su confeccién. Un buen ejemplo es el caso de Olga Cartonera, que,
en 2014, instauré las llamadas jornadas cartoneras, y cuya dindmica
consiste en invitar a quien quiera conocer el trabajo de la editorial
y aprender sus procesos un dia determinado. Hasta la pandemia,
estas jornadas se realizaban mensualmente. Luego de un periodo de
inactividad, comenzaron a retomarse con menor frecuencia y para
un nimero acotado de participantes. En Brasil tenemos el caso de
Curupira Cartonera, editorial creada por iniciativa de estudiantes
universitarias que, terminada la carrera, dejan su lugar a alumnas que las
suceden. Curupira también ha trabajado codo a codo en la confeccién
de ejemplares con miembros de la comunidad cuyas memorias ha
recopilado. Si nos remontamos al inicio del movimiento, el caso
de Eloisa Cartonera estd marcado, en palabras de su editora actual,

Maria, porque “Eloisa es una puerta abierta” por la que incontables
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personas han tenido acceso a conocer los ritmos creativos de “la carto”
(Ramirez, 2022a).

3) Este modo de trabajar extiende los alcances de la literatura tal y como la
entendemos, pues la obra de un autor ya no solo se limita a las pdginas
de un libro, sino que cobra una nueva vida. Como diria Schierloh,
“hacer un libro es continuar la escritura —y extender las relaciones
conflictivas que de ella dimanan— mis alld del texto, por fuera del
texto, hacia un lugar donde los signos del lenguaje se encuentran con
otros signos y otros lenguajes”. (Schierloh, 2021, 29).

A partir de dichas caracteristicas, entendemos que la dindmica del hacer
cartonero impulsa a la conformacién de una comunidad, rasgo que aparece
constantemente en las autorrepresentaciones que el mundo cartonero elabora
sobre su hacer. Si bien, los modos de confeccién tradicional de los libros
también generan redes, dichas redes se basan en una finalidad: la venta del
libro, que en dltima instancia es un objetivo econdémico. Para amplificar
las posibilidades de ganancias, hay una alta especializacién en cada uno de
los trabajadores del mundo del libro, lo que se contrasta con los modos
de produccién libresca cartonera, en el cual, cada uno de los trabajadores
puede desempefiar cualquier una de las funciones. Aunque se puede notar
que hay una cierta especializacién en los componentes de cada colectivo,
dicha especializacién se da en situacidn, a partir de una experiencia que pasa
por todas partes de la cadena productiva. Por lo que notamos en nuestra

convivencia con distintas cartoneras, el objetivo de su existencia no es la
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venta del libro, sino que su venta muchas veces sirve para recuperar algo de
la materia prima y de la energfa invertida.

Pensando el concepto de comunidad desde una perspectiva tedrica,
tenemos que Espésito (2011) entiende que durante el siglo XX la nocién
de comunidad presentaba una tendencia sustancialista y subjetivista, ya
que “fue entendida como aquella sustancia que conecta a determinados
sujetos entre si en el reparto de una identidad comun”. (Espésito, 2011,
101). Pero, a finales de dicho siglo se produjo un cortocircuito en el modo
como tebricamente se empezé a comprender el concepto de comunidad:

empez a referirse a

una alteridad constitutiva que la diferenciaba incluso de si misma,
sustrayéndola a toda connotacién identitaria. Mds que por una sustancia,
o por una res, los sujetos de la comunidad, segin era definida en estos
trabajos, resultaban unidos por una falta que les atravesaba y contaminaba

mutuamente. (Espésito, 2011, 102).

Atn segtn Espésito, los pensadores que se propusieron pensar el concepto
de comunidad por esta época lo hicieron poniendo mds atencién al concepto
de cum que en el de munus. Lo que hace Espdsito, seglin su propia lectura
(Espésito, 2011, 103), es poner la atencién al munus, que se habia quedado
ala sombra, recuperando asi el potencial politico del concepto comunidad.

Al referirse al munus, resalta:

Susignificado complejo y ambivalente de “ley” y de “don” (...) me permitiria

mantener, e incluso acentuar la semdntica expropiativa ya elaborado por
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los deconstructivistas: pertenecer hasta el fondo a la communitas originaria
quiere decir renunciar a su sustancia mds preciosa, es decir, a su propia

identidad individual, en un proceso de apertura progresiva al otro de si.

A partir de la conceptualizacién que nos trae Espésito, y arriesgdndonos
a una suerte de arqueologia de las cartoneras, volvemos al paradigma
fundador, Eloisa Cartonera: cuando ella inicia sus actividades, lo hace
para poder seguir publicando obras literarias a pesar de la precariedad que
ganaba terreno en una Argentina golpeada por una crisis econémica. De
este modo, la conformacién de una comunidad —una comunidad que les
llevaria a una apertura progresiva al otro de si, para que recuperemos la
cita de Espésito puesta anteriormente— serfa un paso necesario para hacer
frente a la situacién que vivian como sociedad. Asi lo explica Maria Gémez

en entrevista concedida en octubre de 2022 (Ramirez, 2022a):

Analizéndolo ahora, veinte afios después, de alguna manera es una
respuesta, pero no pensada desde ese lugar, estd pensada desde la poesia.
Elofsa Cartonera nunca estuvo pensada como una respuesta, una reaccién o
algo en contra de (...) mds bien el gesto era: Queremos hacer una editorial,
spor qué no se puede, porque no hay plata? Bueno, entonces lo hago de

otra forma.

De este modo, la invencién de una comunidad (que conjugaba artistas,
escritores, estudiantes y curiosos) surgié de inmediato y fue uno de los
factores mds caracteristicos del desarrollo del proyecto. El uso del cartén

marcé un precedente, sobre todo porque muchos de los argentinos que
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quedaron desempleados recurrieron a la basura como una forma de subsistir,
y el oficio del recolector de cartén cobré un nuevo protagonismo. Gémez

trae esa memoria con las siguientes palabras (Ramirez, 2022a):

El cartén era un significante fuerte, vos pasabas por la calle y habia diez
carros cartoneros por cualquier lado donde anduvieras, (...) hacer el libro
con tapas de cartén era también algo potente, el cartén era lo dltimo que
nos quedaba del resto de la sociedad de consumo, se devolvia con un valor

cultural, con un libro, poesia.

Veinte afos después de que Eloisa instaurara el modelo, cartoneras de
otras latitudes también van a vincular su oficio a la comunidad en la que
estdn insertas. Las razones pueden ser varias, desde lo econémico o politico
hasta la sola pulsién de reunirse a crear. En el caso de Olga Cartonera, cuya
tnica integrante es Olga Sotomayor, contar con manos ajenas al proyecto
ha sido clave para poder sacarlo adelante. Se trata de amigos, conocidos o
cercanos interesados en el arte, que escriben, dibujan, editan o simplemente
disfrutan el contacto con el mundo de la creacién, que durante los afos
han constituido una especie de soporte cartonero. Ellos han aprendido el
proceso completo del cartoneo, o solo parte de él, y colaboran en la creacién
de portadas, en la costura de ejemplares, en cortar el cartén, entre otras
actividades. En palabras de Olga, “lo de generar comunidad se hace consciente
o inconscientemente (...) creo que tiene que ver, no con la editorial, tiene
que ver con las personas que estdn detrds de los proyectos, asi se construye

finalmente la comunidad”. (Ramirez, 2022c).
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Wendy Yashira, fundadora de Lumpérica Cartonera, declara que lo
primero que la atrajo de las editoriales cartoneras fue “su l6gica de trabajo
cooperativa, que tiene incidencia en el territorio, con las comunidades donde
tl estds; y trabajar de esa forma, haciendo libros, ensenando a hacer libros,
formando comunidad”. (Ramirez, 2022d), por lo tanto, es el modelo que
busca construir en el quehacer de Lumpérica.

En el caso de Curupira Cartonera, un proyecto editorial que surge al
amparo del aula de clases de la Universidade do Estado de Mato Grosso, de
Tangard da Serra, la conexién de la comunidad va en directa relacién con
quienes cohabitan el mismo territorio, lo que se refleja muy bien en uno de
sus proyectos de 2022. Flavia Krauss, quien es parte del equipo de Curupira,
explica que para esta publicacién trabajaron con los fundadores de una
cooperativa de reciclaje de Tangard da Serra, quienes, a raiz de su aniversario
namero 15, querfan registrar las historias de su vida y de la cooperativa.
“Lo que hicimos fue transcribir los testimonios de vida de estas personas,
tratando de comprender cémo este testimonio de vida personal, singular, se
cruzaba con la historia de esta cooperativa”, explica Krauss (Ramirez, 2022b).
Como se nota, hay un interés por la conformacién de una comunidad, que

como cita Laddaga (2006, 09), en cierta medida consiste en preguntarse:

(...) qué cosa es la comunidad, qué cosa ha sido, qué cosa podria ser; cémo
se vincula la comunidad con los individuos y las relaciones; cémo es que
los hombres y las mujeres, al ser comprometidos directamente, ven en ellos
o mis all4 de ellos, pero con la mayor frecuencia contra ellos, la forma de

sociedad.
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Como se nota, hay una preocupacién en el trabajo de Curupira Cartonera
por registrar los modos por los cuales se gesta un cuerpo colectivo, entendido
como un sujeto revolucionario, hace 15 anos en la ciudad que habitan.
Asimismo, un trabajo que estdn realizando en la actualidad, y que expresa la
preocupacion del trabajo de Curupira con otras formas de relacionamientos
y sociedades “recaec mds en recolectar narrativas originarias, de pueblos
indigenas”, lo que expresa también una preocupacién en salvaguardar
memorias y narrativas que podrian caer en el olvido, ya que conflictian
con los modos de subjetividades hegemoénicas en la actualidad. Segiin la
misma docente, el trabajo que realizan seria “un poco anterior al trabajo

editorial”, como evalué en la entrevista sostenida en septiembre de 2022
(Ramirez, 2022b).

LITERATURA CARTONERA, {UN CONCEPTO DEFINIBLE?

Como ya comentamos, este trabajo nace a partir de una pregunta que ha
cambiado varias veces: jexistird una literatura cartonera? Esta interrogante se
disolvié rdpidamente, dada la inmensa variedad de editoriales cartoneras y la
amplitud de los catdlogos que cada una construye de acuerdo con sus propias
inquietudes. Con eso en el horizonte, preguntamos a algunas editoras por
sus propias definiciones de literatura. Las respuestas que nos dieron tienen
que ver con los intereses de cada editorial y la experiencia de cada una en el
campo cultural y la comunidad en que se han desenvuelto.

De hecho, las respuestas conllevan una concepcién de literatura que la

entiende como experiencia, como un ser en accién, en proceso, con personas
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de cuerpo presente, como ya habia adelantado Sotomayor y ya habia aparecido
en este texto al decir “lo de generar comunidad (...) creo que tiene que ver,
no con la editorial, tiene que ver con las personas que estdn detrds de los
proyectos, asi se construye finalmente la comunidad” (Ramirez, 2022c).
Destacamos también el testimonio de Maria. (Ramirez, 2022a), que trae el

concepto de experiencia como fundante de la literatura que publica:

La literatura para mi estd buena cuando parte de una experiencia y ya no
importa tanto este juicio moral o de la calidad, sino si vos podés atravesar
como lector esa experiencia... me parece que me interesa mds cuando la
literatura se convierte en una experiencia que en un juicio, en algo mas
abierto, donde vos también pongas algo, ya sea un libro de cartén o un

best seller.

Se hace interesante notar que la narrativa de dicha experiencia siempre se

hace con mucho entusiasmo y visceralidad, como se advierte en el testimonio
y
de Olga Sotomayor, al contestar la pregunta “;tienes alguna linea editorial
definida?”. En sus propias palabras: “Ninguna, solo mi guata, mis tripas, lo
que yo quiero, lo que me gusta’. Como vemos, los pardmetros definitorios
para la eleccién del catdlogo se relacionan mds con qué sensibiliza a la editora
que con criterios estrictamente literarios. Por otra parte, si la literatura es
vista como una experiencia del orden del entusiasmo y la visceralidad,
dicha visceralidad también puede ser leida como un efecto del entramado
de un territorio, como aparece en la voz de Wendy Yashira, de Lumpérica
y

Cartonera (Ramirez, 2022d):
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Me gusté mucho la propuesta de las EC, que bésicamente, con su légica
de trabajo cooperativa, que tiene incidencia en el territorio, con las
comunidades donde td estds, y trabajar de esa forma, haciendo libros,
ensefiando a hacer libros, formando comunidad, me llamé mucho ese tipo

de trabajo horizontal.

Como se puede leer en el testimonio de Yashira, su eleccién por el modus
operand;i cartonero se dio, en una primera mirada, por criterios mucho mds
relacionados a una interpelacién ideoldgica relacionada con pardmetros mas
operativos que literarios.

Por ello, a partir de las voces y tramas que fuimos tratando de hilvanar en
las pdginas precedentes, sacamos las siguientes conclusiones preliminares:
existe, evidentemente, una literatura que se puede llamar cartonera, sin
embargo, esta literatura se relaciona con lo escrito en la confeccion del libro con
tapa de cartén, y no con lo que aparece en su interior. Esta escritura acaba
por tejer una comunidad literaria, justamente, una comunidad de editoriales
cartoneras, como aparece en el testimonio de Olga Sotomayor, en respuesta

a la siguiente pregunta: “;Cémo nace la editorial?” (Ramirez, 2022¢):

Por un ejercicio de ego, yo me queria publicar a mi, y yo ya escribia,
escribia hace tiempo (...) Me di cuenta de que las editoriales cartoneras
tenfan nombres femeninos, entonces yo no me compliqué la existencia
y le puse mi nombre de pila con el apellido Cartonera: Olga Cartonera;
entonces ahi creé la vida virtual: Twitter, Facebook, correo electrénico,
blog... Contacté a las editoriales cartoneras amigas, las linkeé, y ahi tuve

un afo de vida virtual, para el 2013 recién empezar con el primer libro,
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que era mio, de mi autorfa, era un proyecto, pensé que era lo tnico que

iba a hacer.

Como se lee a partir del testimonio de Sotomayor, aunque exista la
afirmacién de que la entrada en el mundo cartonero se haya dado por “un
ejercicio de ego”, es patente todo el trabajo desarrollado antes de dicho
ejercicio: empezamos por la eleccién de un nombre que hiciera conjunto
con los de las demais editoriales cartoneras, como muestra de su deseo de
conformar una comunidad, subrayando la invencién de una vida virtual
en la cual se relacioné con las demds cartoneras durante todo un ano.
Pero la participacién de Olga no se limita a la intervencién virtual, ya que
también es una de las grandes propulsoras del Encuentro Internacional de
Editoriales Cartoneras de Santiago de Chile, que en 2022 se realizd en su
décima edicidn, lo que le convierte en el Gnico encuentro cartonero anual
con presencia de editoriales cartoneras de todo el mundo.

En este punto de nuestra reflexién, traemos las palabras de Krauss (Ramirez,
2022b), que considera que “no estamos delante de una generacién cartonera,
si estamos delante de otro modo de habitar este mundo, otro modo de
habitar la literatura, que tiene otras propuestas, otras valoraciones estéticas
v, a lo mejor, otra concepcién de lo que sea literatura”. Creemos que esta
declaracién dialoga en muchos puntos con la propuesta de Schierloh, que
sostiene que “la literatura se imagina que lo que importa es su idea y no su
cuerpo. Cuando se le ocurra inventarse unos cuerpos nuevos, como lo ha

hecho ya la pintura, es cuando su llama volverd a encenderse” (Schierloh,
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2021, 24 -25). Nos parece que esto hacen las editoriales cartoneras: son
revolucionarias (con esta afirmacién en la boca de Ruiz abrimos nuestra
reflexién) porque se inventaron unos nuevos cuerpos para la literatura. Si,
por un lado, las cuatro entrevistas hechas subrayan la necesidad de poner
el cuerpo, tanto en sentido literal como metaférico, para la realizacién de
la labor cartonera, este poner el cuerpo, en el sentido de hacerse parte —del
colectivo, pero también del libro hecho— en nuestra interpretacién, serfa
el responsable de conferir la visceralidad con la cual nos encontramos en los
testimonios escuchados. De hecho, interpretamos que el hacer cartonero, al
hacer que los involucrados pongan el cuerpo, es un proceso terapéutico para
muchas de las enfermedades del mundo moderno. Asi testimonia Carmen
Mantilla, poeta y gestora cultural, en el VIII Encuentro Internacional de

Editoriales Cartoneras, realizado en Santiago de Chile:?

Este espacio terapéutico del cartén, de las editoriales cartoneras...
efectivamente existe no solo una terapia en términos individuales en lo
que yo pueda desarrollar en recuperar mi sanidad mental e individual, sino
que la terapia principal de las editoriales cartoneras es sanar una manera
de desarrollar vinculos entre personas, establecer una forma diferente de
producto, de lo material, de los lazos, y esto también es terapéutico, esto es
un espacio de terapia social que nos permite mostrar una manera distinta
(no nueva, antigua, pero recuperada) de vincularnos en el espacio societal

y esto es muy bonito.

2 Se puede escuchar este testimonio en el siguiente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=71Y1wOeVdyws>.
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A partir de lo sefialado por Mantilla, interpretamos que el gran trabajo
literario que hacen las cartoneras es establecer otros modos de relacién

alrededor del objeto libro, de su idealizacién, confeccién y circulacién.

EL HACER COMUNITARIO COMO UNA LABOR LITERARIA

:Se puede entender el hacer comunitario como una forma de literatura?
También Schierloh plantea la idea de “escritura aumentada” como aquella en
la que el autor se involucra no solo como escritor de un texto, sino también
como parte de los otros procesos estructurales y estratégicos que dan soporte
y, finalmente, permiten la aparicién del libro. En este sentido, lo que ocurre
con Olga Cartonera hace eco de esta definicién. Tanto el autor como otros
cercanos a la editorial se comprometen con el proceso de produccién del
libro, y trabajan con la editora en las llamadas “jornadas cartoneras”, que
nacieron cuando “otras personas querfan aprender a cartonear, y yo abri las
puertas de mi casa para que eso sucediera y lo sigo haciendo y lo seguiré
haciendo porque me encanta. De hecho ahora pedi ayuda por redes sociales
para terminar de coser Alejandra’, explica Sotomayor (Ramirez, 2022¢). Es
asi como los cercanos a Olga Cartonera forman parte de un mismo circulo,
pero a la vez, con el complemento de su trabajo y sus distintas habilidades
hacen posible que un nuevo libro se sume a la bibliodiversidad.

Apoyéndonos en las definiciones de literatura traidas por estas editoras,
ampliamos la nocidn con la cual trabajamos y la comprendemos a partir de
las palabras de Antonio Candido, que la entiende como un objeto auténomo,

obra de un ser humano pero que, a la vez, lo traspasa, ya que es capaz de
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humanizar. Asi, interpretamos el hacer cartonero como del dmbito literario.
En palabras de Candido: “Toda obra literdria é antes de mais nada um objeto,
um objeto construido; e é grande o poder humanizador dessa construgio enquanto
construgdo”. (Candido, 2011, 179) Al ampliar el concepto de escritura y de
literatura con los cuales trabajamos, defendemos que se dé origen, en este
hacer, justamente, en ¢/ hacer cartonero, a un trabajo de escritura, término
forjado por Riolfi (2003) y que se refiere, primeramente, a una autonomia
del concepto “escritura”’, que empezaria a trabajar por si misma, sin depender
necesariamente de quien escribe. Este concepto de trabajo de escritura resuena
en afirmativas que tienden a identificarse con un deseo que antecede al
enunciador, viniendo antes de él y, al mismo tiempo, traspasindolo. Dicho
trabajo de escritura serfa el responsable, en nuestra interpretacién, por la
generacion de un circulo virtuoso cartonero, que impulsa al que escribe a
seguir escribiendo y compartiendo una escritura que a su vez invita a otros a
escribir, como tenemos en las palabras de Wendy Yashira (Ramirez, 2022d):
“Yo estoy a favor de que el escritor se tiene que involucrar con los procesos,
y me interesa ensefar todo lo que aprendo, y a la vez seguir aprendiendo”.

Por todo lo que expusimos y construimos en esta reflexién, entendemos
que existe un trabajo de escritura que hilvana el hacer cartonero en la
construccién de una comunidad de cuerpos y de libros que se extiende por
el mapamundi, pero también se propaga y reverbera en la linea del tiempo,
ya que la primera cartonera del mundo, justamente Eloisa, en 2023 cumple
20 afos de existencia en la mitica ciudad de Buenos Aires, considerada por

algunas representaciones como una especie de capital del mundo del libro.
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A partir de la linea de razonamiento presentada por Garcia Canclini (2002,
62), entendemos que “la industria editorial acumula fuerzas e intercambios
por regiones lingiiisticas”, y que en dicha dindmica influyen no solamente
factores materiales y econdémicos, sino sobre todo del orden de lo simbélico
y de lo imaginario. Mds por cuestiones relacionadas a la diada imaginario-
simbdlico que por cualquier otro motivo, entendemos que Buenos Aires sea
un punto neurdlgico para la diseminacién de otras modalidades de hacer
libresco, lo que le pone en una localizacién vanguardista a lo que se remite
a la industria del libro en América Latina.

De este modo, movilizadas por el trabajo de escritura propuesto por
las editoriales cartoneras, entendido como un gesto literario, con el deseo
también de ensefiar todo lo que hemos aprendido de ellas y, a la vez, seguir

aprendiendo, es que finalizamos esta reflexion.
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El surgimiento de Eloisa Cartonera en Buenos Aires en 2003 significé
un acontecimiento que transformo la industria editorial independiente no
s6lo en la Argentina y en América latina, sino que se extendié a multiples
y diversos lugares del mundo. Este trabajo se propone analizar el momento
fundacional de su proyecto literario de vanguardia desde la perspectiva de su
relevancia a 20 afios de su lanzamiento, con cerca de 250 libros publicados, y
en una red rizomdtica (Bell, O’Hare, 2020, 23) con 250 editoras cartoneras
en todo el mundo.

La emergencia de las editoriales cartoneras es inseparable de los procesos de
crisis neoliberales y expansiones capitalistas en América latina. Particularmente
en la Argentina, donde en 2003 el escritor, editor y ahora artista Washington
Cucurto, el artista y disenador Javier Barilaro junto con la artista y escritora
Fernanda Laguna decidieron comenzar esta aventura. En principio ellos dos
habian empezado con una editorial de libritos caseros con tapas de cartulina
(impresos de contrabando en la Casa de la Poesia -la Biblioteca publica
Evaristo Carriego, donde Cucurto trabajaba como productor cultural),
Ediciones Eloisa. El salto se produjo cuando Laguna, desde 1999 editora de
Belleza y Felicidad (una de las primeras editoriales independientes a escala
micro en la Argentina que hacia libritos en fotocopias siguiendo el modelo
de la literatura de cordel brasilefia) se incorporé al proyecto con la idea de
invitar a cartonerxs a participar y hacer de la editorial un proyecto tanto
social como artistico.

Desde 2001, la Argentina estaba viviendo la mayor crisis de su historia con

un estallido social descomunal. El presidente huia en helicéptero de la casa
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de gobierno frente a una multitud desacatada que ya no reconocia la cadena
de representacién politica y se organizaba de maneras impensadas al grito de
“Que se vayan todos”. Los bancos se habian apropiado de los depésitos en
doélares de las personas, habia falta de efectivo y saqueos, varios presidentes
en una semana, la moneda local se habia devaluado estrepitosamente: de un
dia para el otro valia un tercio de su valor. Surgieron entonces experimentos
politicos y sociales inéditos: desde los movimientos piqueteros, las asambleas
barriales que intentaban sustituir al gobierno por una gobernanza horizontal,
la explosién de un movimiento queer popular, a la fundacién de sindicatos
de trabajadores de la economia popular sin empleo formal, el Movimiento
de Trabajadores Excluidos que nuclea a Ixs cartonerxs, que se convirtieron
en actores politicos relevantes. La miseria y el hambre se articularon con el
derrumbe general de la imagen de la Argentina y la subjetividad hegemoénica,
tal como estaba formateada. La crisis afectaba la organizacién politica y
social, los modos de expresion y las bisquedas estéticas en una protesta de
los inconscientes.

La historia de la literatura argentina, una historia de tensién entre la
bisqueda de la autonomia y el llamado a la politizacién, experimentd
entonces una fuga que ha llevado a la literatura a salirse de su propia esfera
y a conectarse con otras pricticas sociales. Ese punto de fuga puede situarse
en dos etapas, primero en la fundacién de la editorial Belleza y Felicidad
en 1998 y de su espacio fisico en 1999 y luego con la fundacién de Eloisa
Cartonera. Desde entonces irrumpid una especie de contracanon con sus

formas de circulacién, su mini mercado y sus propias indagaciones criticas,
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sus programas y sus convocatorias, y sobre todo sus micropoliticas del deseo,
que este ensayo y el dossier del que forma parte intentan cartografiar como
una red de escrituras, cuerpos y territorios que se expande horizontalmente

primero por toda nuestra América y luego por el resto del mundo.

CARTONERISMO COMO VIRUS

En el siglo XXI latinoamericano un acto radical no puede nunca ser
exclusivamente artistico. La fundacién de Eloisa Cartonera ha dado expresion
a cierta zona de los impulsos sociales insurgentes y viene promoviendo desde
entonces la invencién de cddigos de ruptura capaces de expresar la protesta
social en distintos contextos latinoamericanos y del resto del mundo, que
se ve polinizado por esta latinoamericanizacién de la industria editorial y
de la literatura.

La crisis de 2001 fue el caldo de cultivo de un estallido de fuerzas creativas
que, liberadas del dmbito puramente estético, invadian y transformaban
otras esferas en términos de imaginacién y deseo, a la vez que redefinfan
los conflictos politicos en los que se buscaba intervenir (la situacién de los
trabajadores culturales, la industria editorial, el imperialismo cultural de las
editoriales espafiolas, la exclusién social, la crisis, la protesta, etc). El proyecto
enfatiza la hipétesis de la politizacidon de la literatura en el sentido técnico,
en cuanto modificacién del aparato de produccién y experimenta con las
posibilidades estéticas y politicas de las operaciones de articulacién de un
nuevo canon contracultural. Su modelo singular es el del taller artesanal

que se propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el
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modo de trabajo alientan una sociabilidad perdida pero también nueva, en
la que escritores, artistas lectores y productores-artesanos comparten un
espacio de interaccién.

La debacle econémica y la liberacién de flujos de deseo e imaginacion
afectaron a la literatura de muchas maneras. La mds visible en ese momento
fue la ruina de la industria editorial local. La devaluacién del peso argentino
impacté en la produccién y el consumo de libros ya que el precio de los
materiales (el papel y las tintas) estaba en délares mientras que los libros
debian venderse en pesos, en un mercado cuya capacidad adquisitiva
habia disminuido en un 60%. Esta combinacién entre moneda devaluada
y papel a precio exorbitante produjo una articulacién insélita entre un
sector social que ganaba visibilidad y se tornaba objeto de conflicto y una
nueva vanguardia: Ixs cartonerxs y Ixs escritorxs jovenes. Si, por un lado,
la fundacién de la editorial Belleza y Felicidad habia generado un nuevo
circuito de produccién y circulacién de la literatura por fuera de su ambiente
tradicional, haciendo emerger una nueva generacién de escritorxs queer), la
crisis habia arrojado a miles de personas a la calle sin trabajo, promoviendo la
economia popular del reciclaje’. Las calles se poblaron entonces de cartonerxs
que juntaban papeles y cartones de la basura para venderlos a empresas
recicladoras. Lxs cartonerxs se convirtieron en sujetos emergentes de la crisis,
y alrededor de ellxs se produjeron intensos debates politicos: las empresas

privadas encargadas de la recoleccién de basura y el gobierno de la ciudad

1 Cfr. Para un estudio pormenorizado de las nuevas economias populares ver Verénica Gago. La
razén neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica popular. Buenos Aires: Tinta Limén, 2014.
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de Buenos Aires, por ejemplo, les disputaban los negocios que esta nueva
circulacién proveia, y sus agendas conjuntas apuntaban unay otra vez a una
regulacién o prohibicién tendiente a quedarse con los réditos econémicos
de la actividad, perjudicando obviamente a Ixs cartonerxs que se vefan al
mismo tiempo estigmatizadxs, cuando no criminalizadxs. Esta situacién los
llevé organizarse cooperativamente y politicamente en el Movimiento de
Trabajadores Excluidos entre fines de 2002 y principios de 2003 a partir de
su confluencia en una olla popular. Junto con otras organizaciones, el MTE
formé la Confederacién de Trabajadores de la Economia Popular (CTEP),
el primer sindicato de trabajadores sin empleo formal, que hoy es la Unién
de Trabajadores de la Economia Popular (UTEP), uno de los movimientos
sociales mds pujantes de la Argentina.

La articulacién solidaria entre las distintas precarizaciones laborales de
trabajadores de la literatura y cartonerxs dio origen al proyecto de Eloisa
Cartonera como alternativa laboral y artistica a las grandes editoriales que
dominan el mercado. Fue asi que Eloisa pas6 a llamarse Cartonera. Se trataba
de seguir produciendo libros a pesar de todo, y de colaborar con el sector
de la sociedad mds perjudicado y mds presente en la calle. Los volumenes
comenzaron a ser fabricados artesanalmente por cartonerxs. El trabajo se
realizaba en el primer local de Eloisa, llamado “No hay cuchillo sin rosas”,
que al comienzo fue también una verduleria donde se vendian frutas y
verduras al precio de costo a Ixs cartonerxs. Con el tiempo el espacio se
equipé y se convirti6 en taller artesanal de imprenta y fabricacién total de

los libros, y lugar de venta, para luego instalarse en el barrio de La Boca,
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con una “sucursal” bajo la forma de kiosco de diarios en la calle Corrientes,
y posteriormente en la zona de Boedo.

La modalidad de trabajo se nutria de varias experiencias cercanas o
contempordneas. Por una parte, de las ediciones independientes artesanales
que habian sido el sello productivo del amplio grupo nombrado como
“poetas de los 90”, del que Cucurto formaba parte. La reunién de esos libros
y revistas en un mismo local pablico (espacio de produccidn, de ventay de
encuentro) era la marca de Belleza y Felicidad desde 1999. Por otra parte,
dentro de las modalidades de articulacién politico-cultural post diciembre
de 2001, la Cartonera remitia a trabajos como los del GAC (Grupo de Arte
Callejero) y el Taller Popular de Serigrafia, que en marchas y en puertas de
fdbricas recuperadas, realizaban ante la vista del pablico estampados alusivos
a la protesta, en papeles o en remeras, llevando a la calle los procesos de
produccién como parte del valor de esos objetos. A su vez, todas estas movidas
remitian de manera directa o indirecta a experiencias latinoamericanas
previas, como los trabajos callejeros mexicanos postrevolucionarios y de
los anos 70 y también a las modalidades de trabajo de la poesia marginal
brasilefia, que la Cartonera recuperaria en forma explicita en su catdlogo.
La organizacién posterior bajo la forma de una cooperativa viene también
de ese aprendizaje que se consolidé a lo largo de 2002, tanto en los espacios
artisticos como en los de la economia popular.

Los tapas de Eloisa Cartonera estdn hechas de cartén comprado inicialmente
a Ixs cartonerxs a cinco veces su valor en el mercado, y estdn ilustradas por

Ixs propixs cartonerxs que con esta actividad llegaban a ganar varias veces
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miés de lo que obtenfan cartoneando y vendiendo por kilo. En cuanto a
la circulacién de dinero del proyecto, se planteé como emprendimiento
colectivo sin fines de lucro. El plan de Eloisa se resumia en integrar a
sujetos marginalizados y estratégicamente criminalizados en un circuito
de trabajo creativo en el que el cartén cobraba otro estatuto cultural, pero
también monetario. Asi, se autodefine como un proyecto “social y artistico,
en el cual aprendemos a trabajar de manera cooperativa” (Eloisa, 2007, 4),
poniendo énfasis en el modo de produccién artesanal y cooperativo en el
que la literatura es presentada como un medio y no como un fin: “la idea del
proyecto es generar trabajo genuino a través de la publicacién de literatura
latinoamericana contempordnea”. (Eloisa, 2007, 5).

Importa asimismo el placer que se juega en una relacién artesanal entre
sujeto y objeto, pero también en los vinculos entre sujetos, por los modos
de comunidad que es capaz de generar: “El libro de cartén es el producto de
nuestro trabajo. Pero lo mds importante es descubrir una nueva manera de
trabajar [...] hacerlo en grupo con un fin comin y no individual; desarrollar
nuestra creatividad, motivar iniciativas propias, descubrir, de pronto, una
actividad desconocida y que nos puede gustar mucho hacerla, etc. El trabajo
como motor de la vida y no como simple herramienta para ganar dinero”.
(Eloisa, 2007, 4). La cartoneria se presenta como un taller artesanal que
exhibe su proceso de produccién y concentra sus ventas, al tiempo que se
propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el modo de
trabajo alientan una sociabilidad perdida (en el sentido en que Benjamin lo

analiza en “El narrador”, el taller como modo de produccién que fomenta
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la narracién como transmisién de experiencia) pero también nueva, en la
que escritores, lectores y productores-artesanos-cartoneros comparten un
espacio de interaccién, modo alternativo de socializacion entre clases sociales
distantes que promueve la creacién de vinculos solidarios. La clave de esta
operacién estaba desde un comienzo en la produccién como eje: el trabajo
y no la mercancia que de él emerge es el punto de encuentro, e incluso es lo
que no puede soslayarse en los “defectos” tipicos de produccién artesanal;
esos errores de acabado que ponen el acento en las diferencias (no hay dos
Cartoneras iguales, ni siquiera del mismo titulo) son las marcas que quedan
del proceso, que hacen a la unicidad de cada ejemplar y su aura -su cardcter
de obra de arte. Por otro lado, el uso y procesamiento de los pocos cartones
comprados para las tapas los rescataba de un uso industrial que invisibilizaba
su primera etapa de trabajo (la recoleccién), y mostraba asi la inmediata
funcién social de Ixs cartonerxs. Esto sin que el sentido festivo se perdiera;
entre las justificaciones del proyecto, se afirma: “Porque nos divertimos [...]
Porque a la gente le gusta lo que hacemos”. (Eloisa, 2007, 4).

Intuitivamente, Eloisa llevé a la préctica, tal vez sin saberlo, los postulados
de Walter Benjamin en “El autor como productor”: transformar un modo
de produccién literario en un sentido anticapitalista, y poner a disposicién
de otros productores un aparato de produccién modificado.

En su libro Las tres vanguardias: Saer, Puig y Walsh, Ricardo Piglia,
también autor de la casa, esboza una teoria de la vanguardia como tres
aproximaciones posibles al problema de la batalla entre las fuerzas creativas

y transformadoras del arte y la sociedad capitalista con sus mecanismos
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antiartisticos (mercantilizacién, estandarizacién, manipulacion). La vanguardia
como concepto histérico y politico se presenta como una respuesta formal
a un problema social. Piglia lee en una primera aproximacién a Saer, para
proponer la vanguardia como contraestado, conspiracién y sociedad secreta:
el artista como exiliado de la realidad. Una segunda vanguardia, a la Puig,
incorpora criticamente a la forma novelistica los materiales de la cultura de
masas, intentando conectar el plano de la vanguardia con el de la cultura
de masas: masificar la vanguardia. En la linea de las vanguardias soviéticas
y de las reflexiones de Benjamin y Brecht sobre la refuncionalizacién de un
aparato de produccién, Piglia lee a Walsh: “A la pregunta por la autonomia
y los efectos que las formas artisticas producen en la sociedad responde
atacando la institucién artistica y el concepto mismo de obra de arte.” (Piglia,
2016, 58). Asi propone leer el gesto de Walsh al renunciar a la literatura y
ponerse a dirigir el periédico de la CGT.

Muchos afios después, podemos leer el programa de Eloisa en esta tltima
linea, la de Walsh y su relacién con el peronismo?, para plantear su proyecto
de refuncionalizar la literatura y la actividad editorial en un sentido popular.

La vanguardia es aqui una forma de intervenir el entramado econémico de

2 Aunque en términos muy diferentes al de Walsh, el peronismo de Cucurto es central para el
proyecto cartonero de una vanguardia (inter)nac & pop. De ahi, también, la relevancia de los
hermanos Lamborghini, Walsh, y Perlongher en su canon. Walsh aparece como inspiracién del
proyecto: “Nuestro suefio es editar los cuentos completos de Rodolfo Walsh, un escritor argentino,
un intelectual del pueblo, un periodista formidable que mataron los militares en 1976 y sigue
desaparecido. Walsh (....) es uno de nuestros hombres mds importantes; que todos deberfamos
leer y descubrir y enamorarnos de sus obras. jCartén es vida y vuelven todos en el cartén! Si
Rodolfo Walsh viviera, le encantaria la idea.” <https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.
html>. En 2005 se publica “Esa mujer” de Walsh, que debe leerse en red con “Evita vive”.
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la produccién artistica. La transformacién del aparato productivo emerge
como salida creativa frente a la necesidad de inventarse un trabajo (impulso
de la economia popular) y evitar la deuda. La literatura se populariza, no
solo por los bajos precios de los libros que se vuelven més accesibles, sino
porque la literatura se incorpora a la economia popular (informal).

El producto final apunta a visibilizar un modo utdpico de trabajo no
alienado, no explotado, colaborativo, creativo, divertido, dignificante, donde
el trabajo estd asociado al placer y a la transformacién de las relaciones
sociales. En su articulo “Borrén y cuento nuevo” (Bilbija, 2020) Ksenija
Bilbija apunta el concepto de arte relacional (tomado de Bourriad) para
pensar la produccién cartonera. Desde esta perspectiva, lo importante es més
el proceso que el resultado. Eloisa, y muchas otras cartoneras del mundo,
generan una red solidaria con otrxs trabajadorxs de la literatura: criticxs,
traductorxs, editorxs, docentes que se suman a la “familia” cartonera con
colaboraciones en sus libros y eventos. En el caso de las traducciones del
portugués, centrales en el catdlogo de Eloisa, estas siempre fueron realizadas
como actos de amistad politica, muchas veces de manera colectiva, y con
el objetivo de poner incorporar a la cultura local la contracultura brasilena
que ha producido mucha polinizacién estético-politica en la Argentina
contempordnea. De esta manera se ha incluido en el contracanon de la
literatura sudaca border a autores iconicamente queer como Guilherme Zarvos
(buscar titulos), Glauco Mattoso (con varios libros, ver), o Roberto Piva.

El criterio de edicién de los rescates también se ve flexibilizado, en el

sentido de que Ixs editorxs, al menos en sus primeros afos, se tomaban la
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libertad de “mejorar” el original, como por ejemplo la reversién del cldsico
de Copi relanzado por Eloisa, La guerra de las mariquitas, en vez de La guerra
de las mariconas (en su traduccién oficial).

Sin separacién en colecciones inicialmente que distingan poesia de narrativa
o autorxs consagrados de jévenes, la Cartonera ha publicado, desde ya, a
Cucurto, Fernanda Laguna (Dalia Rosetti), Fabidn Casas, Cuqui, Gabriela
Bejerman, Cecilia Pavén, Francisco Garamona y Damidn Rios y otros
poetas (y editores) de los 90 (varios de ellos con textos narrativos), pero
también, a autores reconocidos, como Ricardo Piglia, Marcelo Cohen, Mario
Bellatin, César Aira, Fogwill, Lednidas y Osvaldo Lamborghini, Rodolfo
Walsh y Alan Pauls. Los rescates incluyen a Ricardo Zelaraydn, Salvadora
Medina Onrubia, Copi, Néstor Perlongher y al chileno Enrique Lihn. El
mapa latinoamericano también zigzaguea atrds y adelante en la franja de lo
contempordneo: Julian Herbert (México); Sergio Parra, Gonzalo Milldn,
Matias Rivas (Chile); Dani Umpi (Uruguay), Luis Chaves (Costa Rica),
Martin Adédn, Luis Herndndez, Oswaldo Reynoso (Pert, también con una
antologfa de poesia), entre otros. Lxs brasilefixs se integran al catdlogo con
ediciones bilingties: Haroldo de Campos (dos volimenes), Douglas Diegues
(portufiol), Jorge Mautner, Camila do Valle, Glauco Mattoso y Brasil anos
70 — antologia de poesia marginal, con poemas de Roberto Piva, Glauco
Mattoso, Haroldo de Campos.

Fue asi que Eloisa cartografié la literatura latinoamericana contemporanea
haciendo del rescate una operacién de la novedad. Para poder lanzar todas

estas escrituras al mercado popular, era necesario modificar el aparato de
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produccidn, lo cual a su vez cred las condiciones para nuevas escrituras. A
continuacién focalizaré en un linaje de literatura queer joven que Eloisa pone
al nivel de los cldsicos y que marca el estilo editorial que lanzard la editora
como un modelo de autogestién cooperativista para el arte y la literatura.
En particular, me interesa pensar una pequefa constelacién de textos que,
desde la perspectiva de hoy, permiten identificar el germen de una literatura
futura. Son textos que, lanzados en la primera tirada de Eloisa, hoy se han
vuelto cldsicos de una vanguardia queer: Fer de Cucurto, Durazno reverdeciente

de Dalia Rossetti (Fernanda Laguna) y Evita Vive de Néstor Perlongher.

SI EVITA VIVIERA. .. SERIA CARTONERA

No por casualidad, uno de los primeros libros cartoneros se llama Fer,
sobrenombre de Fernanda Laguna. Publicado como anénimo aunque
escrito por Cucurto, esta nouvelle dramatiza la revuelta popular del 19 y 20
de diciembre de 2001. La historia es la siguiente: el narrador (principal y
discontinuo, ya que la voz cambia de género y de perspectiva), Floridor, estd
enamorado de Fer, Ceci y Gabi, que ponen un lavadero en la cuadra de su
casa. El est4 casado con Flora y tienen un hijo, Baltasar (el mismo nombre
del primer hijo de Santiago Vega). Comienza a tener un romance con Fer
pero también con Ceci, lo que es objeto de muchas peleas que terminan en
orgfas. Fer se hace repositora de supermercado y lidera distintos movimientos
populares (una especie de reencarnacion de Evita). Finalmente ocurre una
rebelién de los animales del barrio liderados por Baltasar, que se manifiestan

ante Fer-Evita para que acepte ser su candidata y representante en el gobierno



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

(esa noche Baltasar bebé adquiere el habla por arte de magia). Fer aceptay
gana, y hace un discurso contra el lenguaje y a favor de caminar. Baltasar se
convierte en el narrador y salen caminando todos de la mano con los ojos
cerrados y vuelan en un arca como la de Noé. Finalmente, el texto cambia
de género y se transforma en un poema.

Fer resulta novedoso al problematizar varios aspectos tramados en torno
a la idea de una literatura auténoma y funciona como una miniatura de las
poéticas contempordneas. El primer problema que se nos presenta es el de
la autoria/autoridad. Aunque las marcas biogréficas abundan, hay aqui una
escritura desautorizada. El libro (formato ya problematizado por el modo de
produccién cartonero) se presenta sin firma del texto ni de las ilustraciones.
Sélo aparecen los responsables de la editorial, Washington Cucurto (que es
un pseudénimo, y por lo tanto no puede ser responsable legal de la editora
“trucha’”), y una direccién ficcional: Sonar Sonar® 1984, que es la avenida
ficcional donde transcurre el relato. La editorial estd dentro del mundo de
la ficcidn, o la novela en el de la realidad: el modo de produccién es un
proyecto estético y politico que permea ficcién y realidad. Se pone en primer
plano el aspecto material de la escritura, y si pudiera usarse una nocién
de obra en este caso, seria la de objeto manufacturado en cuanto material
producido artesanalmente por un sujeto. Esto se aplica particularmente a

Fer en la medida en que Cucurto es el “autor”, el editor y el encuadernador,

3 Titulo de una pelicula de Leonardo Favio de 1976, nuestro artista nac & pop por excelencia.
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al estilo de la literatura marginal brasilena. Sélo que él hizo de ese modelo
un movimiento anticapitalista, horizontal, descentrado y transnacional.
El problema del sujeto resulta central para estas escrituras. Feres claramente
un homenaje a Fernanda Laguna (quien a su vez usa el pseudénimo Dalia
Rosetti) a partir de la relacién entre texto e imagen: hay un retrato de
Fernanda (hecho por Barilaro) en la primera pdgina, aunque sin nombre ni
firma. Por la ausencia de firmas y de leyenda explicativa al pie de la imagen,
el libro parece estar dedicado a los conocidos, interviene en una red afectiva.
El nombre “Fer” remite (y no) a un sujeto real, pero también a una red de
textos que construye un sujeto; es posible leer Fer en relacién con Durazno
reverdeciente, de Dalia Rosetti, otro de los primeros titulos de la coleccién.
El lenguaje exhibe su relacién no referencial con el mundo al tiempo que
hace explotar otras posibilidades de sentido: la permeabilidad entre realidad
y ficcién no significa que la literatura posauténoma (Ludmer, 2008) pierda
todo poder critico (garantizado anteriormente por la cerrazén de la forma).
Cuando no se estd en el horizonte de la autonomia, el problema de la forma
se transfigura; pero si aqui no aparece como cerrada no es en beneficio
de una funcién instrumental de la obra sino por el cardcter cotidiano,
espontdneo, aleatorio que exhibe: un proceso que se muestra en cuanto tal
(punto particularmente relevante en una literatura centrada en su proceso
de produccién). Si hay una instancia utépica es la del trabajo sin dominio:
ni de clase ni del sujeto sobre el objeto (de ahi la rebelién de los animales) o

sobre la lengua (no hay autoridad del sujeto sobre el acto de enunciacién).
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Tampoco hay concordancia ni coherencia sostenida en esa autoridad:
el narrador no detenta el poder del habla, sino que lo socializa en varios
narradores que van perdiendo sus identidades. Floridor, el primero, a veces
pasa a hablar de si en femenino y deviene Ceci y Fer; luego es Baltasar (que
adquiere el don del discurso milagrosamente en la rebelidn) y finalmente un
yo lirico indeterminado. La lengua “sexitextilizada” corroe las identidades.
Los cambios de género se combinan a su vez con las mutaciones sociales
de la protagonista: Fer es lavandera, repositora de supermercado, activista,
politica, Evita, madre y guru.

Fer no es un texto que represente la realidad al modo realista: es una
historia que se construye en didlogo con la realidad desde su instancia
mds bésica. La realidadficcién, como la entiende Ludmer (Ludmer, 2010),
da forma al texto como una utopia: la de la liberacién de la imaginacién
colectiva, a partir de la cual se escribe un poema final (y el texto cambia de
género, se vuelve trans). Fer trata justamente sobre la mutacién: desde el
narrador hasta el género pasando por las transformaciones que atraviesan
los personajes. Es un texto en proceso de devenir.

No es casual que uno de los primeros textos publicados por Eloisa sea de
Cucurto, su editor estrella, y que aparezca sin firma: es un texto falsamente
anénimo, porque estd dirigido a una red afectiva donde todos saben quién
es Fernanda y sobre todo quién es Cucurto. Tampoco es casual que sea uno
de los pocos relatos de Cucurto donde el protagonista no lleve el seudénimo
del autor, aunque tenga referencias que reenvian a su realidad biografica.

El caso Cucurto presenta aqui una relacién interesante en la construccién
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de la figura de autor, ya que lo importante en estos primeros libros es la
figura del editor.

Ya desde los afos 30 Benjamin sefialaba que la funcién politica del
escritor no era ser un creador espiritual sino un productor material, cuyo
énfasis deberia encauzarse hacia la modificacién de un aparato productivo
en sentido socialista (socializacién de los medios de produccién de bienes
culturales) y de la generacién de lazos solidarios con otros productores, a
cuyo servicio pondria un aparato modificado.

La figura de autor de Cucurto es indisociable de su trabajo como productor/
editor, y asi su pseudénimo, Washington Cucurto, se fue convirtiendo en
Santiago Vega (el escritor), porque escritor y productor son uno, y ambas
figuras desdobladas y plegadas se potencian mutuamente hasta transformar
el nombre en una especie de marca registrada.* Ademds de haber creado
un estilo artistico, con el lenguaje de la cumbia y el barrio sin rastros de
costumbrismo, Cucurto un cred estilo editorial, interrogando varios supuestos
de la cultura burguesa, como el desinterés del juicio estético, la actitud
contemplativa y aislada de la literatura y el libro, la autonomia del arte, la
superioridad del trabajo intelectual, la diferenciacién entre alta cultura y
cultura popular y la misma prictica estética en términos de lujo. Cucurto,
Laguna y Barilaro crearon una editorial que continuara el estilo de sus libros

y su arte: tradujeron a la préctica editorial (al terreno de la produccién) su

4 Enlaactualidad, esa marca se extiende a su figura como artista. Su carrera como pintor comenzd
de hecho en 2019 con una muestra de retratos de sus autores favoritos como Néstor Perlongher,
Lezama Lima y Lemebel.
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técnica literaria. Crearon una editorial a la medida de su literatura y un
modelo para hacer frente a las crisis neoliberales en otros contextos. Pero
no se trata de una mera iniciativa individual sino de necesidades histéricas
reinterpretadas en el campo de la imaginacién critica.

Fer se transformé en un emblema de Eloisa que reaticulaba su proyecto
con Belleza, y en red con Fer, Eloisa publicaba la nouvelle de Dalia Rosetti
Durazno Reverdeciente, el mds autobiogrifico de sus textos, pero con varias
vueltas de tuerca.

Publicado por Eloisa Cartonera en 2003, y reeditado por Mansalva en 2005
(ampliado dentro del volumen Me encantaria que gustes de mi), y relanzado
en 2023 ya como cldsico por Ivin Rosado, Durazno reverdeciente articula
con la saga sobre Fernanda Laguna de Fer, y la proyecta hacia delante en
el tiempo, interrogindose acerca la relacién entre la literatura y la vida, y
cudles son las posibles mutaciones de la subjetividad.

Dalia Rosetti pone a “Fernanda” como narradora, protagonista y escritora
de un diario intimo anacrénico, o autobiografia futura, en el que se mezclan
los acontecimientos de su vida actual y las fantasfas futuristas de esa vida treinta
afos mds tarde. Cansada de la falta de realizacién personal y profesional,
esta “Fernanda” de sesenta y cinco afios comienza a escribir un diario intimo
como ejercicio para entretenerse y recordar su vida de cuando tenfa treinta,
que era la edad de la autora al escribir esta novela. Pero sobre todo, lo hace
para vivir; escribir es un motor para actuar en el mundo, un impulsor de
la experiencia (“si salgo, tendré algo para contar”), y una operacién para

volverse una persona deseable: “Para tener una idolatradora algo tengo que
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hacer y, ya que soy profesora de literatura, escribir una nouvelle no me va
a resultar nada dificil”. “Fernanda” subordina la escritura, y la literatura, a
la vida: escribe para tener amantes. Y esta decision dispara la escritura del
diario y la secuencia de aventuras a contar en él. Experiencia y escritura se
retroalimentan.

Como género, el diario en su forma clésica trata sobre la construccién,
por via de la escritura, de la subjetividad propia a través de la indagacién de
la intimidad y las profundidades psicolégicas. El diario es un registro y una
exploracion de quien se es: el problema de la identidad estd en primer plano.
Asi aparenta funcionar el diario de “Fernanda”, quien (“marginada de mi
misma”) parece buscar su identidad, sobre todo sexual, que no logra definirse,
a tono con la politica queer de la época, de la que Laguna participaba.

En el momento de escritura de la novela, el diario intimo de una mujer
adulta es un género anacrénico, totalmente pasado de moda, o pueril. Es
desde este arcaismo que Rosetti lo desencaja: no escribe para saber quién es
sino para ser alguien mds. No para fijar su identidad sino para cambiarla por
medio de la accién y la experiencia; la novela es un manifiesto pornografico
hecho con las aventuras sexuales, sobre todo lésbicas, de su protagonista.

El juego de nombres es ya elocuente respecto del problema de la identidad:
mientras elige el pseudénimo de Dalia Rosetti para firmar el libro, el nombre
de la protagonista del diario, Fernanda Rosetti, es un hibrido entre el de la
escritora, Fernanda Laguna, y el de la autora,

Dalia Rosetti. Entonces se produce un puente autoficcional muy particular:

lo que queda afuera de la equivalencia es Dalia, el nombre de pila autoral, que
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de todas maneras todo el mundo conoce como pseudénimo de Fernanda (la
escritora real). El pacto autoficcional no se cumple estrictamente. Ese resto,
“Dalia”, es en la novela el nombre de la hermana menor de la protagonista,
a la que responsabiliza por su locura y, en tltima instancia, por la escritura
del diario.

Ese desfase del nombre expresa el trabajo con el problema de la identidad
que recorre no sélo esta novela sino la obra de Dalia Rosetti/ Fernanda Laguna,
asi como la literatura cartonera. El desplazamiento temporal por el que la
autobiografia de la vida por venir habla del presente como pasado, como
ruina, va en el mismo sentido. Este anacronismo deliberado y el juego de
inadecuacién de los nombres configuran la férmula de arranque de la novela.

Una de las caracteristicas del diario de Fernanda es el patetismo: toda su
vida ha sido una bdsqueda infructuosa de la belleza y la felicidad. Como
es un “diario-nouvelle”, puede confesar lo inmostrable, lo que un blog no
se atreveria a decir a riesgo de afectar demasiado la imagen publica. En el
diario, Fernanda aprovecha para mostrar su derrotero desde la escritora joven
“de vanguardia” hasta una vieja decadente, profesora de literatura en un
secundario, “solterona” y sin sexo desde hace treinta anos, alcohdlica y loca.

Pero la novela es, una vez mds, como las fibulas de Laguna (que escribe “con
el corazén”), “una historia de amor”, esto es: la historia de la reconstruccién de
ese cuerpo y de esa subjetividad segun los dltimos desarrollos tecnocientificos,
una novela de ciencia ficcién sobre el futuro del cuerpo. Asi, el “durazno
reverdeciente” es una metdfora imprevista para el amor en la tercera edad,

por contraste con la ligereza del amor “moderno” a los treinta. Es una
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reflexién alegérica sobre el presente, cuando lo que ahora es “lo nuevo” sea
una antigiiedad.

El anacronismo deliberado no se agota en esa alegoria barroca. El diario
viola sus reglas genéricas desde el comienzo: es un texto transgénero, y las
mutaciones genéricas del cuerpo de la protagonista se plasman en la forma
del relato; cuerpo y escritura estdn en proceso de devenir.

Con el correr de las pdginas no se llama mds a si mismo diario sino novela.
Mis cerca del blog, se escribe casi en tiempo real: en un boliche Fernanda va
al bafio y escribe lo que los lectores ya leimos pdginas atrds, y se lo lee a su
acompanante, con algunas leves variaciones. A diferencia del diario, que se
escribe en la soledad del “cuarto propio”, esta novela se escribe en cualquier
lugar, como en el bano de una disco (locus privilegiado de las lenguas de
las locas). Ademds, la lectura del fragmento de diario escrito en el bafio
para la amiga funciona como piropo: la escritura es un dispositivo erético.
Es a través de la escritura que el “durazno reverdece”: el cuerpo vibritil se
despierta y comienza a activarse.

Las dos nouvelles hechas sobre el material de la vida de Fernanda Laguna
construyen una instantdnea de los debates politicos de la época con el
auge de la teorfa y la politica queer del que Eloisa y Belleza fueron el brazo
editorial. Particularmente, ambos textos plantean la escritura como forma de
activacién del deseo, es decir, activacién politica. Una especie de laboratorio
de ensayo de las lenguas de las locas como cédigos de ruptura y arma de
lucha para las comunidades que se estaban consolidando politicamente a

partir de la desidentificacién (y no la identidad fuerte). Veinte afios més
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tarde, estas textualidades son reconocidas como fuentes fuentes para muchas
otras aventuras poéticas y editoriales de la era de la marea feminista. Pero
para crear esta imagen del presente de 2003, fue necesario reconectar con
experiencias del pasado, como la vida y la obra de Néstor Perlongher, tia
madrina de todas las locas sudacas, para actualizar esa potencia a la luz del
presente.

La edicién pirata de “Evita vive”, primero en Eloisa y luego en Eloisa
Cartonera, pone el barroco de trinchera de Perlongher en el centro del
proyecto de Cucurto.’ Entre los afos 80 y 90, Perlongher construyé, comenté
y promovié un canon bilingiie (espanol y portugués) del neobarroco/
neobarroso latinoamericano contempordneo. De Cuba al Rio de la Plata,
comienza en suelo firme (Lezama Lima, Sarduy) para deslizarse al sur

hacia versiones mds fangosas y perversas, con Osvaldo Lamborghini y

5 Algunos afios después, en 2013, Cucurto escribié un cuento homenaje a Perlongher. “Néstor
Vive” aparecié primero en el diario Pdgina/12 (en una versién todavia inconclusa, disponible en
<https://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html)> y luego en la
cartonera en 2016. Sobre los motivos que lo llevaron a escribir el cuento, comenta: “mi admiracién
por Néstor Kirchner, y sobre todo la influencia que ejerce en mi, la obra, el pensamiento y el
genio de Néstor Perlongher, poeta, militante gay, agitador contra las hipocresfas del mundo.
Este relato es un homenaje a uno de los militantes mds importantes que tuvo nuestro pais que
no fue Néstor Kirchner, sino Néstor Perlongher. Ambos dos, ambos Néstor, la cara, tal vez, de
una misma moneda (...) Habl¢ de influencias, bueno, desde que lei Evita vive, el relato maldito
de Perlongher, siempre sofié con escribir mi propio Evita vive. Néstor vive es mi Evita vive. (...)
Pienso que todos deberfamos ser perlongherianos y deberiamos intentar escribir nuestro propio
Evita vive. (...) jDesafio a todos los lectores y escritores a escribir su propio Evita vive y editarlo
en un libro de cartén, en una antologia imperdible! Néstor y Néstor, protagonistas de nuestra
historia contempordnea, hoy personajes de un relato, como antes lo fue Evita.” <https://www.

paginal2.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html>
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Mattoso (todos autores del catdlogo). Proclama asi en una serie de ensayos®
un movimiento (no exactamente un estilo) y un territorio extrafiamente
condensado (el Caribe transplatino) que a su entender han puesto en juego
las operatorias del barroco; un proceso que avanza (y retrocede) segin la
tendencia de la “sexualizacién de la escritura”, para socavar y destruir toda
“identidad esencial™”.

La cartonera retoma, en sus términos, algunas de las coordenadas que
Perlongher habia dejado en su escritura. Cucurto, a través de Eloisa, vende
un modo de concebir, producir y leer literatura: “Me doy cuenta de que
lo mio es otra cosa, que es algo anterior a la literatura. Es como una
protoliteratura, mds cercano al cémic, la televisién, las crénicas de diarios o
algo de los blogs. Pero no es una literatura. Literatura es otra cosa: Borges,
Di Giorgio, Rulfo, Bolano”.?

Es que Cucurto llama protoliteratura se encuentra, en una de sus
bifurcaciones, en el mundo subterrdneo de las mujeres, las maricas, las
lesbianas, las travestis, y todos los cuerpos feminizados: lo que llamamos

las lenguas de las locas.

6 Los ensayos centrados en esta problemdtica son “Caribe transplatino”, “Eldeseo del pie” (sobre
Mattoso), “La barroquizacién”, “Cuba. El sexo y el puente de plata”, “Ondas en el Fiord. Barroco
y corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, todos reunidos bajo el subtitulo “Barroco barroso” en
Néstor Perlongher. Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires: Colihue, 1997.

7 “Ondas en el Fiord”, p. 137.

En Silvina Friera. “El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca harfa. <https://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html>.
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Justamente fue Perlongher una de las primeras culturas publicas de esa
lengua. Si bien el concepto surge en 2015, su formulacién tiene que ver con
las permanentes reactualizaciones de la obra de Perlongher en los tltimos 20
afos, particularmente luego de su relanzamiento en Eloisa Cartonera con
su cuento Evita Vive, texto maldito vuelto un cldsico de culto que acerca a
posiciona la figura de Perlongher como inspiracion para nuevas generaciones.

La historia de las publicaciones de “Evita vive” es un indice de la politicidad
singular del texto y los debates que inaugura. Escrito en secreto en 1975, fue
contrabandeado por Perlongher al Brasil, de donde salié para ser publicado
por primera vez en inglés en 1983 en un libro histérico (My deep dark pain
is love, Ed. Winston Leyland, San Francisco, Gay Sunshine Press) la primera
antologia de “literatura gay” latinoamericana. Ese libro conecté a escritores
del continente como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Glauco Mattoso, Joao
Silvério Trevisan, Tulio Carella, Caio Fernando Abreu y Perlongher, entre
otras locas, y activé el ambiente en el Brasil, generando el primer periédico
LGBT de Brasil (el Lampido da Esquina) y el primer grupo gay, SOMOS,
ahijado internacional del Frente de Liberacién Homosexual argentino.
El cuento sedujo a Reinaldo Arenas, quien traté infructuosamente de
publicarlo en su revista Mariel, de exiliados cubanos en los Estados Unidos.
En 1985 sali6 en una edicién bilingiie en Suecia en Salto Mortal, una revista
de exiliados uruguayos, y recién en 1989 fue publicado en Buenos Aires,
causando un escandalo que confirma sus hipétesis sobre el conservadurismo
moral de la sociedad argentina, incluso en democracia: la redaccién de la

revista E/ Porterio, publicacién clave donde leer la contracultura de los 80,
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recibié6 amenazas de bomba, furibundas cartas de lectores y un pedido de
secuestro de ese nimero de la revista por parte de funcionarios del Partido
Justicialista, ademds de una polémica literaria-editorial. Luego Perlongher
traté de publicarlo en una edicién que preparé junto con otros cuentos
igualmente queer-trash cerca de 19917, pero evidentemente el mercado
argentino no estuvo listo para ello hasta 2009, cuando salié como Evita vive
y otras prosas por Santiago Arcos (el mismo libro salié en Brasil en portugués
en 2001). Pero para entonces el cuento ya habia circulado entre lectores de
generaciones posteriores: compilado en 1997 (Prosa plebeya), en 2004 (Papeles
insumisos). Fue sin embargo la publicacién por Eloisa Cartonera la que lo
popularizé, sacindolo de su contexto y acercindolo a puiblicos muy diversos,
en un gesto que lo transforma en un icono y vedette del mercado negro
literario latinoamericano de cartén, al tiempo que ordenaba a su alrededor
un catdlogo de “literatura sudaca border” en el que inclufa muchas de las
importaciones perlonghereanas a la lengua y la literatura hispanoamericana.

Evita vive relata tres situaciones border donde Eva vuelve a vivir: un trio
sexual con una marica y un marinero en un hotel del Bajo (Evita es un
“puto’); una casa de venta y consumo de drogas (Evita es “una reventada’);
un punto de prostitucién masculina (Evita, clienta de taxiboys. parece “un
travesti”). El cuento tiene un principio constructivo: trasheo de un fragmento
de realidad por repeticién y proliferacién delirante del lema politico y frase

mitoldgica. “Evita vive” (la frase, pintada en los grafitis politicos, en las

9 Como se lee en carta de Perlongher a Cristian Ferrer del 6 de junio de 1991. (Perlongher, 2016,
158).
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banderas y los volantes peronistas) funcioné casi como un grito de guerra
en la época de la proscripcién del peronismo (1955-1972), y luego siguié
funcionando como un shifter que ligaba cualquier accién con un momento
originario. A esa frase ya hecha, “Evita vive”, le siguen los complementos
de lugar miticos (Evita vive en el corazén del pueblo, en cada lucha, etc.).
Esa frase popular y militante responde a la promesa final (apdcrifa) de Eva
Duarte a la hora de su muerte: “Volveré y seré millones”. Como una figura
mesidnica, Evita muri6 con la promesa de la resurreccién, y Perlongher lleva
esa promesa hasta las tltimas consecuencias: Evita abre un paraiso para las
maricas: “ella me dijo que era muy feliz, y si no queria acompafarla al cielo,
que estaba lleno de negros y rubios y muchachos asi”. (Perlongher 2003:
3) y reparte drogas (como antes lo hiciera con colchones y bicicletas) para
el pueblo: “Evita (...) queria repartirle un lote de marihuana a cada pobre
(...)". (Perlongher, 2003, 8).

La perversién del procedimiento consiste en este caso en literalizar la
metdfora, y para ello se articulan lenguas menores de tres tipos de lenguas de
locas: las jergas de la “marica mala” descocada, del “chongo” trabajador sexual
y del joven drogdn “gay” -lenguas que Perlongher conocia de primera mano.

Evita vive en los mdrgenes donde estdn los verdaderos excluidos de la
riqueza y la normalidad. En esas subjetividades minoritarias se articulan
desigualdad y diferencia, y la tradicién de los oprimidos de la que Evita se
vuelve estandarte.

Como la frase politica que es arrastrada por el barro hasta devenir joya,

Evita atraviesa una especie de santidad genetiana, como una ascesis negativa:
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la santidad de lo trash, para ser reapropiada por las locas, como desde 2018
serfa reapropiada por los feminismos con su panuelo verde.

Evita vive con el correr de los afos se transformé en una de las estrellas del
catdlogo cartonero. Fue publicado en sucesivas reimpresiones permanentes
y reediciones (2007, 2009), tantas que se le hizo un stencil especial con
el retrato de Evita que result6 absolutamente comercial por su atractivo
turistico. Por ese motivo fue publicado también en inglés y es uno de los
titulos mds reeditados del catdlogo. Luego fue publicado también en Yerba
Mala Cartonera de Bolivia y por Sarita Cartonera de Peru.

Perlongher ensaya en su escritura una lengua de loca que se potencia con
sus teorizaciones sobre la figura de la loca 0 marica afeminada, ya levantada
como bandera desde el Frente de Liberacién Homosexual en el sentido de
que el afeminamiento era percibido como una especie de devenir menor: de
asumir la posicién feminizada que es siempre minoritaria.'” En una movida
politica comparable, estos tres primeros textos publicados producen un tipo
de exploracién literaria que seria clave para el proyecto de Eloisa: lenguas
insurrectas de la oralidad propias de grupos marginalizados, lenguas de
afuera de lo literario que empiezan a tener su traduccién escrita al tiempo
que los grupos que las habitan comienzan a tener visibilidad politica con la
multiplicacién del activismo queer de principios de los 2000. A la vanguardia
productiva, Eloisa suma, o articula, una especie de vanguardia que podemos

llamar las lenguas de las locas.

10 Cfr. Desbunde y Felicidad, p. 64. Para mayor elaboracién sobre el debate identitario acerca de
la marica en el FLH, ver: <https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971>.
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Inspiradas por toda esta nueva literatura sudaca y sus devenires minoritarios,
asi como sus efectos y afectos politicos con la emergencia de la politica queer
y los feminismos multitud a partir de 2015, en ese mismo afio comenzamos
una investigacién sobre lo que llamamos /las lenguas de las locas, concepto
que venia a ampliar y radicalizar el de literatura queer-trash con el que
habia abordado la investigacién sobre las cartoneras en mi libro anterior,
Desbunde y Felicidad.

La nocién de “lenguas de locas” es una elaboracién colectiva inicialmente
propuesta por Mariano Lépez y yo'' para una indagacién acerca de la
intensidad de ciertas voces y tonos que no se limitan a la literatura propiamente
dicha: justamente las lenguas de las locas, como poéticas del desborde, de
la insurreccidn, estdn en grafitis feministas, en canciones de marchas, en
frases o citas camp gays, en las telenovelas, en las injurias, en chismes, en
las peluquerias, en el habla afectada y amanerada de gays, lesbianas, trans,
travestis, no binaries o cualquiera que haga de la locura, de la intensidad, del
barroquismo, del filo y lo estridente un estilo y una técnica: una discursividad.

La categoria de loca como término paraguas para cuerpos feminizados (gays,
lesbianas, travestis, trans, mujeres, no binaries y todas las mostras posibles)
es tanto un antidoto contra la fijacién de la identidad -que es un modo de
subjetivacién reactivo que reproduce las 16gicas jerarquizantes de las que se
pretende escapar- como aporta el tono especificamente latinoamericano,

dramdtico y barroco, ligado a los margenes y la pobreza. Refiere y anuncia

11 Lépez Seoane, Mariano; Palmeiro, Cecilia. “Las lenguas de las locas”. In: E/ lugar sin limites, Vol 3
No 5,2021. Disponible en: <https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034>.
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también una alianza politica fundamental en la lucha contra el patriarcado.
Locas somos todas las que hacemos de la lengua una forma de expresién
disidente, un arma de transformacién social, un borde filoso. Las lenguas
de locas son las experimentaciones poéticas de nuestras disidencias, que
vuelve al terreno politico recargadas de poeticidad. La existencia de proyectos
editoriales como Eloisa volvié perceptible un linaje de lenguas de locas en
la literatura latinoamericana, dando lezramento e inspirando poéticamente
a un masivo y poderoso movimiento del deseo LGBT y feminista.

Se trata de una especie de boom latinoamericano pero a la inversa: no
implica traer la literatura latinoamericana al mainstream de world literature
sino que los experimentos de la literatura sudaca impactan en un underground
que se vuelve internacional. La técnica productiva condiciona el tipo de
textos que se producen o se reproducen: el cartonerismo, revolucionario
y vanguardista, produce devenires minoritarios de las literaturas en cada
contexto y formas nuevas de intervencién politica. Lo barato amplia las
posibilidades de publicacién sin riesgo de fracasar ni de triunfar en el
mercado. El valor literario es aqui valor politico y potencia vital, y lo que
se propaga con este modo de produccién es un surto creativo que se traduce
a cada contexto: salida de la imaginacién creativa del terreno estético, en su
encuentro con las lenguas de las desobediencias.

Esos ensayos literarios de la imaginacién politica y de nuevas formas de
colaboracién y cooperacidn, en una red horizontal, crearon una red afectiva
que expandié la vida literaria, incluyendo nuevas voces marginalizadas,

aparte de cartonerxs y locas (personas privadas de su libertad, migrantes,
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mujeres, queers, indigenas, personas racializadas, etc) a partir del trabajo
social de cada editora y las luchas con las que articula.’? Con los anos y los
multiples encuentros, la familia rizomdtica cartonera fue multiplicindose
y radicalizdndose, creando tal vez la red de la literatura contracultural mds
amplia y duradera del mundo, que sigue transformando a la vez la historia
de la literatura latinoamericana y global y del cooperativismo.

Frente a la globalizacién del neoliberalismo y sus violencias y exclusiones,
las cartoneras crean un experimento de resistencia internacionalista, desde
abajo y desde el sur: un semillero de gérmenes de futuro que pone en préctica
otras economias solidarias posibles y otras versiones de la realidad. En ese
sentido, las cartoneras se convirtieron en un acontecimiento, un movimiento

que serfa erréneo considerar como un hecho tinicamente artistico.
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Resumen: Traiciones Cartoneras es una coleccién de La Sofia
cartonera dedicada a la difusion de traducciones de obras

de la literatura extranjera de todas las épocas. Surge con el
propdsito de estimular la traduccién literaria local en sede
universitaria y favorecer la recepcién de la literatura universal

en pébhco variado y amp\io Y No siempre vinculado con

la experiencia literaria. Toma su nombre del célebre adagio
italiano Traduttore, tradlitore Que orienta su practica: traducir %
entregar bienes culturales a nuevos sectores sociales. Mediante
acciones concretas como los talleres colaborativos de armado y
traduccién, la coleccién intenta poner en relacién la sofisticada
préctica de la traduccién literaria con las 16gicas colectivas de la
edicién cartonera y estab\ecer, de este modo, un acercamiento
necesario entre los codigos de la cultura letrada y popular para

encontrar nuevas vias de circulacién del libro.

Abstract: “Traiciones Cartoneras” is a collection of La Sofia
“cartonera” dedicated to the diffusion of translations of

foreign literature works from all periods. It originates out of
the purpose of stimulating local literary translation in university
settings with the aim of favoring the reception of universal
literature in a wide and varied public not always linked to

the |iterdry experience. It takes its name from the famous

ltalian adage Traduttore, traditore on which its practice is
based: trams|atimg and de|ivering cultural goods to new social
sectors. Through specific actions such as collaborative assemb|y
and translation workshops, the collection tries to relate the
sophist'\cated practice of |iterary translation with the collective
logic of “cartonera” publishing and thus establish contact
between the codes of literate and popu|ar culture to find new

ways of the book circulation.
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Barbara Cassin (2014, 2016) nos acerca reveladoras y profundas reflexiones
sobre la traduccién. Nos dice que los romdnticos se valieron de la metifora de
la red de pesca para referirse a las lenguas como tramas capaces de capturar
la realidad y construir, a partir de ello, determinadas ideas de mundo. Asi
como la cantidad y la calidad de la pesca depende siempre del tipo de
malla, el lugar dénde se la arroje y el modo cémo se la levante, también las
lenguas tienen un peculiar reticulado que, tramado a lo largo de su historia,
posibilita a cada una de ellas una singular captura De ahi entonces que las
diferentes lenguas remitan a mundos diversos y que, aunque ellos resuenen
entre si, nunca podrdn superponerse completamente porque las lenguas
que los recogen lo hacen desde su excepcionalidad. Afortunadamente existe
la traduccidn, una préctica cultural que intenta hacer coincidir las tramas
de las diferentes redes poniendo en relacién dos sistemas lingiiisticos y
otorgando, a quien la ejercita, privilegiadas maneras de conocer una lengua
y habitarla. La traduccién, por tanto, hace conscientes los modos de estar
en el lenguaje y, con ello, potencia sus posibilidades, mediadas siempre por
el atento equilibrio entre la prescripcién del sistema y las originales formas
de realizacién que cada hablante propone. Aunque la mayoria de las veces
la traduccién sea una tarea dificil (hacer coincidir los disefos de las redes
requiere invariablemente un conocimiento sutil y profundo de ambas
lenguas) su préctica se vuelve promisoria y gozosa. En la bisqueda que
toda traslacién emprende se actualiza un modo nuevo de aprendizaje que,
a través de la competencia lingiiistica, pone al alcance y relaciona entre si

mundos diferentes. La traduccién acerca y enriquece: sin ella, como nos los
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dijo ya Steiner (2013,109), habitarfamos provincias lindantes con el silencio,
y nuestras vidas se verfan privadas de nuevas formas de libertad. Trasladar
textos de una lengua a otra y tratar, en lo posible, de acercar los codigos de
sistemas culturales diversos para que entren en contacto entre si, ha sido y
es el principal objetivo de Traiciones cartoneras, una de las colecciones del
Centro editor La Softa cartonera de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad Nacional de Cérdoba.

En esta presentacién describiré, primero, las caracteristicas de esta
coleccién de libros cartoneros dedicada a las traducciones literarias, para
luego mencionar dos experiencias significativas realizadas en el marco del

trabajo de dicha coleccién.

1) TRAICIONES CARTONERAS: UNA TENSION PROMISORIA

La coleccidn Tiaiciones Cartoneras, fundada en 2014, se inserta en los
proyectos de trabajos iniciados por el Centro editor La Sofia cartonera (FFyH-
UNC). Creado en el ano 2012, este centro de edicidn alternativa sigue el
modelo de La Eloisa Cartonera, primera editorial latinoamericana de este
tipo, fundada hacia 2003, en Buenos Aires, por Washington Cucurto y los
artistas pldsticos Fernanda Laguna y Javier Barilaro. La iniciativa editorial de
La Eloisa cartonera surgié en el marco de la aguda crisis politica y econémica
nacional de comienzos de siglo y marcé un hito en el campo de la edicién.
Por los bajos costos de sus productos y su innovador formato, este proyecto
artistico colectivo de cardcter urbano, creado como una cooperativa de

trabajo en el barrio de la Boca, facilité el ingreso del libro en los sectores
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sociales mds desprotegidos y menos familiarizados con la cultura letrada.

Como sefala Gerbaudo en su andlisis del fenémeno cartonero:

Su intervencién contrariamente a las légicas econémicas y estéticas
dominantes en el campo editorial opera en cuatro érdenes: incorpora a
los cartoneros como agentes centrales de un espacio de produccién de
bienes culturales; defiende la légica del trabajo cooperativo; transforma
tanto el valor simbdlico de cartén recogido en la via publica (la basura
deviene tapa de libro) como la representacién convencional del objeto
libros; y convierte a ciertos consumos culturales expandidos en los sectores
populares en sello de identidad de una nueva modalidad de produccién y
de circulacién editorial. (2020, 262).

Desde la creacién de La Eloisa cartonera, multiples caminos se abrieron
en Latinoamérica y Europa para la edicién alternativa. Traiciones cartoneras
es un ejemplo de ello. Dos objetivos orientan sus acciones: promover la
lectura de obras de la literatura extranjera en un piblico variado e incentivar
la traduccién literaria en sede universitaria.

Como senalamos en la breve justificacién tedrica que enmarca esta coleccion
el adagio italiano traduttore, traditore, orienta sus directrices generales. Su
principal objetivo es promover desde el formato especial que caracteriza el
libro cartonero la traduccién de obras literarias de todos los tiempos en la
variedad de espafiol rioplatense. Sin traicionar el texto original, la coleccién
potencia el marco de libertad necesario que avala y autoriza el trabajo de
los y las traductores en el logro del estilo mds convocante para potenciales

lectores, no siempre familiarizados con las pricticas de la cultura selectamente
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codificada. De este modo, y animadas por la libertad de descubrir, en la
lengua de llegada, la sintaxis mds adecuada, la terminologia mds justa, las
frases mds elegantes, las traducciones realizadas por profesores, egresados o
estudiantes que participan en este proyecto, enriquecen el sistema literario
nacional, permiten a nuevos lectores descubrir el goce del texto original y
hacen posible encontrar en estas versiones nuevos estimulos para la lectura y
la imaginacién. La palabra traicién comparte el mismo origen latino que la
palabra tradicién, sin embargo, mientras tradicién significa lo que se entrega
o transmite de una generacion a otra, traicién designa la entrega de algo o
alguien al bando contrario. Esta coleccién nace al dejar de considerar al otro
como enemigo, revalorizando aquella entrega que excede su propio cauce.

Entonces, podemos decir, que la coleccién trabaja sobre una tensién
promisoria: el dmbito prestigioso y consagrado de la traduccién literaria y
el aparato marginal y precario del libro cartonero, una convergencia de no
fécil resolucién y aceptacién en el dmbito académico. Vincular los actores y
productos de la alta cultura producida en la universidad con los de la cultura
popular constituye uno de los objetivos fundamentales de esta propuesta
extensionista universitaria en su intento de transformacién del medio social.
A lo largo de casi nueve afios y a través de una prictica de trabajo sostenida
que incide tanto en el adentro como en el afuera, la coleccién definié acciones
especificas y pudo crear diferentes espacios de interaccién que modificaron
los deseos y los sentidos de la lectura. Al vincular y coordinar acciones de
trabajo conjunto: la de los cartoneros que recogen el cartén en la calle y lo

venden a este centro gréfico, la de los talleres de traduccidn, armado, disefio

109



110

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
TRAICIONES CARTONERAS, UNA APUESTA A LA TRADUCCION LITERARIA

S1LviA CATTONI

y diagramacién de los textos y la de los puestos de venta que distribuyen
los libros a un precio significativamente accesible, el libro, el objeto mds
preciado de la cultura letrada, se despoja de sacralidad y adquiere un nuevo
sentido. La coleccién activa, de este modo, un mecanismo que permite a
nuevos lectores acceder por primera vez al libro, el capital simbélico mds
preciado de la cultura académica, y con ello derribar, aunque sea en una
escala pequefia, consolidadas barreras econémicas, sociales y culturales.
Asimismo, el marco de trabajo de esta coleccién no tardé en mostrar un
nuevo contexto de produccién en el que se tensiona y redefine el consolidado
imaginario que opera en el/la profesor/a universitario. La presentacién de
La vida soniada y otros poemas de la poeta italiana Antonia Pozzi en edicién
cartonera bilingiie en prestigiosos centros académicos de Brasil e Italia, fue
un claro ejemplo de ello. Aunque muchos fueron las y los académicas/os que
celebraron esta iniciativa, no faltaron quienes relativizaron la produccién
cartonera por su cardcter artesanal y ludico y, por tanto, inestable en la
consolidacién de bienes culturales. Un juicio que, amparado en la jerarquia
y la discriminacién de la cultura universitaria jerarquizada, reacciona con
recelo ante un formato nuevo que tensiona la estabilidad de sus posiciones
de prestigio. No sélo el formato inestable del libro cartonero, sino también
las/os participantes que intervienen en su confeccién y las nuevas y necesarias
formas de concebir la docencia superior, que estos talleres dinamizan,
advierten sobre otros modos de pensar la prictica universitaria extensionista
y su accién en las sociedades contempordneas. En los contextos de masividad

y profundo empobrecimiento que presenta la realidad actual, la edicién
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cartonera vinculada con la traduccién literaria inaugura una practica editorial
que promueve nuevas formas de relacién con el conocimiento y extiende
el estrecho espacio de la m4s selecta tradicién humanista a sectores sociales
histéricamente postergados.

Tanto en los talleres de armado y traduccién como en los puestos de
venta se construyeron, en torno al libro, nuevos mensajes y significados.
La marginalidad propia del universo cartonero junto al sofisticado ejercicio
que supone la traduccién literaria ayudé a consolidar una préctica editorial
que, asentada en la fuerza horizontal del trabajo conjunto, amplié las vias
de circulacién del conocimiento y posibilité nuevos espacios de llegada del
patrimonio literario extranjero. Un trabajo que también dinamiza el sistema
literario nacional porque renueva las versiones traducidas de textos cldsicos.

Los “libritos cartoneros” de esta coleccién mostraron rdpidamente su
poder transformador para vehiculizar la cultura y el conocimiento a través
de autores cldsicos como Catulo, Ruzante o Miguel Angel Buonarroti.
Versiones actuales de escritores modernos como Edgar Allan Poe, Lord
Byron, James Joyce, Marcel Proust, Gustav Flaubert e Italo Svevo, junto a
ediciones bilingiies de poetas contempordneos como Antonio Catalfamo,
Antonia Pozzi y Prisca Agustoni. Un catdlogo variado y regulado por algunos
criterios especificos como la extensién de los textos (el formato cartonero no
admite obras extensas), el valor cultural de determinadas obras y la liberacién
de derechos, puesto que este proyecto editorial no dispone de fondos para

afrontar los costos de los derechos de autor.
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Asi se fue creando un catdlogo variado de literatura clasica, inglesa,
norteamericana, francesa e italiana, que invita al lector comtn a atravesar
el silencio de lenguas ignotas y emprender un recorrido por mundos
desconocidos en los que se potencian voces e historias de otras tradiciones
y de otros tiempos. Nuevas versiones de textos cldsicos de la literatura
universal circulan ahora para un nuevo publico que gracias a “estos libritos”
tiene la posibilidad de descubrir a través de la experiencia de una lectura
amena nuevos horizontes. Una politica editorial que coordina el trabajo
conjunto como clara apuesta a la democratizacién de las practicas de lectura,
traduccidn y edicién. La coleccién define asi, una decidida iniciativa en favor
de los derechos humanos porque amplia y garantiza en sectores sociales
postergados el acceso y la circulacién de bienes culturales.

La coleccién congrega nuevas versiones de textos consagrados realizados por
traductores que se suman a este proyecto politico-cultural. Tanto profesores
universitarios como traductores independientes o grupos de estudiantes y
néveles egresados suministran nuevas versiones que ingresan al mercado
editorial a bajo costo y que posibilitan una mayor difusién y alcance de las
obras. Los traductores que colaboran con este proyecto no priorizan nij el
prestigio autoral, ni el rédito econémico sino, por el contrario, la difusién de
un patrimonio selecto en nuevos sectores de la comunidad. La cabellera de
Berenice de Catulo traducido por Silvio Mattoni de la Universidad Nacional
de Cérdoba, E/ Primer Didlogo de Ruzante del comediégrafo paduano
Angelo Beolco, traducido por la profesora Nora Sforza, de la Universidad

Nacional de Buenos Aires, una coleccién de poemas de Michelangelo
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Buonarroti traducidas por Sandro Abate de la Universidad Nacional del
Sur o La dulce cocina, una selecciéon de recetas del célebre cocinero italiano
Pellegrino Artusi, traducida por la profesora Elena Acevedo de Bomba
de la Universidad de Tucumdn son algunos de los textos cldsicos puestos
nuevamente en circulacién. Lecturas que actualizan rasgos propios de la
poesia intimista de la tradicién latina, los recursos humoristicos del teatro
renacentista italiano o la energia cognoscitiva, interrogativa y exploratoria de
la poesia renacentista italiana o costumbres culinarias italianas del siglo XIX.
Textos consagrados por la alta cultura, en algunos casos, o poco conocidos,
en otros, aparecen ahora en un formato “amigable” y abren una ventana a
nuevos mundos, para muchos, hasta hoy cerrados.

El cardcter artesanal de cada libro, las ilustraciones llamativas por sus colores
y disefios (importante fue la entusiasta colaboracién del ilustrador Enrique
Virdé en el proyecto), la extensidn reducida de los textos confluye en un
objeto nuevo que propone pricticas de produccién y circulacién diversas a
las hegemdnicas. Son ejemplos que permiten descubrir vinculaciones entre
aspectos de la condicién contempordnea y formas propias de la subjetividad
en épocas pasadas, relaciones posibles para establecer un principio de
identificacion con el lector moderno gracias al ejercicio de la traduccién. De
pronto, autores desconocidos, lejanos y extranos para el lector comun, llegan
por el estimulo caracteristico que ofrece el libro cartonero al imaginario de
mis lectores que ven ampliadas sus posibilidades de imaginacién.

Hay, ademis, en esta coleccién, una linea editorial de poesia publicada

en versién bilingtie. Un tipo de edicién que permite la coexistencia de dos
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lenguas en la misma pédgina y con ello posibilita la coexistencia de los dos
universos fénicos y gréficos que cada lengua articula en su forma y sonoridad.
La presencia simultdnea del texto original y la versién traducida permiten
advertir con un ejemplo concreto que una lengua no es solo un medio
de comunicacién sino también una cultura, una sintaxis, una sonoridad.
Para este proyecto editorial que tiene entre sus propédsitos fundamentales
la promocién de la lectura, las ediciones bilingiies constituyen un desafio
porque no s6lo acercan al lector a lenguas diferentes, sino que relativizan la
propia y otorgan la posibilidad de acercarnos de una manera distinta a un
idioma desconocido. Un proyecto de traduccién que, aunque con ciertas
limitaciones, constituye también un referente necesario para profundizar,
en clave moderna, la exploracién interior del traductor y del lector, y fundar
con la palabra un principio de exploracién en una lengua otra que advierte
sobre la alteridad.

Ademis de las traducciones de autor realizadas en su gran mayoria
por profesores de la universidad, otros traductores aportan su trabajo
para la coleccién. Recientes egresados de carreras de grado o estudiantes
avanzados en proceso de especializacidn, participan del proyecto. Entre los
titulos publicados por este grupo se destaca el ensayo Sobre Baudelaire de
Marcel Proust traducido por Virginia Garcia o la nueva versién del £/ foso
y el péndulo de Edgar Allan Poe traducida por Nancy Picén, asi como E/
asesinato de la calle Belpoggio traducido por Magdalena Ducoin. Entre ellos
ha sido de gran relevancia la traduccién colaborativa, una metodologia de

trabajo compatible con los propésitos de labor cooperativa que persigue esta
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coleccién. Los relatos de Adridn Bravi (1963), escritor argentino radicado
en Italia, ofrecieron la posibilidad de un trabajo de traduccién colectivo que
habilit6 un taller de aprendizaje y de reflexién provechoso para Margherita
Guastamcchia, Eugenia Alesso, Angeles Gerlbaldo, Luca Marzolla y Julieta
Amaya Gugliucci. Los cuentos que integran la coleccién Después de la
linea del Ecuador y otros relatos fueron el primer ejemplo significativo de
esta modalidad de trabajo. La traduccién de estos textos permitié ademds
una reflexién sobre el cambio de lengua en autores extranjeros que eligen
la lengua del pais de llegada como lengua de creacién, un fenémeno cada
vez mds frecuente en la literatura europea contemporanea. Otros ejemplos
de traduccién colaborativa se destacan en la coleccién: E/ principe feliz y
otros relatos de Oscar Wilde traducidos por Maria Mercedes Garcia, Marina
Carrasco, Zaida Cabrea y Anabela Convers. E/ corazén simple de Gustav
Flaubert y los Pensamientos de Giacomo Leopardi, obras a las que me referiré
en especial més adelante.

La traduccién colaborativa es una modalidad de trabajo altamente valorada
por la coleccién. El trabajo conjunto que supone una traduccién de estas
caracteristicas posibilita formas de aprendizaje horizontal propias de la
modalidad de taller. Un paradigma de trabajo que incentiva la reflexién
conjunta en quienes buscan resolver, a partir de la discusién, los problemas
especificos que propone un texto y, de este modo, formarse en la traduccién
literaria. Para este tipo de trabajo/aprendizaje las nuevas herramientas
tecnoldgicas han sido de gran utilidad porque han puesto a disposicién

de las/os traductores memorias de traduccién compartidas, distintos
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tipos de corpus (monolingiies, paralelos, comparables, etc.), diccionarios
electrénicos, herramientas de traduccién, bases de datos terminolégicas,
glosarios (monolingiies, bilingiies y multilingiies) y una gran cantidad de
herramientas informdticas que habilitan nuevas formas de traduccién. Es asi
que a partir de estos talleres de traduccién conjunta, como hemos ya sefialado,
verdaderos espacios colectivos con un definido propésito pedagédgico, la
coleccién encontré una nueva forma de incentivar la traduccién literaria y
el trabajo cooperativo.

La traduccién de autor, como la traduccién colaborativa, constituye uno de
los ntcleos principales de la produccién y la comunicacién de esta coleccién.
En ambos casos, el resultado estimula, garantiza y protege el aprendizaje
compartido y la promocién de la lectura, en especial, en sectores sociales
con los que la universidad publica no siempre estableci6 vinculos estables.
Las nuevas versiones de la literatura universal puestas ahora al alcance de un
publico mds amplio posibilitan abrir nuevos horizontes vinculados con la
experiencia de la lectura. Una vinculacién que coordina el trabajo conjunto
como clara apuesta a la democratizacién de las practicas cultas que rodean la
escritura. En esta cadena de trabajo, la traduccién toma la forma novedosa
del libro cartonero que siempre atrae y hace posible que nuevos lectores,
muchos de ellos principiantes, se acerquen a los puestos de venta, dvidos de
nuevas experiencias. Asi pequefos libros realizados a mano, precarios, pero
de gran valor simbdlico, habilitan un didlogo horizontal y con ello, tal vez,

nuevas transformaciones en el lugar de llegada.
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Una manufactura alternativa, artesanal y colectiva que atraviesa a diversos
actores sociales y construye una nueva horizontalidad. De pronto, textos
de la cultura letrada circulan en sectores populares ajenos a esta realidad
cultural, y también nosotros, actores universitarios, aprendemos a flexibilizar
el concepto de conocimiento jerarquizado, resguardado en los formatos
tradicionales del libro y celosamente custodiados en las aulas cerradas de la
cultura académica. Los diferentes talleres de armado y de traduccién son
ahora nuevas aulas y dmbitos de cooperativismo horizontal que interpelan de
una manera significativa, muchas veces, oportuna y necesaria, las relaciones
de aprendizaje. Por eso, estas experiencias pusieron en circulacién nuevas
practicas pedagdgicas que reflexionan sobre el valor del libro, fuera del dmbito
universitario. Como sefala Cecilia Pacella, directora del Centro editor La
Sofia cartonera: “Estos singulares libros, desde su precaria materialidad,
exhibian su fortaleza: fabricados con cartén desechado podian entrar a la

universidad y renovar el deseo de conocer, de leer y de pensar” (2017,68).

2) DOS EXPERIENCIAS SIGNIFICATIVAS

En el marco del trabajo llevado adelante por la coleccién Traiciones
cartoneras dos significativas experiencias: el taller cartonero “El aromito”
y el taller de traduccién colaborativa dedicado a los Pensamientos del autor
italiano Giacomo Leopardi.

Durante los anos 2014 y 2015, la coleccién participé en el taller de
armado de libros “El aromito”, un proyecto de extensién entre las Facultades

de Lenguas y de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de
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Coérdoba, a desarrollarse en el espacio de memoria Campo de la Ribera, ex
centro de detencién clandestino, durante la dictadura militar de los afos
’70, ubicado en un barrio del sudeste de la ciudad de Cérdoba. El proyecto
denominado “Ediciones cartoneras para construir espacios de encuentro en la
comunidad” se propuso crear y consolidar un taller de produccién editorial.
El objetivo principal fue construir espacios de encuentro, colaboracién y
produccién editorial artistico-literaria, en esta zona marginal de la ciudad,
para integrar, con acciones concretas a la comunidad barrial. De este modo,
con el fin de promover vinculos activos con la comunidad y mantener de
manera sostenida una actividad cultural significativa, un grupo de mujeres
del barrio concurrian al taller de produccién artesanal de libros cartoneros
que ellas mismas denominaron “El aromito”. Junto a ellas, estudiantes y
profesores universitarios, comprometidos con el proyecto, llevaron adelante
las actividades especificas del armado de libros cartoneros y de la traduccién
colaborativa del texto del escritor francés. Trabajaron en esta traduccidn:
Ana Virginia Lona, Pablo Lona y Virginia Garcia.

Fue especialmente sensible la experiencia vinculada al libro Un corazén
simple de Gustav Flaubert. Durante el armado de los libros dedicados al
escritor francés, las mujeres del barrio tuvieron la posibilidad de escuchar la
lectura en voz alta del relato. Era la primera vez que tomaban contacto con
un texto de la literatura universal y siguieron con entusiasmo la historia de
Felicidad, una mujer sencilla y entregada a servir a los demds, a darse sin esperar

nada a cambio. Posiblemente operé en ellas un principio de identificacién
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con algunos rasgos de la protagonista que fueron una motivacién para el
trabajo y el deseo de escuchar nuevas lecturas de Flaubert.

Otra valiosa experiencia, llevada adelante en el marco de la coleccién, fue
el taller de traduccién colaborativa de los Pensamientos de Giacomo Leopardi,
un extenso trabajo de traduccién vinculado a un curso para graduados dictado
en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba, en el
afio 2015. En aquella oportunidad, y como parte de actividades conjuntas
realizadas con la coleccién Traiciones Cartoneras del Centro editor La Sofia
cartonera, se iniciaron una serie de acciones para incentivar la traduccién
literaria en grupos de egresadas/os y estudiantes universitarios. El equipo que
participé de las diferentes etapas del proceso y trabajé bajo mi coordinacién
estuvo integrado por Angeles Gerbaldo, Julieta Amaya Gugliucci, Andrea
Sédnchez, Mdximo Ramos y Luca Marzolla.

Diferentes fases pautaron el trabajo de este equipo: la primera, de traduccién
individual y dos etapas sucesivas de correccién en las que se uniformé el
estilo, se pusieron a consideracién diferentes opciones lingiiisticas y se
consensuaron las soluciones formales mds convenientes. El taller fue un
verdadero laboratorio pedagégico que no solo posibilité la reflexién sobre
la traduccién sino el conocimiento de un autor europeo fundamental del
siglo XIX. En los encuentros, se reflexiond sobre los problemas concretos
de este texto que, sin dudas, puso a prueba las habilidades del grupo. El
desafio mds grande fue, respetando las ideas del escritor, encontrar en la
lengua de llegada las estructuras sintdcticas y el registro mds conveniente

para derribar las limitaciones del registro dulico que caracteriza el italiano
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del autor. Deseosos de difundirlo a un grupo nuevo y diverso de lectores,
los traductores privilegiaron un espanol 4gil y fluido para esta que es la
primera versién argentina de los Pensamientos de Giacomo Leopardi. Un
trabajo colectivo meticuloso que permiti6é no solo la reflexién lingiiistica
sino estética y filoséfica que ofrece el texto.

En sintesis, el proyecto que lleva adelante la coleccién Traiciones cartoneras
intenta, mediante la publicacién de nuevas traducciones y con intervenciones
especificas incentivar la lectura y la circulacién de textos de la literatura
extranjera. En este sentido, la coleccién alberga la idea de viaje, ya que permite
traspasar los limites de silencio trazados por las lenguas desconocidas. Para
ello, vincula el trabajo especializado de traductores literarios con el trabajo
cooperativo realizado en los talleres de armado y edicién. Una vinculacién que,
para propiciar nuevas posibilidades de aprendizaje, tomé en consideracién
la colaboracién horizontal de los actores sociales implicados en la edicién
cartonera. Desde la interpelacién reciproca de los c6digos de la alta cultura
y los de la cultura popular, la coleccién invita a imaginar nuevos espacios de
trabajo y produccién cultural y a descubrir en el libro cartonero un vehiculo
activo para la circulacién de la obra literaria, ese inigualable bien simbélico

que sigue requiriendo nuevas significaciones y canales de circulacion.
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Resumen: Sergio Fong se ha destacado como una de las

figuras mds importantes de la contracultura en Guddd\ajara
desde los afios 70 hasta el presente, gracias a su papel
fundamental en iniciativas activistas como el movimiento del
BUSH (Bandas Unidas del Sector Hida\go) y el Tiangu'\s
Cultural de Guada|ajara, sus actividades editoriales alternativas
desde los zines de su adolescencia hasta su labor como

editor de La Rueda Cartonera (2009-presente), una de las
editoriales cartoneras més activas y activistas en México, v su
escritura callejera representada por unos cinco colecciones de
narrativa breve. A pesar deello—o qQuizds debido al carécter
underground de su produccién cultural — este es el primer
articulo académico dedicado plenamente a su obra. En el
presente estudio, se relacionan la vida % las acciones sociales,
culturales y politicas de Fong con su obra literaria para revelar
las profundas conexiones entre su praxis diaria y el inframundo
mdrgina\ de sus relatos. Mediante lecturas detalladas y ludicas
de Cuentos de Varro (2017), se argumenta que, desde esta
“literatura en accién”, se detona un pensamiento critico que se
relaciona con la filosoffa zapatista que ha influido en la obra de
Fong desde los afios 90 y con la teorfa decolonial impu\sada

por los activismos indigenas latinoamericanos.
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Abstract: From the 1970s to the present, Sergio Fong has
stood out as one of the most important representatives of
Guadd|ajara’s vibrant counterculture thanks to his ke\/ role

in activist initiatives such as the BUSH movement (Bdndds
Uhidas del Sector H/'dd/go ) and the T/angur's Cultural de
Gudc/d/djdrd, his alternative pub\isning activities from the zines
of his adolescence to his work as editor of La Rueda Cartonera
(2009-present), one of the most active and active cartonera
pub\isners in Mexico, and his urban writing represented by
some five collections of short fiction. Desprte this — or perhaps
because of the underground character of his cultural production
— this is the first academic article dedicated in full to his work.
In this paper, Bell relates Fong’s social, cultural and po|itrca\

life and actions to his literary work in order to reveal the deep
connections between his everydd\/ praxis and the rndrgind\
underworld of his short stories. Through close readings of the
short story collection Cuentos de Varro (2017), she argues
that this “literature in action” sparks a unique mode of critical
tninking that relates to the deatrsta pni\osopny that has
influenced Fong's work since the 1990s and to the decolonial

tneory driven by Latin American \ndigenous activisms.
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INTRODUCCION

Las relaciones entre el activista, escritor, editor y vendedor de libros
mexicano Sergio Fong y el mundo académico han sido generalmente
antagénicas, y no llegaron siempre a buen fin. Sergio estudié en la Universidad
de Guadalajara (1985-1992) pero sus estudios en Sociologia se interrumpieron
a causa de desacuerdos entre Sergio y las autoridades universitarias. La
propuesta era investigar la despenalizacién de la marihuana en México
mediante lo que hoy llamarfamos “investigacién accidén”: una intervencién
artistica y cultural en el Centro Tutelar de Menores Infractores y un video
sobre el BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) que habia fundado
con sus companeros. Pero este proyecto nunca llegé a realizarse. Como nos
contd Sergio en una entrevista en 2023, la universidad insistié en que “la
tesis no podia ser practica sino tedrica’. Sergio, activista desde muy joven, no
quiso conformarse a un proyecto puramente tedrico, y también abandond la
oportunidad por la cuestién — clave en su labor activista, cultural y editorial
—de la autonomia: “me pidieron que uno de los asesores (en aquel tiempo)
del rector de la universidad fuera mi director de tesis, me negué y pensé que
yo no tenia nada que ver con la Universidad y que querfan usar mi tema
de tesis para sus fines”.

Mis de dos décadas después, cuando colaboramos con Sergio en el
proyecto Cartonera Publishing (2017-2020) y Prisoner Publishing (2020-
2022), llegamos a entender sus posturas, pensamientos y practicas culturales y

politicas alternativas y antihegeménicas por medio de nuestras colaboraciones
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y nuestra amistad. Para Prisoner Publishing, por ejemplo, Joey Whitfield y
yo intentamos (ingenuamente, sin duda) desarrollar una colaboracién entre
la editorial cartonera de Sergio (La Rueda Cartonera), la de su compa’ Israel
Soberanes (Viento Cartonero), las autoridades carcelarias y la Secretaria
de la Cultura de Jalisco. Sorprendentemente, fue la dltima que nos causé
mds problemas, y al final tuvimos que interrumpir nuestra colaboracién
con la Secretarfa de la Cultura. Estos desacuerdos destacaron la profunda
zanja entre la cultura underground de las editoriales cartoneras jaliscienses
y la cultura overground, estatal e institucional. Desde el punto de vista de
Sergio, la Secretarfa de la Cultura, con su burocracia, sus jerarquias y sus
intereses convenencieros, es una extensién de las politicas hegeménicas,
exclusivas y muchas veces represoras y violentas de la “democracia fallida”
del Estado mexicano (Avalos Tenorio, 2013). Muchos de los companeros
que lo acompanan en su sede cultural alternativo “La Rueda: libros y café”
estarfan de acuerdo con él. En efecto, en las resenas de La Rueda, en su
pdgina web, un compa suyo posta: “Vale mis que una Secretaria de Cultura,
quizd mds que dos o tres o cuatro... Fong para secretario de Cultura”.

Por qué vale mis la cafeteria La Rueda que tres o cuatro Secretarias de
Cultura? Puede ser porque es un entorno en que los libros no se encuentran
“tras rejas de metal” como en su cuento “Los libros viejos” (Fong, 2017, 56),

sino que circulan — ruedan — libremente entre conversaciones en persona

1 Alo largo de este articulo, usamos la jerga de Sergio Fong y de su comunidad para reflejar una
reapropiacién muy particular de la lengua espafola que, como veremos a lo largo de este articulo,
es fundamental para su estética y politica contracultural.
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y en zoom, entre tazas de té, de café y de mezcal (si, tazas de mezcal), y
en un entorno en que las lecturas de Tarot se alternan con toda facilidad
con presentaciones de libros, recitaciones de poesia o lecturas de narrativa
carcelaria. Puede ser porque ofrece un espacio underground en que se
desarrollan saberes contrahegeménicos alternativos a los que se producen
en las universidades, las bibliotecas estatales, las librerfas comerciales y los
museos estatales o privados. O puede ser porque, en vez de excluir por
medio de los muros de una “ciudad letrada” impenetrable (Rama, 1984),
acoge, invita e incluye mediante un ambiente cdlido, un buenisimo café
chiapaneco y una relacién ladica, callejera y cotidiana con la literatura y la
cultura. Es esta misma inclusién que nos ha hecho sentir en casa en La Rueda
durante nuestro trabajo de campo en el Varrio Xino — el nombre que usa
Sergio para referirse a su barrio y, como su barba, para evocar con un guino
de ojo su herencia china. Nosotros, “los locos que vienen solos” como nos
llamaba Sergio a mi y a mis compas académicos britdnicos Patrick O’Hare
y luego Joey Whitfield, que llegamos a formar parte de una comunidad de
otros locotropos (uno de los neologismos de Sergio) que se reunian ahi para
planificar nuevos proyectos, coordinar protestas pablicas contra la violencia
(O’Harey Bell, 2020) o simplemente charlar y tomar café. Durante nuestro
tiempo en el café La Rueda, vimos como servia de refugio habitual para
una mujer y su hijo parapléjico, de lugar acogedor para el compa sin hogar
El Hache que hacia novelas graficas Gnicas a partir de libros viejos y otros

materiales reciclados, y un espacio cultural donde el amigo de Sergio,
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Joaquin, incansable defensor de los derechos de los indigenas huicholes,
festejé el Dia de los Muertos con un altar artesanal (Bell y O’Hare, 2020).

Dada su relacién critica y conflictiva con el Estado y sus instituciones
culturales y educativas, no es de sorprender que este sea el primer articulo
académico dedicado plenamente a la obra literaria de Sergio Fong. De alguna
forma, se puede argiiir que la obra de Sergio ha podido florecer gracias a su
no-relacién con el mundo académico, o mejor dicho, su rechazo del mismo.
La falta de atencién académica no le ha impedido desarrollar su escritura,
una literatura dominada por la forma del cuento pero que incluye también
ensayo, poesfa y novela corta. Por lo contrario, su autonomia intelectual
y artistica, su no-conformidad, le ha permitido liberarse de las normas
institucionales para desarrollar una estética callejera, rebelde y Gnica. En vez
de intentar introducirse al mainstream literario, ha seguido navegando por la
metrépolis cultural de Guadalajara a contracorriente. En vez de aparecer en
editoriales comerciales y someterse a las leyes homogeneizadoras del mercado
neoliberal (Bell, 2017), su literatura tiene como casa editorial una verdadera
casa, un lugar que también es una cafeteria y una comunidad; una casa en
estado permanente de construccién creativa y colectiva. La mayoria de sus
obras estdn autopublicadas bajo el sello de La Rueda Cartonera, y producidos
en talleres, con sus lectores y compas, en La Rueda. Otras (normalmente
cuentos o poesias) forman parte de volimenes publicados por otras editoriales
en la “familia” cartonera, como Varrio Xino Cartonero (también basado
en Guadalajara y coordenado por el hijo de Sergio, Pavel), Catapoesia y

Candeeiro (dos editoriales brasilenas). También tiene su propia estacién
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de radio comunitaria, Radio cartén, que presenta junto con compas de la
comunidad contracultural de Guadalajara, ademds de dar entrevistas en una
variedad de plataformas locales e internacionales, desde Radio Jalisco hasta
revistas académicas estadounidenses como Zransmodernity (Patteson, 2022).

En este articulo, argiiiremos que, a pesar de su rechazo del mundo
académico, y de la consecuente ruptura entre el mundo académico (tedrico,
institucional, formal y jerdrquico) y la produccién literaria de Fong (lddica,
anti-institucional, informal y antijerdrquica), los cuentos de Sergio —
mediante sus tramas, sus personajes, sus ambientes y su estilo literario Gnico
— constituyen una contribucién importante al desarrollo de un activismo-
pensamiento decolonial mexicano a partir de la praxis contracultural. Como
veremos, esta teorfa y praxis nos proporciona con un modo alternativo del
pensamiento critico que los zapatistas, desde el activismo, y los pensadores
decoloniales, desde la teoria (Walsh, 2010), consideran clave para la lucha
y el pensamiento decolonial: “Nosotras, nosotros, zapatistas, pensamos que
hay que tener buen pensamiento para organizarnos. O sea que se necesita
la teorfa, el pensamiento critico”. (EZLN, 2015). En la literatura de Sergio
Fong, este pensamiento critico proviene de un ser y estar contracultural, desde
la elaboracién de personajes a través de una realidad marginal y underground
que choca contra los discursos del Estado, y desde una “literatura en accién”
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022, 110-151) que se arraiga en la vida cotidiana
del autor y sus compas en el Varrio Xino. Para mejor entender la relacién
entre la narrativa breve de Sergio, su vida diaria, sus actividades cartoneras

y su pensamiento filos6fico y politico, hemos seleccionado que salié durante
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nuestro proyecto colaborativo Cartonera Publishing — la coleccién Cuentos
de Varro (2017). El objetivo es leer estos cuentos en una modalidad que
intenta sustituir la autoridad (o autoritarismo) que muchas veces caracteriza
la critica literaria (Anker y Felski, 2017) con un modo de lectura lddica
que se desempena desde abajo, en que los cuentos se leen no solo a través
de teorfas decoloniales (desde la universidad), sino sobre todo a través de la
praxis diaria de Sergio Fong (desde el Varrio Xino), una praxis en que nos

hemos podido adentrar gracias a nuestras colaboraciones desde el 2017.

INFLUENCIAS CULTURALES Y POLITICAS: ENTRE LA CULTURA UNDERGROUND Y EL MOVIMIENTO ZAPATISTA

Antes de sumergirnos en la narrativa breve de Sergio, es necesario dar un
breve recorrido biografico para entender el contexto (contra)cultural, social
y politico en que se desarrollé su “estética callejera, barrial, urbana” (Fong,
2018). Segin Joseph Patteson (2022), “Sergio Fong es quizds la figura mds
importante de la cultura underground de Guadalajara”. En efecto, lo que
destaca a Sergio de tantos otros actores contraculturales importantes es la
longevidad y la continuidad de sus actividades, que se remontan a su juventud
en los afos 70 y 80 y se extienden hasta el momento presente. Sergio seguird
seguramente trabajando a contracorriente hasta su muerte, porque como
veremos abajo en el concepto del “inser”, la contracultura forma una parte
integral de su ser, de su identidad y de sus relaciones sociales. Pero no solo
es la figura — el individuo — de Sergio que nos interesa: es sobre todo cémo
sus actividades y escrituras nos demuestran la sobrevivencia y metamorfosis

en la contemporaneidad de un movimiento que muchos ubicarfamos en
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los afios 60 y 70 (ver Neikame, 2019), y también nos ofrecen indicios de
lo que puede contribuir este underground cultural en el futuro.

Las actividades y actitudes disidentes de Sergio se desarrollaron durante su
juventud en Mezquitdn, un barrio pobre de la ciudad, durante un periodo
de “guerra civil o guerrilla urbana” (Fong en Patteson, 2022), en que las
bandas juveniles sufrieron violentas represiones por parte del Estado y de la
policia. “Pensaba”, comenta Fong en su entrevista con Patteson, “que habia
dos bandos: el gobierno y los jovenes”. Fue en ese contexto de conflicto que,
junto con sus companeros, fundé el BUSH con el fin de unir a pandillas
rivales en una “labor colectiva de resistencia cultural”. (Patteson, 2022).
La herramienta principal del BUSH, en efecto, fue la contracultura, un
movimiento heterogéneo que se expresé en manifestaciones literarias,

artisticas y musicales:

La Nave del BUSH [era] una publicacién de bajo presupuesto y estética
callejera. Esta revista nos llevé a tener un programa de radio en Radio
UdeG. Luego vinieron las participaciones literarias en otras revistas
callejeras y estudiantiles, que nos trajo a conocer el mundo cultural y
artistico de la ciudad. Cabe senalar que siendo miembro del BUSH
hicimos un desmadre cultural con conciertos callejeros, pintas de murales,
lecturas callejeras, talleres literarios y esa primera revista barrial de La Nave

donde publicibamos con seudénimo. (Fong en Patteson, 2023).

Esta produccién underground fue impulsada tanto por influencias
internacionales como el rock and roll — caracterizado, recuerda Fong, por

“los huaraches, los collares, el pelo largo y desde luego las drogas” — como
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por movimientos sociales mexicanos, sobre todo el Ejército Zapatista de

Liberacién Nacional (EZLN). En una entrevista en 2023, nos describié

la relacién estrecha (pero no sin tensiones y desacuerdos) entre el trabajo

editorial contracultural de Fong, el punk y la politica radical del EZLN:

La fundacién del Tianguis Cultural de Guadalajara fue una propuesta
que trafamos tiempo atrds, desde el BUSH, y fue con la formacién de
la ADETA]J (Asamblea de Trabajadores del Arte Jalisco) que se retomé
la propuesta como gremio de editores independientes, para realizar una
puesta semanal en el jardin José Rolén (todos los sdbados) con el nombre
de Tianguis Cultural. No fueron los Punk o Anarco-Punk los que iniciaron
o fundaron el tianguis cultural. Los fundadores fuimos las editoriales
independientes (Alejandro Zapa de editorial Arlequin, Sergio Fong de
Alimafa Drunk, David de Anda y Olga Margarita Rivera de la Editorial
Ultravioleta) que participdbamos en la ADETA]J, una asamblea que se

form¢ para manifestar nuestro apoyo al EZLN.

Alimana Drunk fue uno de los muchos sellos que inventé Sergio para

nombrar una prictica editorial auténoma e irreverente que ha sido un hilo

conductor a lo largo de su vida, desde los fanzines informales que produjo y

distribuy® en los barrios de su adolescencia con sus compas hasta La Rueda

Cartonera, que fundé en 2009 con dos compas — Lorena Baker y Fernando

Zaragoza — después de conocer a Raul Silva, cofundador de La Cartonera

de Cuernavaca y posteriormente fundador de La Ratona Cartonera. La

edicién cartonera le proporcioné a Sergio un modo de solidarizarse con
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una comunidad mds internacional y visible de activistas literarios a la vez

de mantener su postura contracultural y su estética marginal:

La Rueda deviene de un movimiento cultural marginal, que se incluye
dentro del quehacer contracultural de este pais (Mégico), con el objetivo
de plantarse del lado opuesto a las politicas culturales del Gobierno y de la
homogenizacién ideoldgica por parte del Estado desde sus instituciones y
los medios masivos de (des) informacién para mantener sus mecanismos

de control. (Fong, 2018, 65).

Para cumplir con estas metas antihegemonicas y pluralizadoras, La Rueda
“busca autores y lectores con un perfil desajustado de los cdnones sociales,
que camine en reversa o desande las glorias nacionales, que no rinda culto a
nadie”. (Fong, 2018, 65). Esta actitud anticanénica, irreverente y ferozmente
auténoma no es nueva para Sergio, pero como otros editores cartoneros
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022), encuentra en las materialidades y metodologfas
cartoneras — desde el uso del cartén recuperado de la calle hasta los talleres
de produccidn artesanal de libros — un modo de unir varios aspectos de su
préctica contracultural mediante lo que describimos en Zomando forma
como una “materialidad social de la prictica” en la que préctica (estética)
se desarrolla desde un proceso socio-colectivo que también estd arraigado
en la realidad material del ambiente y de los materiales y las herramientas
usadas (Bell, Flynn, O’Hare, 2023, 329-378). Desde 2009, como resultado
de esta practica sociomaterial cartonera, la escritura de Sergio tendrd una

conexién no solo simbdélico-representativa sino también material-vivida
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con la calle, con el barrio y con el underground. El cartén con el que se
producen los libros proviene de los mismos lugares que sus personajes —
el barrio, la calle — y tiene la misma caracteristica: son los desechos de la
sociedad capitalista. Estos personajes, como veremos en nuestra lectura de
Cuentos de Varro, son las “vidas desperdiciadas” de la modernidad capitalista
(Bauman 2010): los seres marginados como los refugiados, los sin hogar,
los desempleados, los encarcelados. Estos “inseres”, como los llama Sergio
para referirse a si mismo tanto como a sus compas contraculturales (Fong,
2017), corresponden con los humanos excluidos y deshumanizados por la
vigencia de una “matriz colonial del poder” (Mignolo, 2011) que, mds de dos
centenarios después de la Independencia, sigue dividiendo a la humanidad
en humanos y subhumanos.

En Tomando forma (Bell, Flynn, O’Hare 2023, 265-268), destacamos una
obra clave del catdlogo reciente de La Rueda Cartonera en que la contracultura
y la decolonialidad se dan de la mano: 50 a7nos de contracultura en México
(2019), una reedicién de la obra de Enrique Marroquin La Contracultura
como Protesta (1976), 50 anos después de sus inicios en los movimientos
estudiantiles del ‘69. En su andlisis de los xipitecas (hippies mexicanizados o
“enculturados”), Marroquin sitda la contracultura mexicana explicitamente
en el contexto politico de la decolonialidad: “A nuestros paises les seria
imposible salir del subdesarrollo, puesto que estaibamos bajo una economia
colonizada (por cada délar que ingresaba como inversidn, salfan cinco délares
como ganancia)”. (Marroquin, 2019, 26). Es en este contexto colonial que

Marroquin ubica los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y la
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masacre de Tlatelolco de 1968 que provocé la muerte de decenas o quizds
cientos de manifestantes pacificos (2019, 30-31). A continuacion, argiiiremos
que los cuentos de Sergio Fong proponen una estética decolonial a partir de
una praxis contracultural de lucha y resistencia; un pensamiento underground
que surge de la experiencia dentro de un proyecto no de investigacién, sino de
vida. Un proyecto de vida que a través de distintas colaboraciones y amistadas
ha llegado a ser una extensién — o mds bien explosién — de su proyecto de
Maestria rechazado por la Universidad de Guadalajara. Un proyecto que
no se puede desconectar de su vida cotidiana en Guadalajara, en el Varrio
Xino y en La Rueda, el espacio sociocultural en que vive, trabaja y juega
como escritor, editor, vendedor de libros y barista; en que se relaciona con
otros #nseres, una palabra que, como nos explicé en una entrevista inédita,

juega con la palabra “enseres”™

Los inseres somos nosotros, los de afuera, nuestra condicién social, el que

nos porta, en todo caso el ser es el de adentro y el inser el de afuera.

Como veremos, la autoficcién de Sergio juega en espacios liminales y
underground para visibilizar a los inseres marginales, a los personajes que,
como nos explicd, son versiones ficticias de sus compas: “Los personajes
son mis compas, la mayoria cambia sus nombres o les pongo uno que los
caracterice en la narrativa del cuento”. (Fong, 2023). Pero esto no quiere

decir que la obra de Sergio sea realista.” Al contrario, aunque su obra tiene

2 El realismo tiene una larga y compleja en la literatura mexicana, desde el costumbrismo y
romanticismo de los cuales emergen, por ejemplo, invenciones nacionalistas como la figura
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raices profundas en la realidad de la vida cotidiana del barrio jalisciense y en
la “existencia como resistencia” que surge de ella (Bell, Flynn, O’Hare, 2023),
también usa la forma literaria del cuento para reinventar a los inseres — entre
ellos, él mismo — y sus realidades, para abrir mundos que se vislumbran a
través de las grietas de la hegemonia social.

La relacién entre la literatura fonguiana y la teorfa decolonial, como
sugeriremos abajo, es fuerte pero indirecta. Los ecos que tienen sus tramas
criticas con el trabajo de pensadores decoloniales como Anibal Quijano, Walter
Mignolo y Silvia Rivera Cusicanqui no derivan de coloquios académicos
ni de influencias tedricas directas. Al contrario, la obra de Sergio se ubica
dentro del movimiento contracultural mexicano cuya praxis, como lo describe
Marroquin (2019), y junto con la de muchos otros movimientos sociales y
culturales, sobre todo indigenas, que emergieron en América Latina entre
los afios 60 y la primera década del nuevo milenio, creé las condiciones para
el trabajo tedrico posterior del grupo modernidad/colonialidad. De ahi la
critica del dltimo por la activista boliviana aymara Rivera Cusicanqui, que
los acusa de apropiacién del pensamiento indigena latinoamericano y de la
construccién de un “imperio [tedrico decolonial] dentro de un imperio”,

el de las instituciones académicas norteamericanas, neoliberales y elitistas

del Charro (Gonzilez Ramirez 2020), la novela de la revolucién de Mariano Azuela (1915),
el “realismo mdgico al revés” de Juan Rulfo (Borso, 2018), la escritura de Carlos Fuentes, que
ademds de incorporar elementos del realismo mdgico, se asocia con el “realismo simbélico”
(de Maihold, 1990), el infrarrealismo de Mario Santiago Papasquiaro (de los 70 adelante) y el
“realismo loco” de Fernando del Paso en los afios 80 (Réssner, 1995), y el “solapado realismo”
de los afios 90 que describe Marfa Luisa Puga (1995).
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(2012, 98). En lo que sigue, nuestras referencias a los pensadores decoloniales
deben leerse en contra de este telén de fondo: como lo destaca Rivera
Cusicanqui, son las comunidades indigenas latinoamericanas que — desde
la colonizacién — han resistido, mediante sus existencias, sus saberes, sus
tradiciones, sus culturas y sus luchas, a “la colonialidad del ser y del saber”.
(Schiwy y Maldonado Torres, 20006). Y en el caso de Sergio y de muchos
otros compas del mundo cartonero, fueron los zapatistas, y su filosofia de
crear “otro mundo” desde la praxis cotidiana de la autonomia (EZLN, 2005),
que mds han influido en sus précticas activistas, editoriales y literarias.?
Cerremos este apartado sobre las influencias politico-culturales de la
obra literaria de Sergio Fong con un pasaje importante de un texto del
Subcomandante Insurgente Galeano titulado “El muro y la grieta”, que
sostiene que “es del sitio de abajo que podemos organizarnos [...] estd abajo

que es la creacién”, que es desde abajo que se construye este “otro mundo™:

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que
viene. Sefala fechas y lugares. Si no hay un punto geogréfico para ese
mafana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne,
huesos y barro, e iniciamos la construccién de un islote, o mds bien, de una
barca plantada en medio del manana, ahi donde ahora sélo se vislumbra
una tormenta. Y si no hay una hora, un dfa, una semana, un mes, un
afio en el calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de

segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que

3 En Tomando forma, destacamos las conexiones directas e indirectas entre las editoriales cartoneras
y el movimiento zapatista en la construccién del ozro mundo cartonero (Bell, Flynn, O’Hare,

2023).

137



138

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
Los CUENTOS DE SERGIO FONG Y EL INFRAMUNDO DE LA (CONTRA)CULTURA MEXICANA

Lucy BELL

abrimos en el muro de la historia. Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla
aranando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el
cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos.

(EZLN, 2015).

Las “ramitas, piedritas, jirones de ropa y de carne” en la metdfora de
Galeano se transforman en la praxis literaria-social-politica de Sergio en
palabritas (y palabrotas), pedacitos de cartdn, hilitos y gotitas de pintura.
Los “minutos apenas” son los que se toman para leer un buen cuento suyo o
para tomarse un cafecito en La Rueda. Y las grietas las hace en el “muro de
la historia” — la historia de la modernidad colonial y capitalista — mediante
tramas, personajes y palabras que acompanan al lector en el mundo inesperado
del inframundo, del underground: un mundo tnico, alegre y colectivo, un

mundo fonguiano.

CUENTOS DE VARRO: EL INFRAMUNDO DEL SER, EL UNDERGROUND DE LA SOCIEDAD

En su conjunto, Cuentos de varro — un juego de palabras entre “barrio” y
“barro” — puede interpretarse como una serie de reflexiones literarias desde la
experiencia propia, desde su ubicacidn espacio-temporal en los barrios reales
(pero siempre ficcionalizados) de Guadalajara y de la Ciudad de México.
Sergio lleva al lector de la mano para entrever, mediante experiencias de
la pobreza, la marginalidad, la locura, el erotismo y la muerte, las grietas
en el muro de lo que el narrador del primer cuento, “Amorir”, denomina

“la sociedad idiota” (Fong, 2017, 5) — una sociedad en la que la vida estd
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dominada por la conformidad que resulta de la “colonialidad del ser”
(Maldonado-Torres, 2007) y la “colonialidad del saber” (Lander, 2020). Sus
cuentos nos ofrecen visiones — basadas en la experiencia de la vida (extra)
ordinaria en México — de mundos que se resisten a la hegemonia ontolégica,
politica y cultural mediante recorridos por el “inframundo del Ser” (Fong,
2017, 5). Este inframundo es muy particular. Por un lado, es un inframundo
personal ubicado entre el yo (narrador) y el otro (personaje), en relaciones
intimas (muchas veces erdticas o violentas); en viajes, en el alcohol o en
las drogas (experiencias que muchas veces llevan a los personajes al borde
de la muerte); pero también en las experiencias mds cotidianas, en una
conversacién, en un plato de tacos, en un recorrido por un baratillo. Por
otro lado, es un inframundo colectivo situado en el underground del barrio
(de los dos lugares que el autor conoce mejor: Guadalajara y la Ciudad de
México) — un underground cultural, social y politico en que se mezclan el
rock, el sexo y la resistencia a la hegemonia social y estatal y a las fuerzas del
orden. Empecemos con un recorrido breve por la coleccién, analizando sus
personajes, tramas y ambientes, antes de pasar a la lectura més detallada de
dos cuentos: “La Muerte del Puerco” y “El libro mdgico”.

La construccién de personajes marginales, cuya relacién con la ciudad
y la sociedad mexicana siempre es “desde abajo” (EZLN, 2015), es una de
las caracteristicas mds sobresalientes de la imaginacién literaria fonguiana.
Por las paginas de Cuentos de varro se desfila un elenco heterogéneo de
figuras que tienen en comun su marginalidad (cultural, social, politica,

y/o econémica): jévenes punk en “Tarde de Sole”, criadas en “El amor es
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ciego / Blind Blues Man”, prostitutas en “Por enésima vez” y “La Muerte
del Puerco”, personas discapacitadas (como la nifa enana en “Mirinda” y
la pordiosera ciega en “El libro mdgico”), fantasmas (un nifio desaparecido-
presente en “El patio de los Pérez”, una muerta mantenida en “vida” por la
hija para seguir cobrando su pensién en “Albatros”), y mds.* Sin embargo,
estos personajes marginales no son meros extras en las escenografias de Fong;
al contrario, son protagonistas con nombres que Fong retrata mediante un
arcoiris de caracteristicas fisicas y personales. La “nena punk” de “Tarde de

sole”, por ejemplo, se dibuja asi:

Ella bien chula con su cola de pato pintada de zorra y el fleco; copete en
flor, con sus tenientes vans y la garra bien ajustada, en sus lindos caicos
un buty de rimel y delineador negros, sus labios negros, su alma llena de
estoperoles y su corazén chanfainino rocanrolero. [...] Ella viene ardiendo
con la resolana, desencajada del paisaje urbanesco, de una sola pieza en alto
relieve, en sus chorejas perforadas cuelgan un par de plumas de dguila reina
y en los audifonos escucha la rola Breaking the Law. Su aroma a pachuli

perfuma el arrabal. (29).

La pasién juvenil de la “nena punk” se funde con el sol ardiente, su
penetrante aroma se mezcla con los olores suburbanos, a la vez que su
apariencia punk y la masica heavy metal que escucha a todo volumen

crean un ambiente urbano underground. La letra de la cancién intertextual

4 Para un andlisis detallado de “Albatros” y su reflexién sobre la violencia en México, ver Bell,
Flynn, O’Hare, 2022, 145-6. Para mds detalles sobre “Tarde de sole” y su relacién con la politica
y estética underground de La Rueda Cartonera, ver Bell, O’Hare, 2020, 28-31.
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de la banda de rock Judas Priest produce multiples conexiones entre las
contraculturas punk mexicanas y las contraculturas inglesas del heavy metal y
el rock’nroll. No obstante, esta interculturalidad textual no cae en la trampa
de la multiculturalidad tal como se haya adoptado en la ideologia-economia
neoliberal. Por lo contrario, el cuento desencadena un proceso reflexivo que
Walsh califica como “interculturalidad critica” (2010), mediante varias pistas
textuales. Una de estas pistas es la referencia a las pendientes de la “nena
punk” de “plumas de dguila reina”, que — como la referencia al “sombrero de
plumas de cacattia inca” en “El amor es ciego / Blind Blues Man” (14) — nos
recuerdan las culturas indigenas mexicanas y de ahi la colonialidad que ha
creado una matriz de poder racializado y jerarquizado (Walsh, 2010). En
este cuento, estas jerarquias se dejan ver en la cultura de bandas de la cual
forman parte sus protagonistas punk — relacionada al abandono politico
y econémico de las “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2010) de los jévenes
denunciados por los Judas Priest en Breaking the Law — que resisten contra
el Estado y sus representativos: las fuerzas del “orden”, la policia que reprime
el rave y mata a la “nena punk” al final del cuento.

La otredad de los personajes de Fong puede a primera vista considerarse
como una herencia de la literatura mexicana canénica, desde los soldados
de la revolucién mexicana en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela hasta
los desposeidos y los fantasmas de Juan Rulfo y los pobres; o una herencia
mds amplia latinoamericana como por ejemplo la obra del escritor argentino
Roberto Arlt, cuyos cuentos y personajes representan un mundo marginal

protagonizado por el delito, lalocura y la pobreza (Ddmaso Martinez, 2016).
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Pero la caracteristica de la narrativa de Fong que lo destaca sin duda de estos
predecesores es la conexién y — hasta cierto punto — la horizontalizacién
entre el “yo” y el “otro”, y especificamente la manera en que las logra.
Como hemos visto, Fong emplea la autoficcién para colocarse como
personaje dentro de sus cuentos, la mayoria de los cuales se desarrollan en
lugares reales y reconocibles de Guadalajara y la Ciudad de México. “El
guayabo de don Rutilio”, por ejemplo, que relata la muerte de Don Rutilio
a mano de su esposa, concluye con la confrontacién entre Don Rutilio, su
amante Lola y su mujer en el Varrio Xino, y mds especificamente en el Café
La Rueda, donde el autor hace un cameo como “el chino barista” (23-25).
En otros cuentos como “La siniestra”, “El libro mdgico” y “Los libros viejos”,
toma el papel de personaje principal, apareciendo bajo el seudénimo el Gato,
el alter-ego de Fong (ver Bell, Flynn, O’Hare 2023, 268). De este modo, su
papel en su autoficcidon no solo es el del narrador — una figura dominante
con la capacidad “superior” de guiar, pintar y juzgar a sus personajes —
sino el de personaje que interviene desde abajo, al mismo plano que los
otros personajes o “inseres”. Y esto es uno de los muchos sentidos en que
se puede denominar su escritura como “literatura en accién”: sus cuentos
se desarrollan en el cruce entre lo literario y lo social, lo ficticio y lo real,
permitiendo al autor transformarse en personaje y, como veremos en “La

Muerte del Puerco”, viceversa. Con esta horizontalizacién y simbiosis entre

5 El cuento “Por enésima vez”, en contraste, estd ubicado en puntos muy especificos de la Ciudad
de México: la Condesa, la Alameda, Bucarelli, las estaciones de metro Balderas y Allende, la calle
de Lépez.
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autor y personaje, se disuelven en la obra de Fong las dualidades entre sujeto
y objeto, ser y otro que sostienen las jerarquias coloniales entre humanos y
“no humanos” segtin raza, clase y género (Quijano, 2007, Mignolo, 2011).
Al mismo tiempo que Fong desarrolla su voz como autor-protagonista por
medio de la literatura en accidn, logra dignificar y humanizar a personajes
que, de otro modo, se encuentran marginados y deshumanizados en el
capitalismo colonial.® Como comenta John Holloway en relacién con la

ideologfa zapatista,

La dignidad es lo que no conoce ninguna sustantivacion del ser (Is-ness),
ninguna estructura objetiva. La dignidad es lo que se levanta contra la
humillacién, la deshumanizacién, la marginacidn, la dignidad es lo que
dice “aqui estamos, somos humanos y luchamos por la humanidad que nos

estd negada”. La dignidad es la lucha contra el capital. (Holloway, 1997).

La dignidad, para Fong como para los zapatistas, constituye mds que un
estado: es un proceso, una accién politica anticapitalista, un modo de pensar
a contracorriente. En contra de la “colonialidad del ser” —la “infravaloracién
o inferiorizacién de la vida colonizada y de la vida inscrita en la 1égica cultural

de la colonialidad” (Mdjica Garcia y Fabelo Corzo, 2019) —, los cuentos de

6 La dignidad y dignificacién humana es una de las metas mds importantes de las editoriales
cartoneras, y ha llegado a ser un tema central en la produccién de literatura carcelaria jaliscience
coordinada por Viento Cartonero y La Rueda Cartonera. Las siete colecciones que salieron (hasta
la fecha de hoy) bajo el doble sello de Viento Cartonero y La Rueda Cartonera estén precedidos
de distintas versiones del siguiente paratexto: “Testimonios y Armado del libro hechos con
dignidad por las mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisarfa de Reinsercién
Social Femenil del Estado de Jalisco.” Siempre aparece la palabra “dignidad”.
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Fong proponen la dignificacién del otro y de la otredad. Esta dignificacién
se logra a través de la interiorizacién y la actuacién de la otredad, como en
“Mirinda”, un cuento sobre la marginacién y ulterior desapariciéon de la

nifa enana epénima:

Habfa un no sé qué en mi interior, que lejos de querer dafarla o hacer
algtn chiste en contra de ella me generaba ternura, la sentfa tan mi,
que en ocasiones a escondidas lloraba porque mi alma se acongojaba.

(Mirinda, 39).

El narrador-autor en primera persona interioriza “el otro” como parte
intrinseca de su propio (in)ser: “la sentia tan mi”. Asi, en vez de sustantivar
el “inser” de Mirinda, Fong lo dignifica mediante la humanizacién, o mds
especificamente en este caso, mediante la ternura.

Ademis de borrarse las fronteras entre el yo y el otro en los Cuentos de
varro, se producen transformaciones en que el mundo interno humano — el
inframundo del cuerpo, de los sentimientos, de la magia, del sexo y de la
locura — se entrelazan con el mundo “externo” otro-que-humano: el de los
animales, de la ciudad, y hasta de las fuerzas teltricas. En “Mala leche, Café,

o El lugar equivocado”, Refugio estd descrito como un “espécimen gético™:

Refugio irrumpié como una sombra de las catacumbas de la city [...] Un
pordiosero, un indigente, un desquiciado, un zombi, nada era comparable
a la imagen de su flambre mutante. Sus pies parecfan garras, sus andrajos

destilaban la mugre de la ciudad, su rostro reflejaba la miseria humana, la

cabellera era urdimbre de bichos. (44).
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En esta descripcidn, el estado de la marginalidad también es un estado
de transformacién: en humano-animal, humano-bicho, humano-ciudad.
Como veremos en nuestra lectura de los “mutantes” en “La Muerte del
Puerco”, la relacién hombre-animal-ciudad se crea en la obra de Fong para
designar estados de transicidon ontoldgica que liberan a los personajes de los
dualismos coloniales e introducen al cuento fonguiano lo que Silvia Rivera
Cusicanqui llama “la l6gica del tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2012,
105; Bell, 2023). Sea el “gatortuga” de “El patio de los Pérez” o la “flambre
mutante” de Refugio en “Mala leche”, los seres plurales de los cuentos de
Fong rompen con la ontologia dualista que sostiene la “matriz colonial
del poder” (Mignolo, 2011), abriendo “grietas en el mundo de la historia
(EZLN, 2015) por los que se pueden vislumbrar y realizar otros mundos.

Antes de pasar a una lectura detallada de “La Muerte del Puerco”, es
necesario hacer hincapié en una estrategia clave en la literatura decolonial
de Fong: el uso del lenguaje como modo de rebelién y de disidencia. En su

entrevista con Patteson, describe su relacién con el lenguaje asi:

Algunos compas me decian que no estaba bien el lenguaje, que era muy
anarquista; incluso me decfan que queria emular a Bukowski, etc. La
verdad, siempre estructuraba las lineas versales a partir de la jerga del
varrio, la manera que describfan o narraban sus anécdotas. (Fong en
Patteson, 2022).

En efecto, esta jerga callejera caracteriza los cuentos de varro, muchas veces

con efectos cdmicos, como en este pasaje de “Mala leche”™:
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—No, we.

—Si, we.

—No, we.

—Te digo que si, we.

—Pero, por teléfono me dijiste otra cosa we, vamos a terminar con esto
de una vez.

—Si we, ya lo pensé bien, quiero que estemos juntos de nuevo.
—Nel we, ya no we.

—Ya lo pensé bien we, ya lo pensé tres meses y aunque me duela.
—No we, eso me dices porque andas hasta el culo de drogas.
—No we.

—Si we, andas bien hasta la madre, hasta el metaculo we. (2017, 45).

La estrategia decolonial mds poderosa de Fong, sin embargo, no es
reproducir el lenguaje del barrio, sino producir, crear y realizar un lenguaje
propio mediante lo que Fong describe como la “desobediencia textual”.
Esta practica-estética rebelde y contrahegemoénica es la que da vida a toda su
produccién literaria, y no es de sorprender que también se usé6 como nombre
para el taller de escritura creativa que coordiné Fong en La Rueda en 2017, el
mismo ano que se publicaron sus Cuentos de Varro. Esta desobediencia toma
muchas formas, pero una de ellas es epistémica: juega con las etimologias,
los significados y las formas de las palabras para crear grietas en el muro de
la lengua espanola-mejicana-mexicana, para proponer una “interculturalidad
critica’ (Walsh, 2010) completamente suya, para interrogar desde los juegos

literarios el conocimiento hegeménico y colonial, y para librar a la literatura
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cartonera-callejera de las instituciones de la Real Academia Espafiola o de
la Secretaria de la Cultura.

De este modo, Fong no se contenta con la lengua espanola del diccionario.
Ya vimos su palabra “inseres” que recurre a lo largo de sus cuentos; y en el
pasaje citado arriba, se destaca — con un toque humoristico muy fonguiano — el
neologismo “metaculo”. En otros cuentos, inventa neologismos combinando
dos palabras como en “gatortuga” o “chorejas”, emplea palabras en inglés
como city, o puntda su escritura con (in)correcciones ortogréﬁcas como
“Xalisco”, “Varrio” y “Xino”. Esto no solo es un juego literario “anarquista”,
como lo perciben algunos de sus compas. También es una performance
literaria y politica en la que se enfrenta cara a cara con las instituciones
que siempre ha rechazado, reapropiando el lenguaje oficial, hegeménico o
burocritico del Estado (y de sus Secretarfas de la Cultura en singular) para
restituir el lenguaje a la calle, /2 raza (como llama al pueblo subalterno),
a la multitud de “inseres” que le proporcionan una vida plural y una
particularidad irreducible e irreproducible al barrio, o mejor dicho, al varrio
de su ficcién y de su vida. Produciendo grietas epistémicas en el muro de
la “sociedad idiota” (Fong 2017, 5), el lenguaje lidico de Sergio pone en
prdctica, en el contexto de la “literatura en accién”, lo que Mignolo llama
la “desobediencia epistémica’ (2009): una estética que en el caso de Fong

surge del inframundo del ser-estar decolonial.
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‘LA MUERTE DEL PUERCO”: EL POETA DEL VARR(1)O, EL BARR(1)O BEAT

“La Muerte del Puerco” es un metacuento y se puede leer como un
ejemplar del “metacartén” que ejemplifica Marcy Schwartz en Public Pages
(2018) en relacién con Eloisa Cartonera (Buenos Aires), Amapola Cartonera
(Bogotd) y Dulcinéia Catadora (Sao Paulo), definiéndola como la produccién
cartonera que reflexiona sobre su propio proceso de produccién. En efecto,
este cuento de Sergio Fong constituye una meditacién lidica sobre la
relacién entre el “Varrio” y el poeta (cartonero) que vive en simbiosis la urbe
y sus “inseres”. Como en sus otros libros — Un chango llamado Hemingway,
Tripas de gato, El engendro — el “varrio” de Fong no es cualquier barrio, sino
el de Guadalajara; una urbe cadtica, informal, pobre, mugrosa, pero llena
de significados propios. No es la ciudad de Guadalajara de la Secretaria de
la Cultura sino la de Guanatos, del Varrio Xino, del Café La Rueda. Otra
vez, los protagonistas son figuras marginales: una prostituta y un poeta (“el

Puerco”) que, como lo describe la prostituta,

apestaba a alcohol barato y se fumaba hasta las colillas, ya tenfa un camino
hecho con tapas amarillas de las botellitas de Tonaydn, de su cuarto a la
licorerfa de Don Aiires, la gente le daba por limosna morralla y siempre les
escupia palabras insensatas, rabiosas que se adherian al pecho, a la espalda,
a los cabellos y la cabeza, a las piernas, a los pies y dedos, al culo de todo,

de todos, como una etiqueta de Supermercado. (34-35).

En este pasaje satirico, Fong crea una conexién estrecha entre protagonista

(representativo del underground-inframundo cultural, social y politico),
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poesia urbana y escatolégico; entre emocién (la rabia) y corporalidad (el
alcoholismo, la droga, la adiccién, el escupitajo y los cuerpos de los paseantes).
De esta manera, El Puerco nos recuerda la musica punk que, como vimos
arriba, ha tanto influido en la produccidn literaria. La rabia del poeta del
barrio tiene en efecto mucho que ver con la que describe el compa Manyus

Her en ATHEOS. La historia del punk en Guanatos (2022) en relacién con

grupos como Resistencia, Chemoteo y Beto-punk:

La rabia [flufa] en sus venas demostrando que el Hardcore-Punk de esos
muchachos querfa reflejar algo de lo que en su particularidad vivian (30)
Los hijos de aquellos jévenes pandilleros se encontraban en una situacion

de Hardcore-Punk con la rabia saliéndose de sus bocas. (118).

Tampoco es una casualidad que The Pigs (Los Puercos) sea el nombre de
una banda punk rock inglesa de los anos 70. Como en “Tarde de sole”, el
protagonista del underground se enfrenta a una muerte violenta, que esta
vez parece haber sido causada por “tres pequenos seres, verdes, muy verdes”
(38). Estos seres, en el inframundo punk de Fong, se pueden interpretar no
como extraterrestres, sino como las alucinaciones producidas por la droga, el
alcohol y toda la gama de experiencias Hardcore. La referencia ominosa en
el cuento al “bulto enorme envuelto en una sibana [que] parecia un caddver,
cuando menos a eso apestaba’ (7), sin embargo, también puede sugerir
otra interpretacién: los “seres verdes” podrian leerse como metifora de las
fuerzas militares que en México han sido complices en las desapariciones

de mds de 100,000 personas, la gran mayoria desde el inicio de la guerra
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contra el narcotrafico declarado por el Presidente Felipe Calderén en 2006
(CICR, 2022).

En este cuento, entonces, se manifiestan reverberaciones fuertes entre
la trama — la muerte del poeta — y un contexto politico en que la sociedad
y la contracultura, las autoridades y los poetas urbanos, se enfrentan
violentamente. Estas reverberaciones no son solo simbdlicas (interpretativas)
en este cuento, sino también sonoras (materiales) gracias a un uso del lenguaje
poético urbano-varrial. La prosa de Fong, como hemos visto, es producto
de talleres colectivos (como Desobediencia Textual) en que los participantes
comparten su obra al oral. Es destinada a ser leida en voz alta, con un
micréfono y un publico, en las calles, las plazas, las cafeterias y los centros
culturales alternativos de Guadalajara. Esto se puede ver en la libertad, al
estilo Beat, de la escritura de Fong.” Aqui, jugamos un poco con la escritura
de Fong — que gracias a su formato cartonero y a su contenido dialégico,
informal y lidico invita la participacién del lector — editando una parte de
la prosa de “La Muerte del Puerco” para formar un poema Beat. Tomamos
como el empiezo de cada verso las maytsculas usada en el cuento original,
que no solo desobedecen a las reglas gramaticales, sino que también tienen

el efecto ritmico de un compds:

7 Los escritores Beat — Allen Ginsberg, Neal Cassady, William S. Burroughs, Jack Kerouac y
Gregory Corso — mantuvieron una relacién estrecha con México. En la América post-guerra de
los afios 40 y 50, encontraron en la Ciudad de México un lugar donde podia ser y estar, donde
podian inspirarse y expresarse libremente. (Bialostozky, 2019).
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Entonces vi las

Fachadas de las fincas con

Grafitis, los

Postes y las sefalizaciones de movilidad para el trifico de
Transetntes y

Autos, los hidrantes, los puestos de

Tacos, de

Dogos, de

Revistas y

Periédicos. (35).

Al escuchar la ciudad de Fong, el lector no percibe una ciudad disenada
desde arriba por los gobernadores, los urbanistas, los empresarios, los politicos,
los arquitectos. Al contrario, la prosa de Fong nos ofrece una narrativa beat
de otra Guadalajara: la ciudad de Guanatos, como es conocido por sus
habitantes, creada desde abajo por personas ordinarias, una ciudad colorada

por las marcas materiales de la vida cotidiana, libres del control hegemoénico:

Todos [los edificios, los postes, las sefalizaciones, los puestos de tacos,
etc.] tenian esténciles, imdgenes, signos y simbolos, palabras sin aparente
sentido chorreando la tinta de su espiritu que se derrama, no dice nada
coherente, preciso, textual. Pero con imperiosos mensajes de informalidad
vigorosa. jAgiievo que algo describen, narran el inicio de los murantes (35,

nuestra cursiva).

Esta urbe jalisciense no es la de las guias turisticas, la de los edificios

coloniales, construidos con piedra, ladrillo y madera, decorados con oro,

151



152

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
Los CUENTOS DE SERGIO FONG Y EL INFRAMUNDO DE LA (CONTRA)CULTURA MEXICANA

Lucy BELL

plata, murales. Es la ciudad palimpséstica de la contemporaneidad, siempre
en movimiento, marcada por sefiales efimeras de la vida urbana pululante y
pulsante: los esténciles, los grafitis, los signos que expresan las subjetividades
heterogéneas de sus “inseres”. Aunque no tengan un significado preciso, los
“mensajes de informalidad vigorosa” apuntan a la transformacién: “narran
el inicio de los mutantes”.

La referencia a los “mutantes” puede leerse como un guifio de ojo
humoristico por parte de Fong, un presagio de los “hombres verdes” con los
que concluye su cuento. Ademds, dada la politica anti-establishment, anti-
institucional y anti-colonial que impulsa su obra literaria, se puede interpretar
como un didlogo implicito con el concepto de las “culturas hibridas” de Garcia
Canclini (1990). Este tedrico argentino es conocido por su desarrollo del
concepto de la “hibridez cultural”, la idea que las culturas latinoamericanas
son fruto de un proceso de hibridacién multitemporal de elementos de la
tradicién y de la modernidad: de lo culto (el arte y la literatura de las élites
socioculturales), lo popular (la artesania de los pueblos indigenas) y lo masivo
(las industrias culturales del siglo XX). En su desarrollo del concepto aymara
del ¢hixi — el “tercer incluido” que comentamos arriba — Rivera Cusicanqui
rechaza el concepto de Garcia Canclini de la hibridez a través del ejemplo
biolégico de la mula. La fusién de dos seres diferentes, como lo destaca
Cusicanqui, produce un tercer ser estéril, privado de su propia posibilidad
de vida y de transformacién (2012, 105). Los “mutantes” de Fong estdn lejos
(en términos geograficis y culturalmente) de los bolivianos c/%xi — aymara y

europeos — que teoriza Cusicanqui: mds que seres producidos de una mezcla
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entre ontologias europeas e indigenas, son los libros cartoneros que, en vez
de salir de la “ciudad letrada” (Rama, 1984), salen del “varrio del poeta”. En
efecto, la estética urbana de los grafitis y los esténciles que marcan la ciudad
en “La muerte del Puerco” nos recuerdan los de las tapas de los libros de
La Rueda Cartonera y otras editoriales cartoneras (ver seccién de fotos de
tapas cartoneras de este Dossier). Asi, no es por casualidad que el “Varrio”

del cuento sea un barrio de papeles:

Yo vi en el Varrio un color fermentado, con rostro amargo y un papelerio
por todas partes, como una ciudad de pergamino, papiros en todas sus
formas y tamafos reposando en las calles, en bardas y banquetas, volaban
y Hlotaban a la par del viento o por la corriente provocada por los autos
en marcha. [...] El Terrufio se convirtié en un epitome de francachela
y jolgorio. Los letreros en colores Fosforescentes bailaban estridentes,

palpitantes al ritmo del corazdn de la city. (35).

El ritmo de la city — que ya analizamos arriba en la prosa-poética-Beat
de Fong — es un ritmo que no se puede separar ni de la particularidad de
Guanatos tal como lo ha vivido Sergio Fong, ni de las creaciones literarias
y de los creadores literarios que en ella nacieron, y que muchas veces, como
El Puerco, en ella murieron. Por eso este Varrio tiene un “rostro amargo”:
el rostro del poeta que lo ha pintado de letras y de salivas, de palabras y de
colillas, de libros y de rabia. Los papiros que vuelan aqui no son los pergaminos
de Melquiades, que presagian una historia épica mediante una metaficcién

madgico-realista. Al contrario, son fragmentos que resisten a la totalidad,
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piezas que como todos los libros cartoneros no resultan del esfuerzo de una
persona (como Melquiades) sino de una pluralidad de escritores, poetas,
narradores, artistas; el pueblo, La Rueda, la francachela.

A diferencia de las “culturas hibridas” de Garcia Canclini, esta literatura-
accién-transformacion no deja espacio ni para la reverencia a lo “culto”, ni
para las jerarquias: las actitudes que la subyacen son irreverentes, y cuando
entra en didlogo con la “literatura culta® (Cien asios de soledad, en el caso
de Cuentos de varro), es con una perspectiva burlona y siempre critica. A
su vez, como en “Tarde de sole” (Bell y O’Hare, 2020), las relaciones que
estructuran la ciudad literaria de este cuento metacartonero son horizontales,
representados por “papiros en todas sus formas y tamanos reposando en las
calles, en bardas y banquetas” (Fong, 2017, 35): los papiros-mutantes no
van ordenados en forma jerdrquica, domesticados bajo etiquetas culturales
como “culto”, “popular” o0 “de masa”, mediante el sistema bibliométrico de
la bibliotecas institucionales, o en las cajas de los archivos del Estado. Los
papiros en el viento nos recuerdan asi la resistencia de Fong, mediante su
produccién editorial, a cualquier orden o sistematizacién. Esto lo aprendimos
durante nuestro trabajo de campo, cuando le preguntamos a Sergio si
tenfa una lista de su catdlogo o por lo menos una carpeta con los PDE Su
respuesta, medio en broma, medio en serio, fue la siguiente: “Si lo tuviera,
no serfa cartonero”. “La muerte del Puerco” y su “poesia del Varrio” revela
esta misma relacién libre y andrquica con la literatura que permite a sus

textos volar y flotar “a la par del viento”.
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“EL LIBRO MAGICO”: PARTICULARIDAD, DECOLONIALIDAD Y UNA LITERATURA ABREMUNDOS

Concluyamos nuestro articulo, al modo contracultural, desobedeciendo:
sin concluir, sin cerrar, abriendo el mundo fonguiano con una tltima lectura
de los cuentos de varro con “El libro mégico”. Su relato metacartonero en
primera persona, protagonizado por El Gato y una mujer ciega llamada

Eleonor, comienza asi:

Casi todos los domingos me lanzo a recorrer los pasillos del tianguis de la
treinta y ocho, antiquisimo baratillo, con su chingo de voces y chdcharas
por todas partes, entre olores y sabores, miles de mdscaras y ese inser que en
esencia no termina de enterarse de su unicidad. ;Qué belleza de anarquia

indémita, se respira y palpita como corazén de anfibio en el estanque! (50).

Otra vez, el lector acompana al autor-narrador-personaje por un lugar
real de la ciudad de Guadalajara: el tianguis informal, callejero e indémito
cuya heterogeneidad estd rebasada por el “chingo de voces y chdcharas”. Es
dificil leer la metdfora del “corazén de anfibio en el estanque” sin pensar
en “Axolotl”, el cuento del Bestiario de Julio Cortézar, una alegoria de la
otredad del autor y de su devenir-axolotl como metafora autorreflexiva de su
transformacion en autor latinoamericano expatriado en Europa; un cuento
que también se puede interpretar como metdfora de la colonizacién de las
Américas, representadas por el axolotl, una salamandra originaria de la
Ciudad de México. En el cuento de Fong, sin embargo, la relacién entre el
narrador (el Gato) y el anfibio (/4 raza) no es una de separacidn, alienacién

y transformacién: al contrario, el Gato forma ya parte, desde el inicio, de
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esta “anarquia indémita”, la misma anarquia que como vimos arriba subyace

su catdlogo cartonero, y en la que encuentra el “libro mégico” del titulo:

Ah{ estaba el mamotreto del tamafio de una biblia con sus miles de pdginas,
cosidas a lomo y empastadas en cuero, piel genuina de nonato y sus filos de
oro. Ese es, me dije mientras retrocedia, estaba en el piso, como vil basura,
quieto con poca luz propia, reposando sus cientos de afios entre herrumbre
y baratijas, algunas piezas de porcelana, canastitas de mimbre y monedas
viejas. (50).

Otra vez, Fong usa referencias intertextuales para invitar reflexiones
(criticas) del lector sobre la relacién entre el “libro mdgico” y otros textos
candnicos: la biblia (“una biblia con sus miles de pdginas”) y Cien asos de
soledad (“reposando sus cientos de afios entre herrumbre y baratijas”). Vale
la pena, entonces, detenernos brevemente en la reflexién de Mignolo sobre

la universalidad de la biblia en £/ lado oscuro de la modernidad (2011), en

su capitulo sobre la lucha decolonial pluralizadora zapatista:

Un no cristiano y un no musulmédn podrian estar de acuerdo con muchos
aspectos de la Biblia y el Cordn. Pero, spor qué deberfan tomarse como la
tnica verdad sin paréntesis? O, a la inversa, ;por qué despreciarlos porque
no son textos laicos y no promueven la separacién de la “Iglesia” y el Estado
sin tener en cuenta que las “Mezquitas” no son “Iglesias” y que el Estado

no es una forma universal de gobierno? (2011).

En efecto, el “libro mdgico” de Fong, a diferencia de un texto universal y

universalizador, estd arraigado en la experiencia personal del narrador, que
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lo habia tenido en sus manos “por escasos minutos o segundos” treinta afios
antes: “Mil novecientos ochenta, Agosto, Avenida Judrez y Federalismo,
una taqueria “Tacos Especiales’, diez de la noche” (51). La particularidad
de esta memoria — su ubicacién en el tiempo y el espacio — es crucial en
el contexto de una literatura decolonial y contracultural. Bernd Reiter,
en Constructing the Pluriverse, subraya el hecho (decolonial) de que “todo
conocimiento estd limitado por el lugar, el tiempo y la posicién de quien lo
produce” (2018, 5), en contra del mecanismo colonial en que las particulares
se vuelven universalidades, “anulando, desplazando y segregando las otras
particularidades”. (Garcés, 2005, 217). En contraste con la universalizacién
de la biblia como herramienta de la colonizacién del ser y del saber en las
Américas (Schiwy y Maldonado Torres, 2006), Fong insiste en su cuento
en la particularidad cotidiana de la vida en Guanatos, regalando al lector

los detalles minuciosos de su comida:

Estaba sentado en la tltima mesa de la primera fila cenando unos taquitos
al pastor con tortilla recién hecha. Afuera la lluvia torrencial como un gran

manto de agua. (51).

Es durante esta comida que entra el otro personaje principal del cuento,
la pordiosera ciega Eleonor que décadas antes le habia hecho hojear el “libro

s e »
maglco .
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su estampa de mujer ciega desangelada y anciana empareja a los personajes
andrajosos de ciudades perdidas, con sus muertos vivientes del post

apocalipsis conocidos como los olvidados de Deus. (51).

Después de que El Gato la invite a unos tacos, Eleonor lo invita a su casa
donde, en la semioscuridad del taller mecdnico de su nieto, debajo de la
cama, en una caja jitomatera, Eleonor le pide al Gato que saque “el libro
mis grande de la caja, el que estd forrado en piel”, y que busque “la pdgina
mil cuatrocientos sesentaidds y [que lea] el cuarto parrafo”. (53). Leyéndolo

a la luz de la vela,

Empezaron a aparecer las letras en un idioma no entendible para mi,
ssanscrito, hebreo, griego, qué chingados sé? Las letras en su ideograma se
modificaban y de repente podia reconocer algunas pero nada era posible
de leer. Estaba como dopado, las palabras volaban en un paisaje desértico,
eran pdjaros infames. {No entendfa ni madres!

Eleonor me arrebat6 el libro de las manos y en las suyas no pareciera pesar
tanto. Me sentencié que habfa perdido mi oportunidad de leer el libro.

—Nunca mis lo tendrds en tus manos —me refunfund. (53).

A diferencia de Aureliano, entonces, que en Cien asios de soledad logra
descifrar los pergaminos de Melquiades en sanscrito que también representan
una versién metaficticia de la obra maestra de Garcia Mdrquez, el Gato
nunca lo logra, ni lo busca. La segunda vez que ve el libro, en el puesto de

<« . » . . .
un “changarro callejero”, ni siquiera lo abre.

158



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

El contraste con el libro candnico del Boom latinoamericano no se limita
a eso. La magja del libro epénimo y del cuento “El libro mdgico” estd muy
lejos de la del realismo mdgico, de sus narrativas exdticas y exotizantes. En
el cuento de Fong, no llueven flores, no se levita mediante el estimulo del
chocolate, y tampoco hay plagas biblicas. La magia del cuento de Fong,
en cambio, es la magia ordinaria de un tianguis y de los tacos, y quizds
— si queremos asumir nuestro papel de estudiosos culturales — la de la
interculturalidad y del plurilingiiismo. El libro descrito aqui es “magico”
por el simple hecho de que estd escrito en lo que Fong describe como “un
idioma no entendible para mi, ;sdnscrito, hebreo, griego, qué chingados
s¢?” Lo ordinario, aqui, se recalca mediante el lenguaje callejero, el uso del
coloquialismo mexicano “qué chingados”, y el cuento termina precisamente
donde empezd, con el deleite multisensorial del baratillo, en el acto cotidiano
y ordinario de buscar algo bueno de comer: “Retomé el camino a los tacos,
el olor a higado encebollado inundé mi cerebro, me fui tras ese exquisito
aroma’. (54). De esta manera, Fong coloca en el mismo plano narrativo la
busqueda (inconclusa) del sentido del “libro magico” y la bisqueda de los
tacos de “exquisito aroma”, el conocimiento y la sensorialidad, el saber y la
corporalidad. El baratillo, de este modo, lejos de albergar al ser enajenado y
colonizado del “axolot]” como el Jardin des Plantes del cuento de Cortdzar, se
convierte en un espacio plural y decolonial en el que los saberes se consiguen
y se crean desde abajo. Un espacio cultural en que se abren muchos mundos

contraculturales, en el que se escuchan miles de voces disonantes, y en
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cuyos objetos (inter)culturales — “mdgicos” — se abren grietas en el muro

del capitalismo colonial.
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PALAVRAS-CHAVE: Resumo: Nesse artigo abordamos a produgéo editorial
Cartonera das lai, Ganesha \'ndependente e artesanal (pdrt\'cubrmente a ed\'géo cartonera),

L focalizando na trajetéria de dois selos editoriais criados em
Cartonera, mundo editorial, o . , ,
periferias brasileiras na segunda década do século XXI.

representagdo, assuncao de voz. Tomamos como corpus a produgéo dessas duas cartoneras
para interpretar o impacto das edigées imdependentes sobre
o campo literdrio. Partindo de um objeto empfrico, que é

a experiéncia de editores e de editoras de selos artesanais,
formulamos uma interpretacado sobre o fendmeno cartonero,
focalizando particularmente a questdo de quem pode e quem
nao pode publicar seus escritos, discutindo aspectos editoriais
com base em uma coleta de dados relativos & trajetéria das
duas editoras, bem como no uso de conceitos e na andlise
dos textos que integram os catélogos da Cartonera das lai
e da Ganesha Cartonera. Aborda-se também a autoria negra
e feminina nas cartoneras, bem como a contribuicio dessa

tecnologia de edigéo nos processos de assuncao de voz.

KEYNVYORDS: Cartonera das laig; Albstract: In this article, we investigate imdependent and
Ganesha Cartonera,- Pub\ishing handcrafted editorial production (particu\dr\y the cartonera
edition), focusing on the trajectory of two small pubh’sh'\ng

world; Representation; Assumption ) o ) o
houses created in brazilian peripheries in the second decade

of voice. of the 21st century. We chose a corpus composed of the
production of these two cartoneras to interpret the impact
of independemt editions on the \iterary field. Starting from an
empirical object, which is the experience of editors of books
with cardboard covers, we formulate an interpretation of the
cartonero phenomenon, Focusing particu\dr\y on the question
of who can and who cannot pub\'\sh their writings, discussmg
editorial aspects based on a collection of data related to the
trajectory of the two publishers, as well as the use of concepts
and the ama\ysis of the texts that integrate the cata\ogs of
Cartonera das laid and Ganesha Cartonera. We also studied
black and female authorship in cartoneras, as well as the
contribution of this editing technology in voice assumption

porocesses.
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La transformacién de aquello que llamamos

basura en arte es una postura politica.

ALEJANDRA BoscH

NOVAS DICCOES: REPRESENTACOES CONTRA-HEGEMONICAS EM TORNO DO OBJETO LIVRO

Ao longo dos tempos, o mercado editorial permaneceu voltado para a
publicacio de autores com um determinado perfil que, de modo geral,
permaneceu o mesmo: homens, brancos, ricos, moradores de certas dreas
do Sudeste. Segundo Laurentino Gomes, “S6 10% dos livros publicados
no Brasil entre 1965 e 2014 sao de autores negros. Entre os diretores de
filmes produzidos de 2002 a 2012, apenas 2%”. (Gomes, 2019, 33). Com
isso, fica evidente o acesso restrito de certos grupos as maquinas expressivas
da sociedade. Grada Kilomba, em Memdrias da plantagio, ressalta o fato de
que os grupos subalternizados sempre tiveram voz, o que lhe falta sao meios
para colocar em circulagao suas formas de expressio, ou seja, pensando as
representagoes através de uma linguagem metaférica, o que lhes falta sao

microfones e caixas amplificadoras:

H4 muito tempo que falamos e produzimos conhecimento independente,
mas, quando os grupos tém poder desigual, tm também acesso desigual
a0s recursos necessdrios para implementar as suas proprias vozes. (Kilomba,

2019, 52).
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O mercado editorial estd inevitavelmente atrelado a constitui¢io do mundo
literdrio, que se configura conforme diferentes “regras da arte” (Bourdieu,
1996), as quais situam algumas obras e autores em relacio a outras e outros.
Os principios que orientam o que e quem deve ou nao ser publicado nao
estdo escritos, mas se tornam facilmente perceptiveis partir de uma rapida
andlise. Esses principios estao associados a aspectos vdrios que tém a ver
com questdes de género, classe social, raga e etnia. Tais principios definem
também os atores que sao aceitos dentro dos limites do campo e os que
devem permanecem de fora, segundo a ordem dominante.

Tradicionalmente, alguns grupos sociais, como as mulheres e os negros,
estiveram quase totalmente excluidos do universo da representagao e s6
recentemente comegaram a se expressar com voz propria e a frequentar de
modo significativo o mundo do livro. Na medida em que nio acessavam as
mdquinas expressivas da sociedade, os grupos alterizados ou subalternizados
foram representados, sendo sistematicamente impedidos de se representarem.
Essas formas da exclusio e do preconceito ainda sao percebidas, nos dias de
hoje, nas relagoes intergrupais e interpessoais na medida em que persistem nas
tramas da cultura os legados do racismo, do machismo e da subalternizagio. Os
que foram definidos como Outrxs sdo precisamente aquelxs que representam
a diferenca colonial, afirma Ochy Curiel (2020, 133). Mulheres, negras,
pobres e moradoras de periferias urbanas nao conheceram os privilégios de
quem produz conhecimento reconhecido e obras artisticas de circulagao no
universo da publicagio. Mesmo em cenas que ji nasceram subversivas, como

a Literatura Marginal das Periferias, o hip-hop ou os circuitos do Poetry Slam
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(Campeonatos de Poesia Falada), manteve-se o predominio masculino. O
objetivo desse trabalho é pensar, a partir de exemplos concretos, o impacto
da acdo editorial independente e artesanal no surgimento de vozes negras na
nova cena literdria brasileira. Pesquisadores e pesquisadoras que seguem com
atengao as novas tendéncias da cultura tém destacado a emergéncia desses

novos processos de representagio protagonizados por sujeitos alterizados:

O siléncio dos grupos marginalizados — entendidos em sentido amplo,
como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe
valoragdo negativa da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia,
cor, orientacdo sexual, posi¢io nas relagoes de produgio, condicio fisica
ou outro critério — é coberto por vozes que se sobrepoem a ele, vozes que
buscam falar em nome desses grupos, mas também, embora raramente,
pode ser quebrado pela produgio literdria de seus préprios integrantes.
(Dalcastagne, 2005, 15).

Juntamente com a produgao literdria, pensar a circulagio de livros e as
préticas de leitura assume um papel de grande importincia para aqueles
que buscam entender a emergéncia de novas vozes na literatura brasileira.

Com a crescente concentragao da atividade de publica¢ao nas maos de
grupos multinacionais, cabe discutir as préticas e as publicacoes dos selos
independentes que trazem uma nova concepgao do fazer editorial. As
pequenas editoras reagem diante da concentragio da inddstria editorial nas
maos de grandes grupos que dominam quase todo o mercado, conforme
assinala professor e pesquisador argentino José Luis de Diego, (2020), um

dos nomes mais importantes do campo de estudos sobre o livro e a edi¢io
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no contexto latino-americano. A inten¢io desse artigo é problematizar o
impacto das edigoes independentes no campo literdrio e entender como a
agao das editoras independentes ou artesanais derivam na cria¢do de um
ambiente propicio a construgao de certas carreiras, fomentando a publica¢ao
e a difusdo de novos trabalhos artisticos e potencializando o processo de
assuncio de voz de negros e negras.

Segundo Fernando Larraz, as relagbes editoriais aparecem como um
dos fatores mais importantes para explicar parcialmente a emergéncia ou
a decadéncia de um periodo ou movimento literdrio. Sendo, insiste ele,
a literatura uma forma de comunicagio publica e também um produto
histérico-ideolégico-econdémico e considerando também que a mediacio
dos editores nunca é neutra, pode-se concluir que o trabalho destes sempre
incide de modo direto ou indireto sobre a literatura. Nas palavras de

Fernando Larraz, eles

detentan un poder central: convertir en materia y hacer visibles para el
publico a los textos y a los autores. Son, en realidad, quienes dirimen qué
texto es publicable y bajo qué forma y cudl no lo es. (...) Teniendo esto en
cuenta, ;c6mo no estudiar la historia de las distintas formas del libro como

una parte integral de la historia de la literatura? (Larraz, 2014, 124).

O mundo da edi¢do tem, portanto, um papel fundamental na configuragao
desses espagos de poder no campo literdrio. Os editores que pretendem

continuar neutros diante das lutas do presente nao tém a dimensao da
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importincia de seu papel e acabam por participar dessas disputas de outra
forma.

E aqui se destaca justamente aquilo que se percebe como o elemento faltante
na nossa tradigao literdria: a autorrepresentacio de sujeitos alterizados, tema
que aparece diretamente relacionado com as novas formas de publicagao na
medida em que o mundo da edigio esteve por longas décadas aprisionado
em uma légica masculina, branca e heterossexual. Em sua obra intitulada
Livro: edi¢io e tecnologias no século XXI, Ana Elisa Ribeiro nos lembra que
“outros modos de editar, portanto, e nao apenas o que se consagrou, podem
ser objeto de investigagao!”. (Ribeiro, 2018, 12).

Um dos mais importantes exemplos dessas outras formas de editar foi
a cria¢do da primeira editora cartonera em Buenos Aires hd exatamente
duas décadas. A histéria jd é bastante conhecida: Washington Cucurto
(1973), um repositor do supermercado Carrefour com o ensino secunddrio
incompleto, Javier Barilaro (1974), artista pldstico que havia cursado dois
anos de Belas Artes, e Fernanda Laguna (1972), escritora e artista pldstica,
fundaram o coletivo Eloisa Cartonera em 2003, ao perceberem o potencial
que havia em produzir livros com capas de papelio reciclado. Encontrava-se
ali uma forma simples e sustentdvel de atuar no campo editorial e, a0 mesmo
tempo, de investir em um projeto social e comunitdrio que pudesse aquecer
a economia, incorporando os que se dedicavam a recolher papelao, metais
e outros recicldveis. Foi um gesto pioneiro que extrapolou as fronteiras da

Argentina, transforando-se em um exemplo para aqueles que acreditam na
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democratizagao dos meios necessdrios a pratica da edi¢ao e estimulando
pessoas no mundo inteiro.

Trata-se de um fazer artistico e politico que tem por objetivo tanto a
circulagao de livros a baixo preco como tornar a edigao algo que seria, em
tese, acessivel a qualquer pessoa. A acessibilidade do objeto livro e das préticas
de edigdo ¢, portanto, o objetivo maior do modelo cartonero, destacam
Daniele Carneiro e Juliano Rocha em Sobre livros cartoneros: experiéncias

em publicagio de livros de papelio:

A priética cartonera é baseada na encadernagio artesanal de livros com capas
de papeldo reutilizado, e na publicacio alternativa de edigoes limitadas,
onde as pessoas tém a possibilidade de editar seus préprios livros com
custos mais acessiveis, tanto para quem publica como para quem compra

as obras. (Carneiro & Rocha, 2019, 17).

Alguns historiadores da cultura escrita, particularmente Roger Chartier
(1999, 2002), atentam para os impactos que as mudangas nos suportes
através dos quais as obras foram transmitidas e disseminadas exercem sobre
os discursos escritos. O aparecimento do livro cartonero nio revolucionou o
tipo de suporte que se projetou juntamente com o advento da imprensa, pois
¢ o livro continua a ser um objeto composto de folhas dobradas, reunidas
em cadernos, os quais, por sua vez, sio costurados e/ou colados em uma
capa mole ou dura. A edi¢do artesanal com capas de papelao se apresenta
de uma forma nio muito diferente daquela que se imp6s no Ocidente

hd cinco séculos, mas podemos afirmar que, com os livros cartoneros, as
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possibilidades de dominio da tecnologia editorial ¢ a prépria participagio
dos grupos sociais na autoria dos textos se alteraram bastante.

Fazer edi¢oes cartoneras é uma pratica de publicagio independente,
langando mao de estratégias de democratizagao de recursos das artes pldsticas
e de prdticas gréficas, artesanais e literdrias. O surgimento dos selos cartoneros
deu inicio a um processo de difusdo da edi¢io como pratica nio especializada,
acessivel e colaborativa, que envolve centenas de pessoas em trés continentes,
ja tendo se multiplicado em duas centenas de projetos editoriais. A tecnologia
cartonera permite que pessoas com distintas origens e trajetdrias possam
contar suas histérias de vida, partilhando vivéncias e experiéncias através da
escrita e do objeto livro que circula sob a forma de exemplares confeccionados
a mao e vendidos a baixo prego. Pode-se dizer que a edi¢io cartonera é um
projeto preocupado em visibilizar e incluir a todas as pessoas. Como assinalou
Silvio Almeida ao tomar posse como ministro dos Direitos Humanos e da
Cidadania, em um discurso que comoveu grande parte da nagao brasileira,

em janeiro de 2023:

Trabalhadoras e trabalhadores do Brasil, vocés existem e sio valiosos para
n6s. Mulheres do Brasil, vocés existem e sao valiosas para nés. Homens e
mulheres pretos e pretas do Brasil, vocés existem e sio valiosos para nés.
Povos indigenas deste pais, vocés existem e sio valiosos para nés. Pessoas
lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais, travestis, intersexo e nao bindrias,
vocés existem e sdo valiosas para nés. Pessoas em situagio de rua, vocés
existem e sdo valiosas para nés. Pessoas com deficiéncia, pessoas idosas,
anistiados e filhos de anistiados, vitimas de violéncia, vitimas da fome e

da falta de moradia, pessoas que sofrem com a falta de acesso 2 saide,
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companheiras empregadas domésticas, todos e todas que sofrem com a
falta de transporte, todos e todas que tém seus direitos violados, vocés

existem e sio valiosos para nés. (Almeida, 2022, 13).

Todas as vivéncias sao importantes para 0 movimento cartonero e podem
assumir a forma do texto escrito e publicado que circula pelo corpo social.
Essas edi¢coes que estao  margem da inddstria editorial visam o protagonismo
social dos subalternizados, o respeito as diferentes expressoes da cultura, o
cuidado ambiental e a solidariedade diante dos que sofrem com a desigualdade
extrema e com os ataques aos direitos humanos. Nao estaria equivocado dizer
que os livros e o papeldo sdo as armas usadas na luta contra as violéncias
do capitalismo, do sexismo e do patriarcado, langando-se mio das novas
tecnologias, readaptando as prdticas e nao replicando as férmulas que dao
sustentagdo a violéncia. Trata-se, portanto, de uma tecnologia social que
permite amplificar as vozes de quem quase nao era ouvido, fazendo-as ecoar
fortemente por toda a sociedade.

Na América latina, as edi¢des cartoneras se difundiram muito rapidamente.
Logo apds a criaio das primeiras cartoneras, uma série de encontros foram
realizados e os editores cartoneros trocaram experiéncia e conversaram sobre
agoes, técnicas e modalidades da producio editorial cartonera. Deu-se inicio
a um processo colaborativo que hoje envolve centenas de pessoas em todo
o continente.

Ainda na primeira década do século XXI, as iniciativas editoriais

independentes se pluralizam no Brasil, especialmente nas periferias de So

173



174

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
PAPEL DOS SELOS CARTONEROS NA EMERGENCIA E NA AFIRMAGAO DE VOZES NEGRAS NA CENA EDITORIAL BRASILEIRA

ARY PIMENTEL

Paulo, e nao tardaria a chegar entre nés a experiéncia cartonera. A partir
de 2007, com a criagao do coletivo Dulcineia Catadora, fundada gragas a
parceria feita com a Eloisa Cartonera durante a 272 Bienal de Sao Paulo,
as editoras cartoneras comegaram a se replicar por todo o pais, aparecendo
em maior nimero em cidades do Nordeste, mais particularmente no
interior dos estados de Pernambuco (Mariposa Cartonera, em Recife, Lara
Cartonera, em Belo Jardim, Candeeiro Cartonero, em Caruaru, Cartonera
Castelar, em Arcoverde, Nordeste Independente Cartonero, em Paulista,
Maracajd Cartonera, em Lagoa dos Gatos) e Bahia (Cartonera das laid,
em Cachoeira, Eureka Cartonera, em Igatu, na Chapada Diamantina,
Licuri Livros Artesanais, em Salvador, que também trabalha com livros
impressos um a um, costurados manualmente e numerados). Pernambuco
foi um dos locais no Brasil onde as cartoneras mais prosperaram, chegando
a registrar a existéncia de aproximadamente 15 dessas editoras em todo o
estado. A primeira delas e a mais atuante é a Mariposa Cartonera, fundada
em Recife por Wellington de Melo, em 2013, ano em que Lucia Rosa e
Andreia Emboava (do coletivo Dulcineia Catadora) ofereceram uma oficina
cartonera na periferia de Garanhuns, municipio do agreste pernambucano.

A importincia da literatura cartonera nao se reduz ao que dizem e a0 como
dizem as obras que publicam, estd também no modo como atuam e nas
fungoes que as editoras assumem no interior do campo literdrio. Dialogando
com Stuart Hall, poderfamos dizer que fazer capinhas de papeldo “¢ uma
pratica simbdlica que concede sentido ou expressao a ideia de pertencimento

a uma cultura (...) ou de identificacio com uma comunidade”. (Hall, 2016,
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15). Neste caso, trata-se de uma comunidade transnacional (imensa rede de
editoras e editores cartoneros) que investe na democratiza¢io do acesso as
tecnologias necessarias para a produgio editorial, possibilitado a materializacio

das publicagdes de um novo perfil de autores e autoras.

GANESHA CARTONERA: A EDICAO COMO MEDIACAO

Embora a maioria das cartoneras se apresentem como uma iniciativa
independente cujo modelo de negécio se baseia no empreendimento
socioambiental implementado com estratégias coletivas de gestao, alguns
dos selos que se definem como cartoneros apresentam certas diferencas,
preocupando-se fundamentalmente com os desafios de publicar autores
independentes com qualidade literdria e importancia para as lutas
comunitdrias. O que aproxima perfis tao dissimiles de selos editoriais ¢ que
todos apresentam seus livros encadernados com materiais reciclados, com
destaque para o uso do papelao de caixas de embalagens reaproveitadas.

Criado em maio de 2018, o selo editorial Ganesha Cartonera surgiu para
fomentar a circulagao de vozes silenciadas, dicgoes de sujeitos subalternizados
e representagoes de territdrios periféricos, que agora se fazem ouvir através
da edigao de livros artesanais fabricados com capas de papelao proveniente
de caixas recicladas, compradas de catadores de rua.

O projeto que trouxe este novo modo de produgio editorial para a periferia
do Rio de Janeiro surgiu no territério da Favela da Maré e, num primeiro
momento, esteve articulado com a institui¢do Redes da Maré. Depois,

passou a ter suas atividades sediadas em uma favela da Zona Sul da cidade.
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Ainda nos primeiros meses de existéncia, durante o processo de confecgao
das capas para o primeiro livro, a sede da editora foi instalada, num ato
que nio deixa de ter o seu simbolismo, no final da Ladeira Ary Barroso,
ndmero 56A, no alto do Morro da Babil6nia, ao lado do bairro do Leme.
Af ela permanece hd mais de quatro anos.

A Ganesha Cartonera foi pensada como uma forma de fomentar a
bibliodiversidade, entendendo-se esta, conforme Gilles Colleu, como “uma
no¢io concreta que amplia o conceito de biodiversidade (diversidade das
espécies presentes em determinado meio) ao livro (diversidade dos livros
presentes em um certo contexto). Ela remete a diversidade das producoes
editoriais disponibilizadas para o publico”. (Colleu, 2007, 20). Foi criada
por Ary Pimentel, professor de Literaturas Hispano-americanas da Faculdade
de Letras da Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFR]) que dedica
suas pesquisas a temas relacionados as produgées culturais das periferias
de grandes centros urbanos. A equipe bésica é formada por duas pessoas,
mas hd um tecido coletivo no entorno que dd suporte e apoio aos projetos.
Trata-se de uma agdo que se sustenta e articula a partir da ponte construida
entre o trabalho académico e a experiéncia nas periferias.

O primeiro projeto, jd investindo nesse caminho de publicar e difundir
dicgdes de sujeitos subalternizados, surgiu articulado com o Nucleo de
Memorias e Identidades dos Moradores da Maré (NUMIM), um dos bragos
da Redes da Maré, talvez a ONG mais antiga e mais potente do territério.
Dos encontros com o grupo, foi ganhando forma a ideia de publicar um

livro que se intitularia Cartografias afetivas da Maré. A proposta era que o
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livro surgisse da agdo coletiva de uma editora artesanal. Foi entao que, com
inspiragao no modelo da Eloisa Cartonera, surgiu a Ganesha Cartonera. O
miolo desse primeiro livro foi impresso na copiadora da Faculdade de Letras
da UFR] e o papelao que serviria para confeccionar as capas foi catado por
moradores da Maré dedicados a coleta seletiva de recicldveis, alguns deles
vinculados a institui¢ao Redes da Maré. Cartografias afetivas da Maré teve
uma primeira edi¢ao de cem exemplares e depois uma segunda tiragem de
mais sessenta. As capas foram surgindo da tentativa e erro, jd que nenhum
dos integrantes da equipe dominava as diferentes etapas da confecgio de
capas de papelao nem tampouco haviam assistido a nenhuma oficina de
produgio de livros cartoneros. Depois de adquirir estilete, régua, pincéis
e tintas, o grupo foi experimentando até chegar a uma ideia de desenho
de capa que se adaptaria aos dizeres e estampas do papelao das embalagens
conseguidas junto aos catadores. Dessa maneira, surgiram as primeiras capas
e tomou forma o primeiro livro da Ganesha Cartonera. Depois, vieram
muitos outros titulos. Em uma postagem nas redes sociais da editora que
tem como titulo: “O papelao descartado ¢ nossa riqueza (Os refugos da

sociedade)”, lemos o seguinte:

Durante quase dois anos, catamos e compramos o papeldo que viraria livro
e elaboramos capas artesanais, publicando autores que nio sio encontrados
facilmente nas livrarias ou em nas editoras tradicionais. O papelio vem
agora a embalar um sonho literdrio, transformando-se em objeto tdnico,
assumindo a cara de uma capa pintada & mao, as vezes estampada em

stencil, outras vezes trazendo um desenho feito com caneta nanquim ou
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com tinta acrilica q parece ter sido produzido por uma crianca. (Postagem

na pédgina da Ganesha Cartonera no Facebook, 13 abr. 2020).

A foto da postagem ¢é uma arte baseada na imagem de um catador de
papeldo puxando o seu carrinho.

Uma parcela significativa dos livros publicados pela Ganesha Cartonera
foi reunida em uma colec¢io chamada “Vozes dos Mudos”. A colegio teve
dez obras publicadas' e tematiza a ideia de silenciamento da alteridade,
propondo-se como um espaco para publicar autoras e autores subalternizados.
Com quatro anos de existéncia, a cole¢io “Vozes dos Mudos” talvez tenha
desempenhado um papel imprevisto, mas bastante importante em certas
esferas do mundo literdrio, com pelo menos um de seus titulos tendo
alcancado um impacto consideravel.

Movidos pelo desafio de publicar poesias inéditas de Carolina Maria
de Jesus em uma edi¢do com capas de papelao, recuperando o vinculo da
autora com o universo da reciclagem, os editores da Ganesha Cartonera e
da Desalinho Publica¢bes (parceira em vdrios projetos) entraram em contato
com a filha da escritora, Vera Eunice de Jesus, e pediram permissio para

publicar os poemas de Carolina em edigdo cartonera e em brochura simples.

1 Pela cole¢io “Vozes dos Mudos” foram publicadas as seguintes obras: Cartografias afetivas da
Maré e Da janela da minha literatura vejo o mundo: seleao de textos de Lima Barreto, em 2018;
Filbes de Sycorax — antologia de contos des estudantes da Faculdade de Letras da UFR], Cl7ris:
poemas recolhidos de Carolina Maria de Jesus, A poesia falada invade a cena em Sobral: poetry
slam no interior do Ceard ¢ A cara de Ocara: representacio, identidade e territério ou a cidade
vista pelos jovens, em 2019; Memoriais da caminbada em direcio & universidade piiblica (2020); O
trabalho das méos e Fotoescritos do confinamento: representagdes do real em tempos de quarentena,
em 2021; ¢ O carro do ovo: 30 poemas de Miré da Muribeca, em 2022.
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Em diferentes momentos de seu didrio (Quarto de despejo, 1960), Carolina
Maria de Jesus, que contou apenas com dois anos de escolaridade formal,
aborda a experiéncia de catar papel, papelao e outros recicldveis quando

vivia na favela do Canindé, na margem esquerda do rio Tieté, em Sao Paulo:

9 de maio

Eu cato pﬂpel, mas ndo gosto. Entdo eu penso: Faz de conta que eu estou
sonhando.

10 de maio

(...) Agora falar pra mim, que sou uma pobre lixeira. (...)

13 de maio

Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpdtico pra mim. E o dia da
Aboligao. Dia que comemoramos a libertagao dos escravos. (...)

Hoje choveu e eu nio pude ir catar papel. (Jesus, 2020, 36-37. Grifo nosso).

A ideia da publicagao dos poemas de Carolina em edigao cartonera surgiu
desse vinculo da editora artesanal e da escritora com o universo dos residuos
recicldveis. De fato, o resgate da tltima parte da produgao poética de Carolina
Maria de Jesus foi feito pela editora Desalinho e pela Ganesha Cartonera
décadas depois dos registros dos poemas em simples cadernos escolares.
Responsivel pela edicio, o criador da Ganesha Cartonera participou de
todo o processo de concepgio e estruturagio da obra, atuando na escolha
dos textos, no tratamento dos originais e na composi¢ao do projeto gréfico.
O livro foi impresso em papel Offset, no formato 14 x 21 cm e tem 174
paginas. A obra veio a luz no final do més de outubro de 2019, no saguao

do Museu de Arte do Rio (MAR), no ato de encerramento da programacao
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da FLUP (Festa Literdria das Periferias). A mesa de lancamento contou
com a presencga de Vera Eunice de Jesus, filha de Carolina, e de Conceicio
Evaristo, que falou sobre o impacto que a leitura de Quarto de despejo teve
sobre a vida de sua mae e sobre a sua prépria experiéncia de escritora.

A nova edigdo dos poemas de Carolina Maria de Jesus recupera pela
primeira vez o titulo que a autora deu para aquele que ela pretendia que fosse
seu primeiro livro e lan¢a luz também sobre o prélogo escrito pela autora
para essa obra que nio chegou a ser publicada em vida. Embora alguns
dos 54 poemas reunidos nesse volume jd tivessem aparecido na Antologia
pessoal (1996), organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e publicada pela
Editora da UFR], a coletanea intitulada Cliris: poemas recolhidos traz outros
21 poemas deixados por Carolina e que até esse momento nao tinham sido
reunidos em livro. Entre os inéditos, cabe destacar os poemas “Negros” e “Os
feijoes”, nos quais a autora, numa complexa mescla de experiéncia individual
e coletiva, aborda de modo direto a problemdtica do racismo estrutural na
sociedade brasileira. Outra novidade dessa edicio foi a publicagio das 12
letras de musica das cangbes compostas por Carolina para Quarto de despejo —
Carolina Maria de Jesus cantando suas composicoes, dlbum de musica popular
langado pela RCA Victor no ano de 1961. Segundo Raffaella Fernandez,

autora do estudo critico que acompanha a obra,

o teor critico latente em muitas das composi¢oes publicadas agora em Cliris
pode ajudar a forjar uma nova imagem da escritora como poeta ¢ também
como uma mulher negra emblemdtica que, a partir desse lugar que se situa

entre o céu estrelado e a lama da favela, faz incursées no campo literdrio,
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construindo uma verdadeira “poética dos residuos”. Essa voz desafiadora
nio se furta a frequentar (de modo questionador) temdticas incdmodas
para a sociedade patriarcal, machista e racista dos “predominadores”, tal

como ela mesma os definiu. (Fernandez, 2019, 146).

O livro traz ainda um posficio da pesquisadora, escritora e critica literdria
Regina Dalcastagne, que ajuda a situar a obra de Carolina nesse novo
contexto em que ela ressurgiu. Cl7ris foi langado em edicio simples (com
capa comum) e em edi¢do cartonera (com capa de papelao reciclado). As
capas de papelao ganharam diferentes cores e receberam a imagem de uma
favela estampada em stencil, além do titulo e do nome da autora escritos a
mao com caneta nanquim.

A coletanea Cliris: poemas recolbidos (Rio de Janeiro: Ganesha Cartonera,
Desalinho, 2019) rompeu um longo siléncio e pode-se dizer que correu
sérios riscos de ndo chegar as mios dos leitores porque nao havia quem se
interessasse em publicd-la. Os editores dos selos na época — em sua quase
totalidade homens brancos — desconsideraram por décadas a publicagao
dessa obra e nao se mostraram interessados nos poemas. A tnica publicagio
anterior se deveu ao olhar perspicaz e cuidadoso de Heloisa Buarque de
Hollanda quando esteve a frente da Editora da UFR]J. Sempre atenta as
novas tendéncias e ao que foi sendo deixado a margem pelo campo editorial
e pelos estudos literdrios, ela conseguiu publicar a maior parte dos poemas
de Carolina no ano de 1996. Somente vinte e trés anos depois, gragas a agao

de uma editora cartonera, poemas inéditos de Carolina seriam impressos
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e passariam a circular entre os leitores, permitindo que um novo olhar se
construfsse em torno da figura autoral de Carolina Maria de Jesus.

O propésito de editar esse material de Carolina em forma de livro foi
tornd-lo mais acessivel e disponibilizd-lo para leitores e pesquisadores de
todo o pais. A edi¢io da coletinea permite que esse discurso artistico seja
mais facilmente acessado e, a partir da ampliacio do acesso, novos projetos
surgiram dessa iniciativa de edi¢ao. Logo C/#ris se tornaria material obrigatério
de pesquisadores universitirios dedicados a estudar a obra de Carolina e,
menos de trés anos depois do lancamento da antologia em edi¢io cartonera,
a pesquisadora Amanda Crispim Ferreira publicou seu estudo A poesia de
Carolina Maria de Jesus: um estudo de seu projeto estético (Malé, 2022), que tem
como corpus central da pesquisa as obras Antologia pessoal (Rio de Janeiro:
Editora UFR], 1996) e Cliris: poemas recolhidos (Rio de Janeiro: Desalinho,
Ganesha Cartonera, 2019), a primeira organizada por José Carlos Sebe Bom
Mehy e a segunda por Raffaella Fernandez e Ary Pimentel.

No ano de 2021, os ecos da edigao de Cliris j4 haviam despertado o interesse
de outra autora que se dedicou a escrever uma histéria infantil, contando as
aventuras e desventuras de uma rainha negra que precisa usar a inteligéncia
para salvar seu reino devastado. Com ilustracdes de Jean Magnus, Gerli
Mendes publica o livro infanto juvenil Cliris e a caneta de ouro (Caiaponte
Edigoes, Florianépolis, 2021). O nome da personagem dessa histéria que
dialoga com a vida de Carolina Maria de Jesus é Cliris e foi inspirado no

titulo dado pela escritora mineira ao projeto de seu primeiro livro de poesia,
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o qual s6 seria recuperado na edi¢io da Ganesha Cartonera quarenta e dois
anos apds a sua morte, ocorrida em 1977.

Com a publicagio cartonera dos poemas inéditos, despertou-se novamente
o interesse pela obra de Carolina entre pesquisadores, autores e editores.
Logo apés o langamento, surgiu o projeto de publicar uma tradug¢io dos
poemas em espanhol e, 20 mesmo tempo, a maior editora do pais anunciou
novos titulos envolvendo desde os didrios e memdrias até a obra poética
completa da autora.

O langamento de Cliris ocorreu na FLUP 2019, com dissemos acima, e
teve ainda outro desdobramento. No ano seguinte, durante o més de agosto,
dentro do processo de formacio da Festa Literdria das Periferias (FLUP)
construido em torno da figura e da obra da autora de Quarto de despejo,
criou-se uma turma exclusiva de catadoras de material reciclavel, tendo como
objetivo gerar um livro a partir dessa interlocu¢ao do mundo literdrio com
a experiéncia de mulheres que se inspirariam em Carolina Maria de Jesus
para produzir seus préprios textos.

Poucos meses depois da publicagio, em 27 de maio de 2020, um
pesquisador brasileiro desenvolvendo suas investigagoes literdrias em territério
norte-americano se depararia com um exemplar de Cliris: poemas recolhidos
em uma biblioteca da Brown University (Providence/Rhode Island, EUA)
e resolveu escrever uma resenha’ sobre esse encontro inusitado com uma

obra recém-publicada em uma favela do Rio de Janeiro

2 Disponivel em: <https://www.instagram.com/p/CAnldyrD08U/>.
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Diante dessas repercussoes, pode-se dizer que o editor cartonera ¢ antes de
tudo um mediador nesse novo contexto, porque os agentes dos processos
de mediacio sdo aqueles que atuam entre a producio textual e o ato da
recepgio. Segundo José Luis de Diego, “entre el acto de escritura y el acto
de recepcién hay una mediacién que consiste en convertir en materia
aquello que se ha creado y, al hacerlo, transformarlo e intervenir sobre
él de manera determinante” (de Diego, 2014, 124). O que o editor da
Ganesha Cartonera levou a cabo com o projeto de Cli7is foi uma forma de
mediagio para que poemas escritos hd mais de quatro décadas pudessem ser
transpostos dos cadernos guardados em arquivos de diferentes instituicoes
para as pdginas de um livro e, assim, chegarem finalmente as maos dos

leitores.

CARTONERA DAS |AIA: AS DONAS DAS HISTORIAS

Criado pelas editoras Andressa dos Prazeres e Barbara Uila, o projeto
editorial Cartonera das laid ¢ um dos destaques da cena editorial cartonera
do Brasil nos tltimos anos, surgindo como um dos espagos de acolhimento
das novas vozes sociais que contestam a ordem estabelecida nos territérios
dominados da literatura (Dalcastagne, 2012). Talvez o primeiro aspecto a
merecer atengao seja o fato de duas mulheres se unirem para abrir caminho
e comegarem a obter éxito em dominios que se pensavam quase que
exclusivamente como monopélio de homens, brancos e moradores dos
grandes centros urbanos. Andressa dos Prazeres criou-se em Sdo Miguel
Paulista, zona leste de Sao Paulo, onde graduou-se em Letras pela USP, e

vive desde 2015 na cidade de Cachoeira, no Recodncavo da Bahia. E editora,
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pesquisadora e roteirista. No ano de 2017, publicou, em parceria com a
poeta Barbara Uila, Histérias forasteiras, livreto que foi a edi¢io teste da
Cartonera das Iaid. Barbara Uila, por sua vez, ¢ baiana, poeta, atriz, arte
educadora e produtora cultural. E também autora de trés livretos de poesia:
Pelas barbaras do profeta (Sao Paulo, 2012), Rosa dos ventos (Cachoeira/BA,
2016) e Historias forasteiras (Cachoeira/BA, 2017). Todas as suas obras foram
publicagoes independentes produzidas e distribuidas pela prépria autora.

Nas palavras de Andressa dos Prazeres, uma das fundadoras, “a Cartonera
das laid é uma pequena editora dedicada a encontrar solugdes para a publicagao
da histéria, memoria, ficgio e poesia de escritorxs ndo inscritxs na légica
excludente do mercado editorial” (Andressa dos Prazeres, Relato pessoal,
2020).

Localizada no coragao de Cachoeira (BA), uma das cidades mais importantes
do Recdncavo Baiano, a 120 quildmetros de Salvador, a editora produz
zines, livros cartoneros e brochuras simples a partir de processos artesanais
e colaborativos. No movimento de expansao das cartoneras para o Nordeste
brasileiro, a Cartonera das laid foi criada no final de 2017, com a publicagio
do zine Historias forasteiras, que trazia um poema de cada uma das duas
fundadoras. Quando surgiu a necessidade de langar-se no universo da
edicio, as duas autoras e futuras editoras ainda nao tinham conhecimento
das técnicas da encadernagio cartonera nem dominio das habilidades de
composigao e diagramagao. Contudo, logo em seguida, comecaram as

pesquisas e, 2 medida que iam acumulando conhecimento, transpuseram-no
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para a prética e passaram a investir na confec¢io de zines e livros, a partir
do processo empirico de tentativas e erros.

Assim como as otras cartoneras espalhadas pelo mundo todo, a Cartonera
das Jaid e a Ganesha Cartonera fazem livros com capas de papelao recuperado
dos supermercados ou das ruas. Entretanto, também podem publicar, como
a pioneira Eloisa Cartonera, certos titulos confeccionados com o processo de
encadernacio chamado de brochura simples. Nesse tipo de encadernagio,
que é o mais usado no mundo editorial, os cadernos do miolo do livro
sao costurados na lombada e colados a uma capa mole. Em 2018, Eloisa
Cartonera publicou Ensayo de pueblo nuevo, do carioca Guilherme Zarvos,
nao como uma edigao cartonera, mas como brochura simples. A capa dessa
obra, que pode circular como um livro comum pelas estantes de qualquer
livraria, traz uma pintura de Washington Cucurto e a contracapa reproduz
uma foto de Frederico Klumb.

A Cartonera das laid j4 iniciou suas atividades com uma publicagao
superimportante, construida a partir do estimulo para que uma mulher
comum tirasse seus manuscritos da gaveta e colocasse seus textos em circulagao
sob a forma de objeto livro. 2018, segundo ano de existéncia da Cartonera
das laid, foi um periodo de ampliagao dos horizontes com a publica¢io do
livro Entre o rio e a praga, da escritora cachoeirana Tianalva Silva. A obra,
com 64 pdginas em formato 18 x 12 cm e impressao colorida em papel
couché, traz 25 textos de Tianalva Silva e 3 aquarelas de Annie Ganzala. Foi
publicada com o apoio do Nucleo de Estudos Afro-Brasileiros do Reconcavo

da Bahia. No preficio da obra, Andressa dos Prazeres conta como conheceu
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aquela mulher negra de 62 ano, de quem a Cartonera das laid publicaria

o primeiro livro:

Organizava-se, entdo (em maio de 2017) um protesto contra a violéncia
sobre a mulher. As vésperas, Tianalva escreveu para o evento um relato das
mais absurdas agressoes sofridas por mulheres e ji apreciadas por ela. E,
portanto, um dia dificil, pulsando lembrancas doridas. Foi quando, além
dos motes criticos e espirituosos publicados por ela nas redes sociais, pude
flagrar sua cronica, seu dom de transportar a realidade para as palavras, ou
de, com as palavras, transportar-nos para realidades sem desvios. (Prazeres
in Silva, 2018, 11).

Pouco tempo depois desse encontro, Edilza, uma amiga comum de ambas,
chamaria a aten¢io para a importincia do “caderno” no qual estava escrito o
texto que acabou funcionando como um manifesto e forma de chamamento
para o ato que pautou a violéncia contra as mulheres. Ali havia diferentes
tipos de texto: narrativas confessionais, relatos ficcionais e experiéncias

cotidianas. Andressa relembra o fato nas pdginas de apresentagio do livro:

Quando, meses depois, Tianalva me permitiu o acesso & integridade desta
obra, que sdo as crbnicas, poemas e contos escritos em 2008, nas folhas
de sua agenda, senti-o como imenso privilégio. Tianalva nio mostrava
a ninguém a sua arte, niao por mé vontade nem por timidez. Mas ela
conta que ji teve o desgosto de ouvir gargalhadas na cara ao afirmar que
possuia alguns escritos. O preconceito levara até mesmo pessoas proximas
a duvidarem de sua capacidade por conta de sua posicio social. (Prazeres
in Silva, 2018, 12).
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As histérias das relagoes de género sao histérias de relagoes sociais, raciais
e de poder. Isso também ocorre na literatura onde observamos a existéncia
de um cinone construido em torno de nomes masculinos e brancos. Como
ja assinalou Regina Dalcastagne, o preconceito pode ser um dos elementos
fundamentais dos processos de silenciamento na literatura (cf. Dalcastagne,
2008). Estivemos historicamente presos a um tipo de cendrio do campo
literdrio que congela as lutas internas e exclui certos sujeitos e grupos da
condigao de autores, personagens e narradores. Ao longo dos tempos, poucas
mulheres negras conseguiram romper os limites do poder patriarcal no campo
literdrio, especialmente quando se trata da conquista dos restritos espagos de
autoria. O preconceito estd articulado com a exclusio do campo literdrio,
relegando certos sujeitos ao lugar de objetos da representagao. Nesse sentido

Andressa dos Prazeres ressalta que:

Qualquer escritora, em nossa condi¢io de mulher e negra, sabe que o
julgamento discriminatério ¢ tdo normal e baixo quanto uma cusparada
na face, um ato de desrespeito que cutuca feridas sim (cicatrizadas ou nio),
mas que diz muito mais sobre quem o pratica do que sobre quem o sofre, e
ainda mais sobre a sociedade de aparéncias que o referenda... Compreendi
que Tianalva nio queria mais mostrar o que me mostrou, o produto de
seu hdbito solitdrio, a sua criagio escrita, porque esta jd se tratava de uma

realeza secreta. (Prazeres in Silva, 2018, 13).

Muitos escritores que apresentam obras para publica¢io sao informados
que seus titulos nao tém chances significativas de venda. Outros ouviram

que ndo haveria interesse por parte dos leitores, os quais nao demandam
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publicacoes que tragam essas temdticas. Algumas e alguns escrevem mesmo
sem pensar quando ou por quem serao editados. Com isso, muitos textos
permanecem por anos sem serem publicados em lugar algum. Trata-se de
um processo de “deslocamento” ou de negagio do “lugar legitimo” para
determinados sujeitos ou grupos, conforme definiu o critico uruguaio Hugo
Achugar, para quem: “a qualificagao do deslocado, ou do lugar de desprezo
ou do nio-valor, é produzida por outros e nao pelo sujeito da enunciagio
mesmo que ele termine por assumi-la, com ou sem orgulho, de forma
submissa ou insubmissa”. (Achugar, 2006, 14).

Seja aqui ou em outras partes do mundo, mulheres negras que submetem
seus escritos a editores de tradicionais selos de pequeno ou médio porte
podem ouvir a proposta de autofinanciamento de suas préprias obras,
como aconteceu com os dois primeiros livros de Concei¢ao Evaristo. Na
“Apresentacio” de seu primeiro livro, E eu ndo sou uma mulber?: mulheres
negras e feminismo, bell hooks diz: “Inicialmente, minha procura por um
editor resultou em rejei¢io. Naquele tempo, ninguém imaginava que haveria
publico para um trabalho sobre mulheres negras”. (Hooks, 2019b, 11). Joao
Cezar de Castro Rocha, em Literatura e cordialidade, fala da “arqueologia
da auséncia”, uma das l6gicas que interferem no processo de formagao do
mundo das representagoes, ao atuar nas dindmicas valorativas que determinam
a consagragio e o pertencimento ao campo literdrio. A “arqueologia da
auséncia’, segundo Rocha, “consiste numa avaliacao das produgées culturais

baseada na identificagao da auséncia deste ou daquele elemento, ao invés da
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andlise dos fatores que efetivamente definem o produto cultural estudado”.
(Rocha, 1998, 79).

A incapacidade de incorporar outras expressoes humanas no universo
da representagio nao é uma exclusividade da literatura, manifestando-se
nas diferentes formas da expressdo artistica. Segundo o escritor e fotografo

norte-americano de origem nigeriana Teju Cole,

os fabricantes dos antigos rolos de filmes (...) sempre utilizaram as
tonalidades de pele da pessoa branca como referéncia para fazer a
calibragem das emulsées utilizadas — portanto, com sensibilidade baixa
para variacoes de marrons, vermelhos e amarelos. Os fotdmetros tinham
viés semelhante; sua configuragio “normal” visava a pele branca. Ainda em
2009, a tecnologia de reconhecimento facial em webcams da marca HB
apresentava dificuldade de distinguir rostos negros. (Cole apud Harazim,
2016, 129).

A invisibilidade dos negros na arte faz parte de um projeto estrutural de
excluir certos grupos dos espacos da representagao. Os fotégrafos europeus
em Bamaco, capital do Mali, pais africano que foi col6nia francesa por
oitenta anos, nao permitiam que africanos comprassem cimeras, mesmo
ap6s a independéncia em 1960. Segundo Dorrit Harazim, em seu livro O
instante certo, jovens aprendizes como Malick Sidibé, que deu os primeiros
passos no oficio fotografando casamentos, festas e aniversdrios, eram bastante
raros, pois de modo geral, o que estes homens negros fotografavam era

inevitavelmente incomodo, pois estava em sintonia com a sua experiéncia
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em confronto com um universo colonial marcado pela desigualdade e pela
opressao (cf. Harazim, 2016, 314).

Podemos concluir, portanto, que a edigio artesanal de baixo custo, fundada
no reaproveitamento de caixas de papelao, surge como forma de questionar
parAmetros para o exercicio da palavra impressa, colocando em xeque a légica
dos deslocamentos e a “arqueologia da auséncia’. Investir na publicacio de
obras e autoras ou autores negros consiste em uma pratica cultural contra-
hegemonica. A literatura cartonera é uma proposta inovadora que, através
do fomento a circulagio de obras de autores que estao 4 margem do mundo
editorial, cria um espaco alternativo de fala que permite a consagragao e o
pertencimento ao campo literdrio ou ao campo da produgio do conhecimento.

Em “Por um feminismo afro-latino-americano”, texto de 1988, Lélia
Gonzalez, uma das intelectuais negras mais expressivas do Brasil e grande
precursora do nosso feminismo negro, pensava uma complexa realidade,
desde o racismo estrutural da sociedade brasileira até os elementos persistentes
do sexismo ainda tao arraigado na cultura latino-americana, e sinalizava o

processo de infantilizagdo e silenciamento dos sujeitos que eram “falados”™

Nés mulheres e nio brancas fomos “faladas”, definidas e classificadas por
um sistema ideolégico de dominagio que nos infantiliza. Ao nos impor um
lugar inferir no interior da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condigées
biolégicas de sexo e raga), suprime nossa humanidade justamente porque
nos nega o direito de sermos sujeitos nio s6 do nosso préprio discurso,

como da nossa prépria histéria. E desnecessdrio dizer que, como todas
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essas caracteristicas, estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista.
(Gonzalez, 2020, 41-42).

Para poder fazer frente ao desafio de editar em 2018 os textos escritos por
Tianalva dez anos antes, o grupo inicial da Cartonera das laid teve que recorrer
a diferentes sujeitos que integram a comunidade cachoeirana, destacando-
se, entre eles, a colabora¢ao de toda a comunidade de professores e alunos
da Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB), as sociedades
filarménicas locais (Filarménica Minerva Cachoeirana e Lira Ceciliana, na
cidade de Cachoeira) e outros atores culturais da cidade. Nesse momento,
entraria para a equipe da Cartonera das laid o designer Edelsio Lima,
estudante de artes visuais da UFRB, e a ilustradora Annie Ganzala, com quem
Andressa dos Prazeres e Birbara Uila j4 estavam trabalhando nas oficinas do
projeto “Irmandade da Palavra: a voz da mulher no Reconcavo”. Com essas
estratégias colaborativas fundadas nas redes afetivas e no envolvimento de
pessoas interessadas em criar contetidos em diferentes formas de arte para
difundir a partir do veiculo das cartoneras, nasceu Entre o rio e praga, primeiro
livro de Tianalva Silva e, com ele, a Cartonera das laid se consolidaria como
a nova editora de uma cidade de 33 mil habitantes, situada as margens do
Rio Paraguassu, no coragao do Reconcavo da Bahia. A publicac¢io de Entre
0 7i0 € a praga, portanto, estd diretamente associada com a prépria formagio

da Cartonera das Iai4, conforme destaca uma das suas fundadoras:

Nao sei explicar o motivo que levou Tianalva a confiar em nds, a aceitar

o convite da Cartonera das laid para editar este seu primeiro livro, que
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também ¢ o primeiro livro que publicamos neste formato, com registro
e tudo. Por ele, a Cartonera teve que se desenvolver, criando lagos entre
vérias pessoas para a captagio de recursos e as tarefas de revisio, ilustracio,
projeto gréfico, diagramacio etc. Tudo com o intuito de, conscientes de
nossa inexperiéncia, produzir um suporte 2 altura desses textos que tanto
nos emocionaram durante todo o periodo de confecgio do livro e para
além dele. E uma produgio coletiva porque também ¢é de interesse da
coletividade. E um presente para Cachoeira, esta outra cidade onde todo
mundo é d’Oxum. (Prazeres in Silva, 2018, 14).

O livro que surgiu como primeira publicagao de uma editora criada por
duas mulheres numa cidade do interior de um estado nordestino ficou
engavetado por muito tempo. Talvez Tianalva fosse como tantos outros
autores e autoras da periferia. “Eu nem sabia que existiam outras pessoas
que escreviam e tinham vergonha de falar que escreviam. A gente achava
que escritor a maioria jd tava morto, que pra ser escritor tinha que fazer
uma faculdade. E com a Cooperifa eu vi que nao era isso: qualquer um era
possivel de ser escritor.”, diz José Sales de Azevedo Filho, poeta e motorista
autdnomo, em depoimento para o filme “Povo lindo, povo inteligente” O
sarau da Cooperifa (Sérgio Gagliardi e Mauricio Falcao. Documentirio.
Sao Paulo, 2008, 50 min, cor). Antes de surgirem espagos de acolhimento
das dicgoes silenciadas como, por exemplo, as editoras cartoneras, os saraus
de periferias e os slams de poesia, autores como José Sales e Tianalva nao
tinham para quem mostrar o que faziam. Hoje, tém.

A alegria de ver sua voz na letra impressa, reproduzindo-se e difundindo-

se como discurso situado que se articula a partir de outro lugar depende da
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a¢ao daqueles que se dedicam a colocar a voz do Outro no suporte fisico
do objeto livro. Conforme assinalam Daniele Carneiro e Juliano Rocha,
em Sobre livros cartoneros: experiéncias em publicacio de livros de papelio,
“As editoras cartoneras sao uma oportunidade para quem deseja trilhar um
caminho alternativo para publicagao”. (Carneiro & Rocha, 2019, 17). Ou
seja, ¢ a agao editorial de novos sujeitos sociais atuando na democratizacao
do acesso aos instrumentos de edigao que permite que as vozes dos que antes
eram falados circulem por toda a sociedade, prescindindo dos servicos das
editoras convencionais.

A primeira publicagao da Cartonera das laid, contudo, nao foi um
livro artesanal, mas sim uma brochura simples. O livro tem ISBN e Ficha
Catalogréfica registrada na Camara Brasileira do Livro, que emite os “Dados
Internacionais de Catalogac¢ao na Publicac¢ao (CIP)”, apresentando-se
como uma edi¢ao como as produzidas por médias ou grandes editoras.
Seu processo de preparacio, porém, estd bem longe daquele praticado nas
empresas tradicionais. As etapas de transcrigao e edigio do texto, tratamento
dos originais, pintura das ilustragoes, organizac¢io do volume e revisao foram
todas feitas de forma colaborativa, de modo completamente diferente daquilo
que se observa nas cadeias de produgao da industria do livro.

O processo foi lento e o grupo dedicou todo o ano de 2018 a edicao
de um Uunico livro: Entre o rio e a praca. Nesses meses foram acumulando
conhecimento de modo empirico e comegando a dominar as etapas do
trabalho da edigdo, que desconheciam completamente. Ao mesmo tempo,

a equipe que participava da construgdo do livro também estava reunida em
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torno do projeto “Irmandade da Palavra”. Andressa dos Prazeres define assim

o projeto que visa dar voz a mulheres negras de cidades do interior da Bahia:

Em linhas gerais, esse trampo comegou com um projeto que escrevemos,
Barbara e eu, para a SECULT (BA) com intuito de investigar nossos
escritos de gaveta, aqui das mulheres do Recdncavo, e também de
fomentar a prdtica da escrita a partir do cotidiano desse chio. Com esse
projeto, nos tornamos um coletivo de mulheres, em sua grande maioria
negras, nascidas e criadas no Recdncavo e também algumas migrantes que
aqui assentaram morada e familia. Nas oficinas de escrita da Irmandade
da Palavra, investigdvamos também as artesanias de construgio do livro.
Por isso, outras escritoras/artesis passaram a colaborar nos trabalhos da
Cartonera das Iaid. Um dos frutos desse ajuntamento foi nosso primeiro
livro (cartonero), Irmandade da palavra, este de montagem artesanal e
cartonera, publicado no final de 2019, que retine poesia, cronica, contos e
narrativas de meméria de quarenta mulheres do Reconcavo. (Andressa dos

Prazeres, Relato pessoal, 2020).

Vozes de sujeitos que ndo haviam despertado o interesse daqueles que
tém poder sobre as mdquinas expressivas encontraram nas integrantes
da Irmandade da Palavra alguém que lhes diria: “Vocés sao importantes.
A histéria de vocés é importante. N6s queremos escutd-la”. Essas vozes,
silenciadas por tanto tempo, ganharam eco nas pdginas de uma edigao
cartonera. Ai brotou a necessidade imperiosa das mulheres simples contarem
suas histdrias. Depois da desconfianca inicial, um grupo de quarenta mulheres
percebeu essa oportunidade como uma porta aberta para a autorrepresentagao.

Irmandade da palavra: a voz da mulber do Recéncavo é fruto de um ano
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de oficinas literdrias nas cidades de Cachoeira, Sao Felix, Acupe de Santo
Amaro e Saubara. Foi por essas localidades que a equipe do projeto cultural
Irmandade da Palavra circulou durante meses realizando oficinas de escrita,
autorretrato e costura de livretos artesanais O resultado foi um livro todo
costurado a mio pelas integrantes da Cartonera das laid e por outras maos
que se uniram no processo coletivo. Em tempos digitais, com a experiéncia
cartonera, recupera-se a importancia do trabalho das maos. Assim como ocorre
com outras editoras e editores cartoneros, aqui se projeta a oportunidade
de encontrar no trabalho das maos, associado ao trabalho intelectual, uma

fonte de renda e, as vezes, de sattde mental.

Transformando um objeto banal — uma caixa de papeliao — em elemento
de cultura que expoe as contradi¢des, a violéncia e¢ a dominacio do
pensamento e das narrativas por parte dos grupos hegemoénicos, o livro
foi langado durante a Flica — Festa Literdria Internacional de Cachoeira,
em outubro de 2919. Uma oficina editorial para acessibilidade a0 mundo
da edicao deu a conhecer as etapas do processo e algumas possibilidades
que estdo ao alcance de todos, resultando num livro escrito por mulheres

comuns e publicado por mios femininas.

Com as oficinas oferecidas por algumas editoras artesanais, como a
Cartonera das laid, observamos um investimento cada vez maior na
capacitagdo para a producio editorial com enfoque de género. Com base
nessas observagoes, quisemos pensar a diferenca desses livros no cendrio
atual, onde se processa um instigante abalo da ordem estabelecida. Nao

cabe duvida, estamos seguros, de que temos uma fixagao da agao de novos
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editores e especialmente de novas editoras em relagao a um certo tipo de
literatura que antes nao merecia maior atengao. Essa produgao cartonera
nos traz a liberdade de um olhar nao condicionado pelo canone.

A democratizagio da edigio e o compartilhamento do dominio do processo
artesanal, num campo antes dominado pelos especialistas da cadeia industrial
do livro, faz com que se abra espago para a experiéncia artistica a partir da
diversidade e do direito a palavra impressa. Como diz o “Manifesto” do
Coletivo Dulcinéia Catadora difundido durante o Circuito SESC de Artes,

ao longo do ano de 2015, em dezoito cidades do interior de Sao Paulo,

A poesia, como a prosa, deve ser para todos, estar nas maos do povo,
quebrando as barreiras do mercado, das desigualdades sociais.

A arte contemporinea nio deve se manter distanciada do publico “nio
iniciado”. Deve estar no meio do povo, ao alcance de todos, com suas
intervengdes nas ruas; deve ocupar o espago publico.

A arte contemporanea deve quebrar hierarquias entre os espagos do circuito
das artes: galerias, museus, casas de cultura tém a mesma forca que ruas,
pragcas, e lugares “néo artisticos” como feiras, lojas, bancas de jornal etc. O
importante ¢ dar acesso ao publico, e ndo se fechar e tornar-se linguagem
para os proprios artistas, para colecionadores.

Arte ndo para o mercado, para o lucro, mas como potente instrumento

para jogar luz em questdes que afetam a sociedade.’

Os livros cartoneros surgem com o objetivo de estimular a consciéncia do

consumo sustentdvel e ampliar a preocupagao com o descarte de embalagens

3 Disponivel no site da Dulcinéia Catadora: <https://www.dulcineiacatadora.com.br/manifesto>.
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de papelao que acabam indo para o lixo e podem se transformar em um
problema se nao recuperados pelo ciclo do reuso, mas visam principalmente
a fomentar a bibliodiversidade e facilitar o acesso do ptblico ao objeto livro,
que passa a ser oferecido, a partir da difusao dessa nova tecnologia, de modo
desauratizado e a baixo custo.

Em muitos lugares da América latina e de outros dois continentes, sujeitos
que antes se frustravam para obter os meios necessdrios para ingressar no
mundo do livro impresso se tornam elxs préprixs editores, passando a investir
num perfil de autores relegados ao siléncio. Desse modo, podemos perceber no
papel de editoras como Cartonera das laid e Ganesha Cartonera algo que foi
ignorado na maioria dos estudos da literatura. Surge um “nés” que contempla
e representa a si mesmo, colocando essas representagdes para circular na
sociedade sob a forma de livro com capas de papelao. Nesse contexto de uma
agéncia assumida por grupos subalternizados, destacam-se as agdes editoriais
cartoneras que impulsionam a produg¢io de mulheres negras, ajudando a
romper as estruturas que atuaram no sentido de delimitar os espagos da
diferenca nos processos histéricos da produgao de representagoes. Mulheres
negras de diferentes lugares comegaram a publicar livros e descobriram nao
precisar de editora tradicionais, sejam grandes conglomerados comerciais

ou pequenos selos independentes, para erguer sua voz.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Achugar, Hugo. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura.
Trad. Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

Almeida, Silvio. Discurso de posse do Ministro Silvio Almeida. Gov.Br. 2022.
Disponivel em: <https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2023/janeiro/
DiscursodepossedoMinistroSilvioAlmeidapdf.pdf>.

Bilbija, Ksenija, Celis Carbajal, Paloma, compil. Akademia Cartonera: Un ABC de
las editoriales cartoneras en América Latina (Articulos académicos, Catédlogo de
publicaciones cartoneras y Bibliografia). Madison (Wisconsin): Parallel Press /
University of Wisconsin—Madison Libraries, 2009.

Bourdieu, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio. Trad.
Maria Lucia Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

Carneiro, Daniele, Rocha, Juliano. Sobre livros cartoneros: experiéncias em publicagio
de livros de papelao. Curitiba: Magnolia Cartonera, 2019.

Chartier, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Trad. Reginaldo
Carmello Corréa de Moraes. Sio Paulo: Editora UNESP, 1999.

Chartier, Roger. Os desafios da escrita. Trad. Fulvia M. L. Moretto. Sao Paulo:
Editora UNESP, 2002.

Colleu, Gilles. Editores independentes: da idade da razao a ofensiva? Tra. Mdrcia
Atilla Pietroluongo. Rio de Janeiro: Libre, 2007.

Curiel, Ochy. Construindo metodologias feministas a partir do feminismo decolonial.

In: Hollanda, Heloisa Buarque de, org. Pensamento feminista hoje: perspectivas
decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 120-138.

Dalcastagne, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-
2004. Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea, n. 26. Brasilia, jul.-dez.
2005, p. 13-71.

Dalcastagne, Regina. Quando o preconceito se faz siléncio: relagoes raciais na
literatura brasileira contemporanea. Gragoatd, n. 24. Niteréi, p. 203-219, 1.
sem. 2008.

Dalcastagne, Regina. Um territério contestado: literatura brasileira contemporanea
e as novas vozes sociais. [beric@l: Revue d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines,

2012, n. 2, p. 13-18, jul.-dez. 2005.

199


https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2023/janeiro/DiscursodepossedoMinistroSilvioAlmeidapdf.pdf
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2023/janeiro/DiscursodepossedoMinistroSilvioAlmeidapdf.pdf
http://www.red-redial.net/pt/revista-iberic@l,revue,d,etudes,iberiques,et,ibero,americaines-356.html

200

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
PAPEL DOS SELOS CARTONEROS NA EMERGENCIA E NA AFIRMAGAO DE VOZES NEGRAS NA CENA EDITORIAL BRASILEIRA

ARY PIMENTEL

de Diego, José Luis. Projetos editoriais e redes intelectuais na América Latina. Belo
Horizonte: Moinhos, Contafios, 2020.

Fernandez, Raffaella. Os cadernos de Carolina como celeiro da palavra poética. In:
Jesus, Carolina Maria de. Cliris: poemas recolhidos. Org. Raffaella Fernandez e
Ary Pimentel. Rio de Janeiro: Desalinho, Ganesha Cartonera, 2019, p. 141-148.

Ferreira, Amanda Crispim. A poesia de Carolina Maria de Jesus: um estudo de seu
projeto estético. Rio de Janeiro: Mal¢, 2022.

Gomes, Laurentino. Escraviddo. Vol. 1: Do primeiro leilio de cativos em Portugal
até a morte de Zumbi dos Palmares. Rio de Janeiro: Globo, 2019.

Gonzalez, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. In: Hollanda, Heloisa
Buarque de, org. Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 38-51.

Hall, Stuart. Cultura e representagio. Org. Arthur Ithuassu. Trad. Daniel Miranda
e William Oliveira. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2016.

Harazim, Dorrit. O instante certo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

Hooks, Bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. Trad. Cdtia
Bocaiuva Maringolo. Sao Paulo: Elefante: 2019a.

Hooks, Bell. £ eu ndo sou uma mulher?: mulheres negras e feminismo. Trad. Bhuvi
Libanio. Sao Paulo: Rosa dos Tempos: 2019b.

Hooks, Bell. Olbares negros: raga e representacio. Trad. Sthephanie Borges. Sao
Paulo: Elefante: 2019c.

Jesus, Carolina Maria de. Antologia pessoal. Org. José Carlos Sebe Bom Mehy. Rio
de Janeiro: Editora UFR], 1996.

Jesus, Carolina Maria de. Cliris: poemas recolhidos. Org. Raffaella Fernandez e
Ary Pimentel. Rio de Janeiro: Desalinho, Ganesha Cartonera, 2019.

Jesus, Carolina Maria de. Quarto de despejo: didrio de uma favelada. Sio Paulo:
Atica, 2020.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

Kilomba, Grada. Memdrias da plantacio: episddios de racismo quotidiano. Trad.
Nuno Quintas. Lisboa: Orfeu Negro, 2019.

Larraz, Fernando. ;Un campo editorial? Cultura literaria, mercados y practicas
editoriales entre Argentina y Espafia. Cuadernos del CILHA, ano 15, n. 21,
2014, p. 123-136.

Mendes, Getli. Cliris e a caneta de ouro. llustragdes de Jean Magnus. Floriandpolis:
Caiaponte Edicoes, 2021.

Nascimento, Erica Peganha do. Literatura marginal: os escritores da periferia
entram em cena. Sao Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de So Paulo, 2006. (Dissertagido de Mestrado em Antropologia
Social).

Prazeres, Andressa dos; Uila, Barbara, orgs. lrmandade da palavra: avoz da mulher
no Recdncavo. Cachoeira, BA: Cartonera das laid, 2019. (Aquarelas de Annie
Ganzala).

Ribeiro, Ana Elisa. Livro: edi¢io e tecnologia no século XXI. Belo Horizonte:
Moinhos, Contafios, 2018.

Rocha, Jodo Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o publico e o privado na
cultura brasileira. Rio de Janeiro: EdAUER], 1998.

Silva, Tianalva (Marinalva Silva dos Santos). Entre o rio e a praga. Cachoeira (BA):
Cartonera das laid, 2018. (Aquarelas de Annie Ganzala).

Silva, Tianalva (Marinalva Silva dos Santos). Migrantes. Cachoeira (BA): Cartonera
das Taid, 2019. (Ilustracoes de Renato Kiguera).

201



Articulagoes e publicacoes
cartoneras em tempos
pandémicos: livros Letras de

Carton Il e SARS-CoV-2">

Cartonera articulations and publications in pandemic
periods: Letras de Carton Il and SARS-CoV-2 books

Avriadne Catarine dos Santos

Recebido em: 17 de fevereiro de 2023
Aceito em: 15 de marco de 2093

Doutoranda na érea de Teoria Literdria e
Literatura Comparada (PPG-TLLC) pela
USP; mestra pelo Programa em  Estudos

Comparados  de  Literaturas  de  Lingua
Portuguesa (PPG-ECLLP-USP), graduada

em Letras (FFLCH—USD), com intercambio
na Universidade de Coimbra (UC) em
Portugd\.

ORCID: <https://orcid.org/0000-0001 -
7398-8636>

Contato: driddneVd\entim@usp.br
Brasil

1 Adiscussio proposta neste artigo foi apresentada na mesa de abertura do 10° Encuentro Internacional
de Editoriales Cartoneras, realizado em novembro de 2022, na Biblioteca de Santiago, no Chile.

Os dados foram atualizados para esta atual versio.

2 Este artigo faz parte de uma pesquisa ainda em andamento com financiamento pela Fundagio
de Amparo 2 Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), processo n° 2021/10192-0.


https://orcid.org/0000-0001-7398-8636
https://orcid.org/0000-0001-7398-8636
mailto:ariadnevalentim@usp.br

PALAVRAS-CHAVE: Acdes

cartoneras; Pub\icagées cartoneras;

Meméria; Pandemia; Democracia.

CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

Resumo: Desde o ano de 2020, o mundo vive uma tragédia
sanitdria que ainda deixa suas marcas no campo social, politico,
econdmico, educacional e cultural. Dados oHcia'\s, sem contar
as subnoﬁﬁcagées, apontam que mais de 6 milhdes de

pessoas morreram em consequéncia da COVID-19 e mais de
700 milhdes de casos se espalharam pelo mundo, mostrando
as diversas facetas de desigua|o|ao|es entre palses. Dentro do
universo das editoras cartoneras, com uma utilizacdo ainda
maior dos recursos d\'gitais dispom’veis, muitas delas conseguiram
promover diversas articu\dgées (entre elas, oficinas, reunides,
bate—pdpos, pubhcagées coletivas etc.), mesmo diante de um
contexto em que as acdes e producdes culturais foram bem
afetadas de um modo gera|. Neste artigo, dividido em trés
partes, discutimos algumas préticas e produgées cartoneras

em tal contexto, a partir de uma apresentacao gerd\ ede
trechos selecionados dos seguintes livios coeditados: Letras de
Cartén Il e SARS-CoV-2, que sao compostos por vozes de
distintos locais e formam uma espécie de mapa narrativo que
entrelaca literatura e histéria, permitindo-nos refletir sobre a
questdo da memdria individual e coletiva, da morte, do luto e

dos vinculos comunitérios no contexto da maior pdndemid do

século XXI.
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Abstract: Since the year 2090, the world has been
experiencing a health tragedy that still leaves its marks in the
sodd|, po|itica|, economic, educational and cultural fields.
Data shows, not counting underreporting, that more than 6
million peop|e have died as a result of COVID-19 and more
than 700 million cases have spread across the world, even
sﬁowing the various facets of inequahties between countries.
Within the cartonero universe, with an even greater use of
available digita\ resources, many cartonera pub\'\shers mdndged
to promote various articulations (among them, Workshops,
meetings, chats, collective pub\ications, etc.), even in the face
of a context in which actions and cultural productions were
genera”y well affected. In this article, divided into three parts,
| discuss some cartonera actions, within this context, based on
a generd| presentation and selected excerpts from the foHow'\ng
co-edited productions: Letras de Cartén I and SARS-
CoV-2, which are composed by voices of different locations
and form a kind of narrative map that intertwines literature and
History, dHowmg us to reflect on the issue of individual and
collective memory, death, mourning and community ties in the

context of the greatest pandemic of the 215t century.
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PARTE | — PANDEMIA, CRISE (S) E EDITORAS CARTONERAS

Dia 31 de dezembro de 2019, a Organizagao Mundial da Satide (OMS)
recebeu um alerta sobre casos de pneumonia na cidade de Wuhan, provincia
de Hubei, na Republica Popular da China, causados por um virus que ainda
nao havia sido identificado em humanos. Dia 13 de janeiro de 2020, foi
notificado o primeiro caso fora da China, na Tailindia. Dez dias depois
outras situagdes surgiram na Franca, Australia, Maldsia, Coreia do Sul, em
Singapura, Taiwan e no Vietna. Passado um periodo de 20 dias, a OMS
ja tinha notificagdes de 830 casos espalhados em 9 paises diferentes. Dia
30 de janeiro de 2020, o surto de coronavirus foi declarado como uma
emergéncia internacional.!

O pardgrafo anterior tenta, de forma resumida, demonstrar como a
terceira década do século XXI jd comegou em estado de alerta devido a
rdpida difusio de um virus chamado cientificamente de SARS-CoV-2, um
microrganismo da familia do coronavirus, que causa a sindrome respiratéria
aguda grave.” O seu poder de contigio e modo de disseminagao alteraram
as formas de convivéncia e organiza¢io em nivel mundial, comegando pela
China que cancelou as suas tipicas celebracoes de ano novo, fechou suas

fronteiras e estabeleceu medidas de isolamento e lockdown, como forma de

1 Uma cronologia da difusao da COVID-19 pode ser lida no site Covid-Reference. Disponivel em:
<https://covidreference.com/timeline pt>. Acesso em: 05 jan. 2023.

2 Segundo a Organizagio Pan-Americana de Satde, os sintomas mais comuns se caracterizam por
tosse, febre, coriza, dor de garganta, dores pelo corpo e na cabeca, podendo evoluir para perda
do paladar e do olfato, além de alteragao no nivel de consciéncia, pneumonia, etc. Disponivel
em: <https://www.paho.org/pt/covid19>. Acesso em: 15 jan. 2023.
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evitar a propagacio da doenga. Foi no dia 11 de margo de 2020 que o diretor
geral da OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, classificou o contexto como
pandémico e conclamou a mdxima atencio, responsabilidade e agilidade
dos governos, formulando em poucas palavras outro ponto de extrema
relevincia: “esta nio é apenas uma crise de saude publica, mas uma crise
que afetard todos os setores”.’ (Ghebreyesus, 2020).

Os impactos da tragédia, que se alastra até os dias atuais,” ainda estdo
sendo analisados, mas o que se sabe é que eles ultrapassaram as fronteiras
biomédicas e epidemioldgicas, indicando uma repercussio nao homogénea,
nem universal, mas sim desigual conforme as “(...) condi¢ées socioecondmicas,
culturais, ambientais, coletivas ou mesmo individuais”. (Matta ez a/, 2021,
p-15). Para compreender entdo as consequéncias da COVID-19 (a forma
como a sociedade estd se redesenhando — seja no universo do trabalho, na
retomada econdmica, nas novas modalidades de ensino etc. — e [se estd]
reelaborando o luto vivido) é necessirio observar o fendémeno pandémico
por diferentes perspectivas, contextos, espagos e linguagens, desde a sua
dimensao “(...) macrossocial até a capilaridade micropolitica nas formas e

estratégias de produgio do cotidiano”. (Matta et a/, 2021, p. 16).

3 Declaragio na integra do discurso de Tedros Adhanom Ghebreyesus: Disponivel em: <https://

www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic>. Acesso em: 02 jan.
2023.

4 No dia 30 de janeiro, o Comité de Emergéncia do Regulamento Sanitdrio Internacional, que
tem acompanhado a questio da disseminagio da COVID-19, manteve o alerta de emergéncia

de satde publica. Disponivel em: <https://www.paho.org/pt/noticias/30-1-2023-pandemia-

covid-19-permanece-como-emergencia-saude-publica-importancia>. Acesso em: 30 jan. 2023.
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Nos campos’ culturais e artisticos, vdrios foram os gestos para se pensar
a dimensdo da pandemia para além dos niimeros e dos termos cientificos
que passaram a fazer parte do vocabuldrio — “Coronavirus. Covid-19.
Pandemia. Curva. Pico. Isolamento. Mdscara. Cifras. Ventiladores. Mortes.
Recuperados” (Gaudério, 2021, p. 07), como ilustra Gaudéncio Gaudério,
um dos editores do livro cartonero SARS-COV-2, o qual serd comentado ao
longo deste trabalho. A entrada de “novas” palavras no cotidiano é da ordem
da altera¢ao simbélica do mundo, indicando as (rdpidas) mudangas que
foram sentidas em diversos 4mbitos da vida (em maior ou menor grau), as
quais reforcaram (ou propiciaram) em alguns casos a construgao de vinculos
outros, de construcao de redes e acoes coletivas, de formas de manifestagao
sobre os medos e protestos e elaboragio da memoria.

No caso das editoras cartoneras, contextos de crise fazem parte do processo
de estruturagao de muitas delas e sustentam suas préprias praticas, tais
situagoes sao até mesmo representadas por distintos aspectos materiais e
simbélicos nos préprios livros publicados, desde o tipo de material utilizado
até as formas de pinturas das capas, os textos selecionados e divulgados,
as formas de difusao dos trabalhos etc. Nao podemos nos esquecer que

Eloisa Cartonera,® a primeira editora a se definir como cartonera, nasceu

5 Iniciativas como o site Inumerdveis, que funciona como um memorial das vitimas de coronavirus
do Brasil e as experiéncias de vida por trds dos acontecimentos, como uma forma de humanizar,
sensibilizar e trabalhar o luto de forma coletiva, a partir da ideia de que “ndo hd quem goste de
ser ndmero/ gente merece existir em prosa’. Disponivel em: <https://inumeraveis.com.br/>.
Acesso em: 12 jan. 2023.

6 Desde 2003, Eloisa Cartonera compra cartdn dos catadores (os cartoneros) para a fabricagio
de livros que sio vendidos por um valor mais acessivel. O catdlogo é composto por obras de
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em um contexto de grave crise na Argentina nos primeiros anos do século
XXI e sua forma de atuagao, como a publica¢io de vozes marginalizadas
que nio conseguiam acesso ao grande mercado editorial tradicional, foi e
ainda estd marcada pelo uso do cartén — o papelio, em lingua portuguesa —,
material transformado em um simbolo ambiguo de pobreza e desigualdade
e, a0 mesmo tempo, de resisténcia e articulagio em nivel local. Como
argumenta a pesquisadora Lucy Bell (2017) torna-se complexo definir o
termo “cartonera’ (ou “cartonero’), que adjetiva tais editoras, ji que ele
nao representa uma padronizagio de ideias e motivagoes, todavia pode ser
considerado como elemento unificador e de compartilhamento de saberes
— “(...) O termo cartonera, portanto, une o humano e o nio-humano,
abrangendo a complexidade de um movimento editorial conectado nao
apenas com materiais de papeldo e trabalhadores cartoneros, mas também
com contextos socioecondmicos mais amplos de desemprego, pobreza e
exclusio social”. (Bell, 2017, p.81, tradugio nossa).

No caso da crise pandémica, o universo do livro cartonero — formado pelas
editoras, sentiu de diversas formas o impacto do momento vivido: desde a
recolha do papelio nas ruas até a forma de producio do livro em si, acdo
que, normalmente, demanda presencialidade e coletividade para confecgao.

No entanto, se alguns indicios apontavam uma “faléncia” ou possivel

vanguarda de autores consagrados, algumas inéditas e também por vozes que nio circulam no
circuito literdrio convencional. O modo de saber-fazer de Eloisa se difundiu para vdrios paises
e atualmente faz parte de uma rede mais ampla (ndo s6 cartonera) de editoras independentes,
principalmente no contexto argentino. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/
eloisacartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.
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“desaparecimento” dessas produgoes, o que notamos é a manutengio de
uma rede que se articulou em um nivel da “capilaridade micropolitica” para
desenvolver acoes (Matta ez al, 2021, p.16), utilizando os espagos virtuais para
as trocas. Mesmo que na base das agdes e producoes cartoneras prevalecam
os ideais de “manualidade” e de “encontro”, percebemos —ainda mais no
contexto em questao—, que tais nogdes no se contrapdem ao digital, como
jd apontava Aurelio Meza (2021), editor da Kodama Cartonera,” sobre como
na proposta cartonera, em maior ou menor grau, esti o uso de diferentes
tecnologias, englobando, desde a sua fundagio com Eloisa, experiéncias
contemporaneas de virtualidades. Ideia também explorada por Adridn Vila
(2016), que demonstra como muitas editoras de carzdn se apossaram das
redes, seja com os antigos blogs, onde eram/sao colocados alguns pdfs dos
livros produzidos — como mais uma forma de compartilhar as publicacoes
com outros coletivos e com o grande piblico —; seja para anunciar os eventos
de cada coletivo, de modo a formar uma comunidade leitora.

Entao, no periodo de maior gravidade da pandemia, editoras cartoneras,
em diversos paises, se organizaram na tentativa de manter e reforgar vinculos
comunitdrios, para citar alguns exemplos: vale relembrar a iniciativa de

CartoneraTica®, de Costa Rica, que desenvolveu o [ Zaller Internacional

7  Criadaem 2010, Kodama Cartonera, cujo nome faz referéncias aos espiritos da floresta segundo
a mitologia japonesa, ¢ atuante no contexto mexicano e canadense e publica livros de autores
novos ou ji conhecidos em um processo de produgio artesanal e recicldvel, além de disponibilizar
muitas de suas publicagoes em pdf na internet. Perfil no Instagram da editora: <https://www.

instagram.com/kodamacartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

8 CartoneraTica é uma cartonera de San José, Costa Rica, formada pelo pesquisador Diego Mora e
pela ativista Laura Contreras (LauCo), que tem ativamente participado e apoiado as batalhas de
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Cartonero (via ZOOM), uma oficina semanal (as sextas-feiras, de 29/05
a 19/06/2020), aberta a todo publico, durante a qual se conversava com
uma outra editora convidada, praticava-se escrita criativa e técnicas de
encadernagio, constituindo-se entao como um espaco que “ademds de crear
redes”, visava “conocer realidades y vivencias en otras partes del mundo”,’ o
que permitia a partilha de experiéncias em diferentes contextos pandémicos.
Curupira Cartonera', de Tangard da Serra- MT, por sua vez, continuou
com langamentos de seus livros de forma virtual, divulgando videos curtos
em que as participantes liam poesia, além de estabelecerem uma parceria
para traduzirem titulos do catdlogo da editora cartonera boliviana Yerba

Mala." J4 Ucumari Cartonero'?, de Peru, também se manteve extremamente

poesia (Poetry Slam) em diversos paises. Perfil no Instagram do grupo: <https://www.instagram.
com/cartoneratica/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

9 A oficina foi conduzida por Diego Mora e Laura Contreras, tinha como marca do convite a
seguinte frase: “jIntegrate a una comunidade multicultural y colaborativa!”. Mais informagées
podem ser encontradas no Facebook da editora, principal rede social onde foram divulgadas as
iniciativas: <https://www.facebook.com/cartoneratica>. Acesso em: 05 jan. 2023.

10 Curupira Cartonera estd situada em Tangard da Serra, no Mato Grosso, e atua como um projeto
de extensio do curso de Letras da Universidade do Estado do Mato Grosso (UNEMAT), em
uma articulagio entre a professora Flavia Krauss de Vilhena e estudantes do curso de Letras.
Durante os momentos de isolamento social, os langamentos e outros modos de agées da editora
continuaram e podem ser verificados no Facebook, rede em que o grupo costuma fazer divulgagées
dos trabalhos realizados. Disponivel em: <https://www.facebook.com/CurupiraCartonera. Acesso
em: 15 jan. 2023.

11 Yerba Mala Cartonera figura entre as primeiras cartoneras criadas, completa neste ano 17 anos
de existéncia e estd situada em Cochabamba na Bolivia. Perfil da editora no Instagram: <https://

www.instagram.com/yerbamalaeditorial/>. Acesso em: 06 jul. 2023.
12 Ucumari Cartonero nasceu meses antes do inicio da pandemia a partir das ideias de duas docentes,

Caroll Castro, Ana Valverde Lescano e Esther Marchan; a editora se destaca por difundir as
ideias do livro cartonero e do ensino das regras dos 5R da sustentabilidade: Reduzir, Recuperar,
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ativo nas redes e com agoes articuladas com escolas, professores e alunos,
servindo como um ponto de apoio, principalmente, para docentes que
estavam repensando as formas de ensino na modalidade virtual; muitas das
oficinas incentivavam a busca pela criatividade, pelas formas de reciclagem
e repensavam recursos usados em aula. Outra articulagio importante foi a
formacido da Plurinacional Cartonera, a partir da ideia de Marcus Gusmao,
da Licuri Livros Artesanais," editora de livros costurados 4 mao de Salvador,
em articulacio com Gaudéncio Gaudério da Vento Norte Cartonero,'*
editora cartonera de Santa Maria — RS, com encontros semanais durante
os quais um grupo diverso de editoras cartoneras, escritores e educadores
populares contam suas experiéncias com difusdo literdria, alfabetizacio,

atuagbes em movimentos sociais, entre outros tépicos. O grupo comegou

Reutilizar, Reciclar e Recusar, no contexto educativo peruano. As agdes e produgoes de Ucumari
Cartonero podem ser acompanhadas na pdgina do Facebook, rede em que a cartonera atua de

forma ativa e por onde transmite muitas das suas oficinas: Disponivel em: <https://www.facebook.
com/profile.php?id=100071097098838>. Acesso em: 06 jan. 2023.

13 Licuri Livros Artesanais foi criada em 2018 e estd situada em Salvador, onde vive Marcus Gusmio,
seu fundador. Licuri tem realizado oficinas de livros cartoneros e colaborado com a construgio
de outras editoras, como a Eureka Cartonera, coordenada por Kdtia Borges, na cidade Igatu,
na Chapada Diamantina. Perfis da Licuri Livros Artesanais: <https://www.instagram.com/
licurilivrosartesanais/> e da Eureka Cartonera: <https://www.instagram.com/eurekacartonera/>.
Acessos em: 06 jul. 2023.

14 Vento Norte Cartonero completa 10 anos agora em 2023, estd situado em Santa Maria, no Rio
Grande do Sul, e tem realizado oficinas em escolas e em presidios, destacam-se as publicagoes de
autoria de pessoas privadas de liberdade e a parceria com outras cartoneras para a formagao de
um eixo de literatura carcerdria. No perfil do Facebook da Vento Norte Cartonero sao divulgadas
informagdes sobre a Plurinacional Cartonera, além de outras iniciativas, como a exposigao “O
universo dos livros cartoneros”, com curadoria de Gaudéncio Gaudério, agdo que percorre
bibliotecas e espagos culturais de algumas cidades portuguesas. Disponivel em: <https://www.
facebook.com/ventonortecartonero>. Acesso em: 10 jan. 2023.
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a se reunir semanalmente (toda terga-feira) em 2020 e se mantém até hoje,
contabilizando mais de cento e cinquenta reunides.

O que notamos, portanto, ¢ que de diferentes formas e em distintos graus,
as articulagoes cartoneras e os projetos coletivos continuaram (re)existindo,
mesmo diante das dificuldades de cada contexto, ainda que o medo ¢ o luto
estivessem tao presentes. Das produgoes, destacam-se dois livros langados no
periodo: Letras de Cartén I (2020) e SARS-CoV-2 (2021), que, além do teor
de denuncia, reforgam a importincia do fazer coletivo cartonero — e de sua
transmissao — e buscam que as memarias nao se percam, convocando a uma
reflexdo sobre a importincia de politicas memorialisticas para a constru¢io
e manuteng¢io de uma sociedade democrdtica, entre outros pontos, como

VEeremos na parte a seguir.

PARTE Il — LIVROS CARTONEROS EM TEMPOS PANDEMICOS

Os livros Letras de Cartén I e SARS-CoV-2 sao coedicoes cartoneras,
produzidas em coautoria com textos predominantemente em espanhol e
portugués; no caso, o livro SARS-Co V-2 também contém textos em italiano
e em inglés traduzidos para o espanhol. Essas duas obras envolvem pessoas
de diversos paises, o que por si s jd forma um mapa de experiéncias nao
s6 individuais, mas coletivas e geopoliticas, tendo em vista que nossas
experiéncias sao frutos dos lugares onde vivemos e das condigdes histérico-
sociais que vivenciamos (Cruz; Perrota, 2021). De modo geral, pelos textos

se consegue avistar um todo, coletivo e plural, da situagao pandémica em
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distintas partes do mundo; bem como se consegue uma aproximagio, como
uma lupa, para ver as miudezas das experiéncias individuais.

Como ji colocado na primeira parte, no contexto pandémico, o discurso
“estamos no mesmo barco” se mostrou falacioso, estudos (e a prépria vida
cotidiana) mostravam que estamos no “mesmo mar revolto”, mas nio nos
mesmos tipos de embarca¢oes, muito menos temos as mesmas ferramentas
para remar — “(...) os barcos em que cada um estd sio muito diferentes:
alguns sdo iates preparados para o mar revolto, outros sao simples canoas,
e hd individuos que nio estio em qualquer tipo de barco, mas a deriva
e solitdrios no mar hostil”. (Matta er 4/, 2021, p. 17). Levando isso em
conta, as diferentes vozes selecionadas para compor os dois langamentos
escancaram que os niveis de desigualdade e os graus de vulnerabilidade sao
diversos e, por isso, atuam como um canal de dentncia que reivindica que
tais diferencas sejam ser consideradas para se pensar politicas culturais, da
memoria, do luto, de reparagao e de reconstrugio comunitéria.

O livro Letras de Cartén II, por exemplo, foi langado em 2020, no primeiro
ano da pandemia. Ele faz parte de uma cole¢ao criada em 2019 com o livro
Letras de Carton 1, a partir da organizacao de Sol Barreto, da Catapoesia,'

e Marcelo Barbosa, da Candeeiro Cartonera.'® A convocatéria para o

15 Catapoesia foi criada pela Solange Barreto no segundo semestre de 2009. Atualmente, a
editora articula a¢des no interior de Sio Paulo e em Minas Gerais, tendo destaque a atuagio e
o resgate de histérias dentro dos quilombos. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/
catapoesiaeditoracartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

16 Candeciro Cartonera foi criada pelo Marcelo Barbosa e estd situada em Curuaru, municipio de
Pernambuco. A editora tem realizado um papel de articulagio entre editoras cartoneras, atuando
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segundo nimero foi langada nas redes sociais. em especial pelo Facebook e
Instagram; o convite era para o ptblico no geral, mas também incentivava
a participagao de outras editoras tanto para publicar textos (muitos deles
sao de autoria de editores cartoneros), quanto para produzir e confeccionar
a obra, bem como para ampliar a divulgagao visando outros publicos. O
modo de atuagdo entre as cartoneras participantes mantém uma das ideias
de base desse universo: a articula¢do de uma certa comunidade sem perder
a singularidade das agdes, como a de edi¢do, principalmente das capas, ji
que cada editora cartonera participante desta coedigao pode confeccionar
o livro a0 seu modo.

A capa aqui apresentada, no caso, foi produzida pela Ganesha Cartonera,"”
uma editora criada em 2018, que estd atualmente situada no Morro da
Babilonia, no Rio de Janeiro. Seguindo um certo estilo que j4 marca outras
edigoes de tal editora, para a capa se utiliza um papelao mais grosso do que
o convencional, pintado de cores vibrantes, neste caso de cor amarela, e traz
o titulo do livro e a imagem de uma mdquina de escrever feita em esténcil
(técnica de pintura que também ¢é vista em outras capas da Ganesha). J4 na

contracapa, observa-se um adesivo com um pequeno texto sobre a histéria

de forma colaborativa nos processos de diagramagio e edicdo de textos. Perfil no Instagram:
<https://www.instagram.com/candeeiro_cartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

17 Fundada em 2018 pelo professor Ary Pimentel, a editora tem atuado com oficinas em escolas e
universidades, além de realizar um processo de publicagio e divulgacio de slammers, principalmente
mulheres negras. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/ganesha.carto/>. Acesso em:

06 jul. 2023.
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e os principios da editora, além do carimbo “feito & mao”, reforcando o

cardter artesanal da producio.

Figuras 1e2: Cdpa e contracapd do livio Letras de Cartén

Participam da coedigdo 16 cartoneras de 8 paises, a saber: Argentina
— Cieneguita Cartonera; Brasil — Butecanis Editora Cabocla, Candeeiro
Cartonera, Catapoesia, Editora Maracaxd, Eureka Cartonera, Ganesha
Cartonera, Viajeira Cartonera e Voz Cartonera; Chile — Olga Cartonera;
Equador — Mandrégora Colectivo Cartonera; México- MAYA Cartonera, La
Rueda Cartonera; Peru — Lumpérica Cartonera; Portugal — Eva Cartonera;

Venezuela- Dirtsa Cartonera. Contabilizando no total textos de 23 autores.
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Para essa formagio acontecer, os organizadores ressaltam a importincia das
redes e da virtualidade nio s6 como tema, mas como modo de atuagio.
Marcada pelo titulo “os dispostos se atraem”, a apresentacio inverte o
ditado popular “os opostos se atraem”, de modo a alterar a perspectiva sobre
modos de encontro, afinal a ideia de atragdo se dd pela disposigao para o
contato, para o relacionamento, o fazer/estar junto, o que evidencia, de certo
modo, a tonica de muitos dos textos sobre a “coletividade e a solidariedade,
principalmente em tempos tao sombrios e precdrios” (Barbosa & Barreto,
2020), daqueles que estdo dispostos, como escrevem os editores. No livro,
portanto, a ideia da solidariedade vem representada pela ilustragao de uma
drvore, em preto e branco, que ocupa o centro da pdgina e carrega a prépria
palavra solidariedade em parte do tronco que a sustenta; na outra parte,
letras soltas se mesclam, como se indicassem aquilo que ainda poderd vir
a ser escrito. A copa, por sua vez, traz simbolos musicais, do que pode vir
a ser cantado. Em uma mescla do novo e do velho, a drvore mantém suas

raizes, em uma espécie de culto a ancestralidade.
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||ustragéo de Sol Barreto no livio Letras de Cartén

Os versos do poema “Maos dadas na contramao”, também de autoria

de Sol Barreto, trazem uma reflexdo sobre a tdo almejada solidariedade, a
. « - . A . . . -

que caminha “na contramio/ da violéncia que dizima/da corrupgio, que
sucateia/ e da falta de percepgao (...) do sistema que aniquila (...) da mentira
que contamina’. (Barreto, 2020, p. 18). Para o eu-lirico, andar no sentido
contrdrio do fluxo exige entrelagar as mios, se juntar com pares, aqueles
que também estao dispostos a semear um mundo mais plural.

Pela solidariedade, no caso, podemos realizar “a reconstrugao do esgarcado/
tecido da cidadania”, ideia que se une aos versos do poema “Soli~dar-se”,

de Andrea Carneiro Lobo e Igor Felipe Bergamaschi, nos quais se diz “a
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solidariedade floresce nos gestos de amparo e empatia/ para com o outro e
sua dor, ainda que essa dor ndo seja a nossa’. (Bergamaschi; Lobo, 2020,
p. 50). Agao empdtica que parece ser exemplificada pelos gestos de dona
Dina, personagem do conto “Entre linhas e afetos”, de autoria de Ana Raiz.
Dona Dina é uma senhora que vive em uma comunidade marginalizada e é
admirada pela vizinhanga; apesar de viver com pouco, mesmo assim ela reparte
o que tem e se alegra com as conquistas daqueles que a cercam. A personagem
representa a vizinha que compartilhou comida durante a pandemia, costurou
a calga de um vizinho desempregado e lhe ofereceu um “trocadinho” para
o transporte para que ele conseguisse chegar a uma entrevista de emprego.
Os gestos realizados por Dona Dina parecem concretizar a ideia de empatia
dos versos “Soli~dar~se”, afinal as a¢des realizadas por ela sio sentidas pelo
coletivo como cuidado e afeto. Assim, o narrador conta a reacio de um dos

vizinhos acolhido pela senhora:

Com olhos marejados, Joaquim pegou a calga e quase nio conseguiu
agradecer, com a voz trémula. Se despediu e seguiu caminho. No bolso da
cal¢a, o dinheiro do passe e mais um pouco, com um bilhetinho “Tome,
compre um salgado para nio passar mal na rua. Boa sorte e fica com Deus.
O emprego vai ser teu!”. Essa dona Dina é uma figura mesmo. Queria dar
um abraco nela. Seguiu mais confiante rumo 2 entrevista. Fé na alma e

coragdo com coragem e alegria”. (Raiz, 2020, p.506).

Se as nogoes de “solidariedade” e “empatia” apareciam de forma abstrata

nos textos iniciais da coletinea — como algo quase inatingivel em alguns
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deles —, com a personagem Dona Dina, essas concepgoes ganham concretude
e apontam as falhas de um sistema que nao consegue proteger os seus
cidadaos, ji que as politicas publicas nio os alcangam, sendo necessirias
agoes individuais daqueles que, na maioria das vezes, também nio tém muito.
O embate entre a¢oes individuais e coletivas e o papel do Estado também
aparecem na cronica “Mais uma vida se vai [a evolugao dos bichos...que
somos nos]”, de autoria de Ary Pimentel.

O texto em prosa nos traz uma reflexo sobre as reagoes dos humanos
e as reagoes dos animais diante de um evento tragico. Nele, o narrador
(em primeira pessoa) ao descer o morro onde mora, para fazer compras, se
depara com que parece, em um primeiro momento, uma “algazarra”, “um
barulho inquietante que de longe anuncia desgraga”. (Pimentel, 2020, p.
47). Ao diminuir os passos, o0 homem chega mais perto e percebe que uma
“multiddo de pequeninhos” estd ali em prantos, pois um deles - um membro
da comunidade - caiu do fio de alta tensio e estd dando o seu dltimo suspiro.
Naquele momento de grande dor, o narrador-personagem assiste comovido
a reagdo dos saguis que se mantém perto do companheiro enquanto ele d4
o seu ultimo suspiro de vida. Em uma espécie de vel6rio, os animais velam

e choram “aquela morte absurda”.

(...) H4 algo de sagrado na morte desse pequeno ser senciente. H4 algo de
solene no seu recolhimento mudo. H4 um decoro comovedor nessa dor
compartilhada aos gritos. Percebo que alguma coisa inexplicdvel conecta
os nossos mundos e isso faz as ldgrimas brotarem, pois me dou conta de

que eles sio capazes de sentir a dor do outro de um modo que jé nio
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vemos com frequéncia em muitos dos seres desumanos que hoje povoam a
nossa vida social, sejam eles ministros da sadde, pastores evangélicos ou o

préprio presidente desta infeliz repiblica. (Pimentel, 2020, p.48).

“Mais uma vida se vai...” retoma também as vidas humanas que foram
perdidas pela pandemia de COVID-19 e alerta que esse niimero s6 aumenta,
ressaltando que “sao bem mais do que niimeros” (Pimentel, 2020, p.
47), por mais que alguns tentem esquecer dessas vidas ou minimizar o
acontecimento. De algum modo, a “multidao de pequeninhos”, observada
pelo narrador, conseguiu realizar um ritual de despedida, mas muitas
familias nao conseguiram se despedir dos seus entes queridos. Avancando
nas indagagoes, o texto pensa no luto individual e coletivo, na (auséncia)
de gestao da pandemia pelo governo, na maneira como o préprio homem
tem se desumanizado, no trauma dentro do qual estamos todos imersos.

Tal debate politico que aparece, em suas diversas nuances, no livro Letras de
Cartdn, lan¢ado no primeiro ano pandémico, também se apresenta no livro
SARS-COV-2 — La vida en tiempos de pandemia, publicado em 2021, segundo
ano pandémico, em uma nota ainda mais alta de contesta¢ao. Nesse caso, a
ordem cronoldgica desta apresentagio tenta demonstrar como a experiéncia
pandémica foi se desdobrando, caminhando entre espacos de idealizagao de
uma sociedade mais soliddria e empdtica e gestos de contestagio para um
segundo momento no qual os 4Animos e o estresse ganharam outra dimensao.

Também em formato de coedigao entre trés editoras cartoneras de 3

paises, a saber: Brasil — Vento Norte Cartonero; Estados Unidos — El Nopal
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Cartonero (atual Aquifer Cartonera)'®; e, Portugal — Eva Cartonera®, o livro
¢é composto por textos de 18 autores. A versio apresentada foi confeccionada
pela Vento Norte Cartonero. Na capa, destaca-se a imagem de uma pessoa,
um homem, com a cabega enjaulada, além disso ele usa um tapa-olhos e

uma mdscara (objeto que virou simbolo deste momento pandémico).

Figuras 3 e 4: Capa e contracapa do livio SARS-CoV-2.

Esse homem, como metonimia da sociedade, parece representar a maneira
como estdvamos vivendo e o temor de nio saber se sairfamos da situacio.

Do tempo da chamada até o tempo da publicacio efetiva, jd se tinha os

18 Aquifer Cartonera foi criada hd quatro anos em San Marcos, Texas, nos Estados Unidos (EUA),
pelo professor Jesse Gainer. A editora tem realizado diversos projetos em parceria com Ucumari
Cartonero (Peru) e La Maestra Cartonera (Col6mbia), incentivando a produgio infantil e bilingue.
Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/aquifercartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

19 Criada em 2019 pela bibliotecdria Helena Patricio, EVA Cartonera se define como uma editora
nio convencional, que realiza oficinas em diferentes espagos. Em muitas capas dos livros publicados

sdo feitas colagens. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/evacartonera/>. Acesso em:
06 jul. 2023.
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indicios do processo de vacinagao em vérias partes do mundo, mas também
ja se avistava a situagdo desigual na qual estava se dando tal processo; além
do avango do discurso negacionista antivacina que se tornava mais presente
em vdrias camadas sociais e dos discursos anticiéncia contrdrios a ideia
de uma catdstrofe climdtica, entre outros pontos. Logo na apresentagio,
escrita por Gaudéncio Gaudério, com frases em espanhol e portugués, o
livro ¢ classificado como um inventdrio de testemunhos — “Trata-se de um
variado elenco de autores que através da palavra ou dos tragos buscam dar
testemunho do que ¢ viver em tempos de pandemia, inclusive alguns na
condig¢do extrema de estar privados de liberdade” (Gaudério, 2021, p.08),

que explica esse contexto mencionado:

(...) Palabras que de muchas maneras traduzen el tiempo que vivimos, un
tiempo de enormes paradojas y absurdas negaciones, pues, si por um lado,
la gran mayoria de seres humanos ansiamos ser vacunados lo mds rdpido
posible para salir del miedo y la cuarentena, para retornar a una normalidad
que ya nadie se atreve a definir; por otro, certos agentes politicos, sociales
y religiosos proclamam desde las altas esferas del poder que todo lo que
envuelve la “gripesita” mundial responde a la accién orquestrada en/desde
Pekin para aduefiarse del mundo. E como adendo a terra deixou de ser
redonda, o assaz alegado aquecimento global ¢ mera invencio das ONGs,
os que tém passado de atleta sdo imunes a qualquer virus, as verdades
da ciéncia sdo ideologias prejudiciais para os homens de f¢, etc., etc. Por
isso, o elevado niimero de mortos e de pessoas contaminadas nas “plagas
esquecidas de Deus” nio tem nenhuma relevincia na hora de tracar
politicas publicas, porque o Estado, na visio dos que hoje o administram,

nao pode gastar recursos nem energias situagoes de nula significacio. Ahora
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s6lo tenemos que cambiar la frase de “siglo XX” por la de “siglo XXI”
para actualizar el famoso y perspicaz tango de Discépolo: “Cambalache”
(Gaudério, 2021, p- 07-08).%°

Trazendo, portanto, diversas citagdes que marcaram o momento em
questdo, como a ideia de que a terra é plana e as teorias conspiratérias,
nesta obra a questao da solidariedade ganha outra dimensao, afinal como
conquistaremos esse ideal comunitdrio frente aos discursos negacionistas que
se avolumam e impedem até a criagao de politicas publicas eficazes, como no
caso brasileiro? Como uma lupa, os textos nos aproximam das mintcias das
experiéncias vividas, como ¢ o caso do primeiro conto, cujo titulo sugestivo
“Algo ainda nao foi dito sobre a covid”, de autoria MJ Scheres, aponta que
diante de tantos dizeres, algo ainda nio foi dito da experiéncia individual
-¢ intransferivel- de alguém que sobreviveu.

Acompanhamos, entdo, um narrador que escreve sobre a prépria experiéncia
em uma relagao intrinseca entre corpo e escrita. Com medo da morte e diante
de uma sensagao de solidao, ele entrelaga um discurso critico e uma espécie
de um didrio de seus dias acometidos pela doenga, enquanto vivencia um

desvario de febre e calafrios:

Ainda deitado, com coceiras na bunda e nas costas, lembro dos 200
mil mortos e dos milhées de contaminados. Nisso, num momento
intempestivo, regenero, me humanizo, emerge uma sensagio de dever, de

urgéncia, de escrever algo definitivo como testamento, um Taccuse’, do

20 Transcrevemos o texto tal qual estd no livro em sua mescla de portugués e espanhol.
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que vi de mais sujo e sérdido no mundo e nas pessoas — revelar os nomes

dos filhos da puta que causaram toda essa sujeira neste pais. (Scheres,
puta q ] p

2021, p. 12).

Deitado em sua cama, o narrador-personagem estabelece um paralelo entre
o seu corpo individual — que sofre com os sintomas do virus —, e o corpo
coletivo — que sofre nao s6 com o virus, mas também com os politicos. E
ele exclama: “ (...) esses filhos da puta do virus estdo destruindo célula por
célula do meu corpo com uma gana facinora pelo desaparecimento. Acabou.
Fim. O meu corpo jd ndo mais me pertence, virou um pedago de madeira
carcomida por cupins, bando de sacanas aproveitadores”. (Scheres, 2021,
p- 09). E, mais uma vez, a figura de um animal, no caso a cachorrinha de
estimacAo, aparece como figura central para pensar a questao do afeto. Isolado,
com medo de morrer antes de ser vacinado, é a Lili, a cachorrinha, que
acompanha o narrador nesta jornada, demonstrando mais solidariedade do
que outros humanos. Assim, uma cena entre os dois é descrita: “(...) dorme
a0 meu lado para me proteger da escuriddo, para que eu nio vd embora
sozinho para a escuridao da Escuridio”. (Scheres, 2021, p. 13).

Ademais, diante de uma pandemia que escancarou a desigualdade, um
retorno ao normal ¢ questionado em uma das tirinhas, ilustrada por Marta

Mancusi, que faz parte do livro:



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

Figura 5: ||ustragéo de Marta Mancusi (Padova— |té|ia)

Afinal, o que ¢ normalidade? Qual tipo de normalidade e para quem? A
qual tipo de “sociedade normal” queremos voltar? Queremos regressar aquela
normalidade? O fio que une os textos mostra que, na verdade, nio se quer/
nem se deveria pensar em retornar a um antigo ideal de “normalidade”, pois,
como ja sabemos, ele serve apenas a uma minoria, como também se evidencia
nos testemunhos dos textos escritos por pessoas privadas de liberdade. No
contexto da prisao, lugar que reina a ordem disciplinar sobre os corpos, o
pensar, o agir e o ser (Foucault, 2004), a “normalidade” j4 é outra ha muito
tempo e aqueles que ali estao jd nio sdo vistos em sua humanidade, o sistema
opera de um modo intrincado em que ele mesmo desumaniza para sustentar

o seu poder e continuar existindo.
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Logo, o critério necropolitico (Mbembe, 2018), em sua radicalidade,
dita quais vidas merecem ou nio viver, como dentincia a “Crénica de la
Cuarentena de um preso #1”, de Jorge Rivas, que conta sobre a situagio tensa
dentro dos presidios e mostra como os presos sao desprezados ainda mais

no momento pandémico, sendo considerados como <<vidas descartdveis>>:

También he visto cdmo hablan sobre las ‘personas’ que estamos privadas
de la libertad, si, jpersonas!, porque si no lo hacen somos personas,
personas que por diferentes motivos o circunstancias terminamos acd. He
escuchado decir que tenfamos que morir todos con este virus, que prueben
con nosotros para encontrar la cura, que somos lo peor de lo peor y todas
esas cosas que muchos ya saben. (Rivas, 2021, p. 21-22).

O desabafo de Franco Gonzalez, em “Cronicas de la cuarentena de un
preso #2”, também discorre sobre o peso dos dias, quando “las cosas
cambiaron de la noche a la mafana” (Gonzalez, 2021, p. 61), além de
ressaltar as contradi¢ées do momento quando se estar em uma cela parece
ser mais seguro do que estar na rua.

El dfa a dia se hace mds pesado porque yo me tomo un mate cocido con
tortas fritas que suplanta las tres comidas diarias, pero ;mis hermanos
tendrdn para eso? La cosa se puso fea, miles de muertes en el mundo
por un virus que viaja répido y llega a cualquier parte, ataca a los mds
desprotegidos que son nuestros abuelos, esos que vienen batallando hace
rato con sus vidas, con sus crisis, con los reniegos que les pudimos haber

causado sus nietos. (Gonzalez, 2021, p. 61).

As contradi¢des do momento também sao apontadas pelo texto Astrid

Salazar, cujo titulo “A quien pueda interesar” relembra uma carta aberta.
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Nela, a autora questiona a hashtag “quédate en casa’ e se pergunta: afinal,
a quem foi permitido ficar em casa? Quais classes puderam ficar em casa?
Vendido como um produto de luxo, a prote¢io nao ¢ igual para todos, ela

nao alcanca todas as classes sociais de forma homogénea.

Y si, ya sé, quedarme, quedarme en casa, aqui con los mios, con los
poquitos mios que al final son todos. Esos todos que ya no somos iguales
porque el virus son estas caritas de temor, de desilusidn, de jaladeras de
bolas al guardia, de incertidumbre, de sudor recorriendo nuestras sienes;
junto a un no sé qué ;conspirativo? De un vdyase por ahi quietecito. No
te acerques. Obedece borreguito, pues la comodidad, con internet de fibra
éptica, de 4X4 con tanques full, de planes ilimitados, de Delivery las 24
horas y su agua como fuente. No me alcanzardn nunca. Porque llegué

tarde, me dicen. (Salazar, 2021, p.54).

PARTE Il — ARTICULACOES CARTONERAS, LITERATURA E MEMORIA

Segundo os tltimos levantamentos da Our World In Data,”', mais de 6
milhoes de pessoas morreram em consequéncia da COVID-19 e mais de
700 milhoes de casos se espalharam pelo mundo, mostrando até mesmo as

diversas facetas contrastantes entre paises. Os paises sul-americanos estao

21 Plataforma digital, tutelada pela Universidade de Oxford, que disponibiliza dados empiricos
de pesquisa de modo aberto para toda a comunidade. Desde 2020, retine diversos dados e
informagoes sobre a pandemia de COVID-19. Site: <https://ourworldindata.org/>. Acesso em:
02 jan. 2023.
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marcados por um elevado niimero de mortes, com predominancia do Brasil*

que perdeu mais de 600 mil pessoas. A diferenca em niimero de mortes,
taxa de transmissao, quantidade de pessoas vacinadas com todas as doses, fez
com que a prépria Organiza¢do Mundial da Satide (OMS) assumisse que a
pandemia do coronavirus escancarou um “apartheid vacinal”?, evidenciando
as diversas desigualdades e niveis de vulnerabilidade entre paises.

Para além dessa questao, o momento pandémico também foi marcado por
discursos negacionistas e por desinformagdes, o que acendeu 0 <<ALERTA>>,
mais uma vez, para a onda — nada atual— de descrédito do discurso cientifico.
No caso brasileiro, o préprio governo federal, comandado por Jair Messias
Bolsonaro,* se posicionou contra as medidas de isolamento social, negou
discursos comprovados cientificamente, disparou fake news contra as vacinas,
negligenciou cuidados e formas de acesso, além de investir e propagar

remédios sem eficicia comprovada. Nao podemos esquecer que tais agdes

22 Dados oficiais obtidos em COVID-19 -BRASIL, do Ministério da Satide do Governo Federal.

Disponivel em: https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19 _htmlLheml.
Acesso em: 10 jan. 2023.

23 Mais informagées sobre o uso do termo por Tedros Adhanom — diretor-geral da Organizagio
Mundial da Sadde (OMS), pode ser visto em Observatdrio das Desigualdades. Disponivel em:

<https://observatoriodesigualdades.fjp.mg.gov.br/?p=1778>. Acesso em: 12 jan. 2023.

24 O ex-presidente Jair Bolsonaro j4 foi condenado pelo Tribunal Permanente dos Povos (TPP)
por crimes contra a humanidade cometidos durante a pandemia da covid-19, calcula-se que a
politica adotada pelo seu governo acelerou e aumentou o niimero de mortes. Disponivel em: <

https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/76473/bolsonaro-e-condenado-por-crimes-
contra-a-humanidade-no-tribunal-permanente-dos-povos>. Acesso em: 12 jan. 2023.
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culminaram em uma crise sem precedentes em Manaus,” onde pessoas
morreram de asfixia por causa da auséncia de cilindros de oxigénio.

O trauma coletivo® gerado de um modo geral pelo contexto pandémico,
mas também pela falta de cuidado e amparo por parte dos Estados (em
especial do Governo Federal, no caso brasileiro) ainda estd em processo de
elaboragao e mostra a necessidade de uma politica de meméria para lidar
com a trdgica situacio vivenciada. Diversas a¢oes tém sido feitas para resgatar
depoimentos e refletir sobre o vivido, em especial nesta conjuntura em que

as tecnologias da comunicagio sdo parte integrante do dia a dia das pessoas.

As iniciativas que envolveram temas relacionados & pandemia algumas
vezes foram individuais, outras coletivas. Algumas vezes pessoais, outras
institucionais. Algumas vezes académicas, outras com propoésitos mais
especificos. Algumas valorizam imagens, outras narrativas e ainda outras
a cultura material. De alguma forma, todas acessam a vivéncia do periodo
de pandemia e/ou de isolamento assim podendo funcionar como futuras
4dncoras de memdria — algumas, inclusive, tém o intuito de ser preservadas
para que sirvam de reflexdes posteriores. Mas algumas vio se perder — ou
j& se perderam — na grande nuvem de dados e informacoes que paira
sobre nossos meios de comunicacio. Muitas vozes. Pluralidades. (Cruz;
Perrotta, 2021, p. 328).

25 Disponivel em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-15/morrer-sem-oxigenio-em-uma-
maca-em-manaus-a-tragedia-que-escancara-a-negligencia-politica-na-pandemia.html>. Acesso
em: 10 jan. 2023.

26 Com tantas mortes, especialistas tém debatido a situagio das criangas e jovens 6rfaos no Brasil.
Disponivel em: <https://revistapb.com.br/sociedade/orfaos-da-covid-19-uma-tragedia-social/>.
Acesso em: 13 jan. 2023.
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As produgoes e agoes cartoneras, comentadas neste artigo, exemplificam
algumas dessas iniciativas. Muitas das editoras mostraram, principalmente
nos meses de maior gravidade da pandemia, uma preocupagio com o
entorno e se organizaram para continuar “cartoneando’ mesmo em um
tempo de tragédias, nao porque desprezassem o que estava acontecendo;
pelo contrério, elas acreditavam que o “encontro” e a possibilidade de falar/
escrever/refletir sobre os acontecimentos poderiam funcionar como uma forma
de dentncia e um modo de lidar com a angustia e o trauma. Ademais, as
agoes ¢ articulagdes cartoneras, no periodo, ressaltam a importancia do espago
criativo como espago de cria¢io de vinculos comunitdrios que transcendem
fronteiras fisicas, estabelecendo lacos mesmo na virtualidade, como relata
Jesse Gainer (2021) no texto “gracias, obrigado, thank you a los mejores

amigxs que nunca he conocido”.

Lo irénico es que fue este mismo encierro que me abrié una puerta para
que conociera una comunidad internacional de creadores y pensadores
criticos que transcienden fronteras. Fue en un dia ya de la cuarentena que,
por estar un poco aburrido y solitario, empecé a surfear en la internet. Ese
dia me encontré el afiche de un conversatorio que iba a reunir personas de
distintas cartoneras (...)Luego me encontré con una red de cartonerxs, una
comunidad virtual que se redne para discutir ideas. Empecé a reunirme
con ellos cada semana para conocer proyectos distintos y hablar de temas
relacionados con la autonomia, la auto-gestién y la auto-determinacién,
con cuestiones de institucionalidad, de poesia y literatura, de resistencia y
amor, y mucho mds. Nunca faltan temas para platicar (...) En estas pldticas

de la comunidad de editoriales cartoneras aprendi aspectos de la solidaridad
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y el colectivismo. Una comunidad que existe como un universo paralelo
al de las editoriales comerciales. En vez de competencia, hay cooperacién.
En vez de la meta de ganar capital, quieren cultivar lectores. El objetivo es

amplificar voces periféricas y subyugadas (...). (Gainer, 2021, p. 16-17).

A ideia de “amplificar a vozes periféricas e subjugadas” se encontra com
a nogao de caixa de ressonincia, criado por de Ary Pimentel (2020; 2021),
para exemplificar o modo de agdo das editoras cartoneras que propagam
a difusdo de vozes marginalizadas; tal circuito de ressonincia se (re)afirma
pela circulagao dos discursos de pessoas privadas de liberdade, cujas vidas
foram vistas como descartdveis no contexto pandémico, como denunciam
as cronicas citadas. Desse modo, notamos entdo que se os livros cartoneros
costumam, por vezes, ser vistos como objetos “exdticos” pelo material
utilizado, pelas capas coloridas, eles também podem ser vistos como “(...)
uma celebra¢io da criatividade humana, das formas como diferentes recursos
podem ser usados para produzir novas formas — formas de arte, resisténcia
e empoderamento”. (Bell, 2017, p. 95, tradugio nossa). E, aqui, o sentido
de resisténcia — “o bolsio de resisténcia’, como recorda Aurelio Meza
(2021) ao tragar uma possivel comparagao com o Zapatismo —, nao é sé
contra o mercado editorial, mas contra a politica individualista e de morte
que sustenta o préprio discurso de uma politica neoliberal — para a qual a
economia importa mais que a vida.

Em um certo modo articulado de saber-fazer e de re-existir, as duas obras
lancadas, Letras de Cartén Il e SARS-CoV-2, parecem atuar como espagos de

fabulacio e de construgao memorialistica. Nesse caso, o espago do escrito
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serve para a elaboragao do luto individual e coletivo. Afinal, é no espago do
literdrio dentro do qual se aceita a trapaca do jogo do lembrar (esquecer, o que
é real, o que é ficga0), como jd dizia Barthes (2007), que isso pode acontecer.
Em um sistema onde algumas vidas tém mais valor do que outras, onde
algumas memorias tém mais valor do que outras, esses dois livros cartoneros
tentam resgatar, de fato, o que seria considerado “lixo” (desde o papelao até
os discursos dos sujeitos que nao sao escutados pelos sistemas). Portanto, se
a memoria é também um processo social, da ordem do coletivo, no seio da
linguagem falamos sobre as lembrancas e as reconstruimos — (Halbwachs,
1990); logo, para lembrar o passado é preciso narrd-lo, construir formas de
conhecimento comum e compartilhado — lembrar é um ato politico! Se, no
contexto pandémico, alguns governos nao trataram com devido respeito as
vidas, garantindo-lhes dignidade, algumas das agdes e produgoes cartoneras,
como aqui demonstrado, reivindicaram espago para a dentincia e para a
memdria, como forma de respeito, de elaboragio do luto enquanto funcio
politica, para que assim se (re)inscrevam no tecido social as vidas que foram
perdidas e as vozes que sao constantemente silenciadas, com o intuito de se

construir uma sociedade mais justa e democrdtica..
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Resumo: Trata-se de uma trddugéo do cap\'tu\o “Methods:
Trans- Formal Research for Transformational Practice”, parte

do livio Eng Form, Md%ing Worlds: Cartonera Publishers

in Latin America (2022). Ao longo do artigo, os

autores acompanham as atividades das cartoneras mexicanas

La Rueda Cartonera e Viento Cartonero para teorizar

sobre o fazer cartonero e, ao mesmo tempo, elaborar uma
reflexdo sobre a metodologia para fazé-lo, partindo de uma
Visao interdisdp\indr. Nesse processo, Bell, F|ynm e O'Hare
defendem o conceito de “dobradiga" para nomear um duplo
caminho desse tipo de projeto social e editorial: a presenca da
estrutura sociopolitica nas préticas cartoneras e, por sua vez, o

impacto das cartoneras nas préticas sociopoh’ticas.

Albstract: This is a translation of the chapter “Method:s:
Trans-Formal Research for Transformational Practice”, part of
the book Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers
in Latin America (20292). Throughout the article, the authors
follow the activities of the Mexican cartoneras La Rueda
Cartonera and Viento Cartonero to elaborate a theory of
cartonerd practice and, at the same time, to offer a reflection
on the methodology they have developed to work on and
with cartonera, based on an imterdiscip\inary vision. In this
process, Bell, Flynn and O'Hare propose the concept of the
“double fold” to name a double path of this type of social
and artistic project: the presence of the sodopo|\'tica| structures
in cartonera practices and, in turn, the impact of cartoneras in

sociopo|itica| practices.
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E 15 de abril de 2019 e sete mulheres se preparam para o langamento
de seu livro, Espejo y viento (Espelho e vento), na penitencidria feminina de
Puente Grande, parte do segundo maior complexo penitencidrio mexicano,
no estado de Jalisco. Para um lancamento de livro, este é um cendrio
extraordindrio, e o livro também passa longe do ordindrio. Os exemplares
coloridos em exibi¢io, encadernados em papelao reaproveitado, foram
pintados & mao pelas mesmas mulheres que escreveram o texto. Nesta
cena, as mulheres nao sao mais prisioneiras, envergonhadas e submetidas a
suas condigdes de encarceramento; elas sdo autoras e editoras, orgulhosas
a0 apresentarem seus trabalhos, a si mesmas e suas individualidades. Um
clima de entusiasmo nervoso prevalece enquanto os participantes esperam o
evento comegar, sentados numa fileira de cadeiras pldsticas amarelas berrante
numa plateia de colegas detentas, todas vestidas com roupas beges, ao lado
de familiares e dos facilitadores do workshop, Israel Soberanes e Irene
Ruelas Ortiz. A frente, uma mesa adornada com alguns livros estd posta
com placas de nome para cada orador: dois diretores carcerdrios do estado,
um representante do Departamento de Cultura de Jalisco e dois membros
do time de nosso projeto, Sergio e Lucy. A essas cinco pessoas foram dados
pelos organizadores os assentos que faceavam o publico, e elas se revezavam
em frente ao pulpito para performar curtos discursos. Pela préxima hora,
o publico ouviu, torceu e aplaudiu, enquanto as mulheres liam em voz alta
excertos de seus proprios textos para a cimera do canal C7 da Jalisco TV,
algumas com muita facilidade e confianga, outras com dificuldades, mas

determinadas a transmitir suas palavras.
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Nos trés meses antecedentes a esse evento, nove mulheres participaram
de uma série de workshops de producio de livros, facilitados pelas editoras
cartoneras La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, dois dos crescentes
coletivos em Jalisco que continuam a sobreviver e progredir em seus
infatigdveis esforgos de fomentar novos leitores, escritores e comunidades
em um estado em que os niveis ascendentes de violéncia estao levando a
fragmentacio do tecido social (Bell, O’Hare, 2020; Partida, 2018). Os textos
publicados em Espejo y viento incluem poemas, narrativas curtas e registros de
didrios. Majoritariamente autobiogréficos e testemunhais em contetdo, eles
ilustram o que Joey Whitfield descreve em Prison Writing of Latin America
como o “instdvel potencial politico da escrita prisional, que varia entre as
dentincias do autor das condigoes as quais sao submetidos e o desejo de se
distanciar de suas condigdes de preso”. (2018, p. 2). Ainda assim, as mulheres
fazem mais do que isso. Suas intervencoes literdrias permitem que elas nio
somente representem a si mesmas e denunciem as falhas e corrupgées do
sistema prisional, mas também que provoquem mudangas tanto em nivel
pessoal quanto em nivel institucional.

Durante o processo da cartonera, as mulheres experimentaram certas
transformagoes. Julia conta: “Quando nos deram essa oportunidade, percebi
que nio eram apenas sentimentos de ressentimento e frustra¢io que podiam
vir desse lugar, mas também desejos de amor e liberdade”. Seu comentirio
aponta para a dimensao afetiva e relacional do processo de escrita e produgao
do livro, que gerou movimentos significativos nas dinimicas entre as mulheres,

suas colegas presididrias e familias. Tais movimentos, por sua vez, tiveram
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um efeito dominé em estruturas materiais e institucionais mais amplas.
Era muito incomum, no México, ver presididrios, ainda mais presididrias,
mulheres, dividindo um pédio com um diretor geral de reintegracio social,
homem, e aparecendo na televisao para celebrar suas conquistas como
escritoras e artistas.

A intervengao em Puente Grande demonstrou as relagdes complexas
entre, por um lado, a cartonera como fenémeno estético, e, por outro, um
conjunto de relagoes, estruturas e formagdes sociais. Este campo de pesquisa
especifico foi composto de textos, objetos e arte; presididrias, guardas e
autoridades; celas, paredes e pdtios; promotores do estado, juris e juizes;
leis, pleitos e (muitas vezes violados) direitos humanos. As relagdes de poder
profundamente arraigadas do Estado mexicano pareciam mais tangiveis do
que nunca, ainda que, estranhamente (e, sem ddvidas, enganosamente),
fluidas. Num espaco afetivo tao profundamente disputado, tao caracteristico
de nosso extenso envolvimento com a cartonera, era inevitdvel propormos

a n6és mesmos questoes de metodologia.

QUESTOES DE METODO: ENTRE OS ESTUDOS CULTURAIS E A ANTROPOLOGIA

Em 2015, quando coescreviamos o pedido de financiamento que permitiria
a existéncia do projeto de pesquisa da Cartonera Publishing, tinhamos uma
ideia muito clara do que queriamos pesquisar, mas apenas uma ideia vaga
de qual abordagem pretendiamos usar. Sendo o objeto desse estudo nio
apenas uma colegao de textos e objetos de arte, mas também uma reuniao

de métodos de produgao, interagoes do cotidiano, logisticas organizacionais
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e redes comunitdrias, nds sabiamos que haveria a necessidade de combinar
métodos das ciéncias humanas e sociais. Para entender o conceito de dobradica
da cartonera, o social e o estético, teriamos de unir uma abordagem baseada
em texto a uma minuciosa pesquisa etnografica. No entanto, definir isso
nao nos respondia uma questao pendente fundamental: precisamente, como
essas investigagoes e métodos poderiam se amarrar?

E claro que nio fomos os primeiros a nos perguntar essa questio. Desde
o nascimento dos estudos culturais nos anos 1950 e a “virada cultural”
(Chaney, 1994) nas ciéncias humanas nos anos 1970, os campos da critica
literdria e da antropologia emprestaram metodologias um ao outro para
conduzir pesquisas que davam conta da contextualidade de qualquer texto
cultural e da textualidade da pesquisa etnogréfica. Desde o trabalho de
Paul Willis sobre a “profana” cultura dos moleques da classe trabalhadora
(1977), os estudos de Phil Cohen sobre conflitos subculturais (1977) e as
andlises de Dorothy Hobson sobre donas-de-casa e midia de massa (1980),
académicos culturais tém utilizado métodos etnograficos para suplementar
suas abordagens textuais, e os mais proeminentes defensores dos estudos
culturais tém insistido em sua importancia. Apesar de ter uma cadeira num
departamento de filosofia e religiao em que métodos textuais predominavam,
Raymond Williams insistiu na necessidade de “apartar-se do procedimento
comum de isolar o objeto [o texto] e entdo descobrir seus componentes”
em dire¢io a uma abordagem etnogréfica mais direta, permitindo que o
pesquisador apreendesse “a natureza de uma prdtica e entio suas condi¢des”.
(Willis, 2005, p. 47). De modo similar, Roger Grimshaw, Dorothy Hobson
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e Paul Willis defendem uma abordagem etnogréfica como meio de situar
“formas em relagio a seus contextos materiais” e de ir “contra o reducionismo
tedrico” (1980, p. 62-63).

Enquanto isso, na antropologia, figuras proeminentes como Victor
Turner (1982) e Clifford Geertz (1973) exploravam o valor da teoria e
prética literdrias para a etnografia. Nos primeiros anos da disciplina, trés
alunos de Franz Boas experimentaram com formas literdrias para ampliar
o nimero de leitores de antropologia e contestar o binarismo do sujeito/
objeto. Louise Lamphere (2004) detalha como Elsie Clews Parsons buscou
apresentar informagées etnograficas numa forma literdria mais acessivel.
Lamphere também relata como Ella Cara Deloria, indigena sioux de Dakota,
e Zora Neale Hurston, contribuinte afro-americana do Renascimento do
Harlem, estrategicamente variavam entre formas etnogréficas e literdrias
para desafiar a estrutura epistemoldégica dominante em que eram obrigadas
a trabalhar (Lamphere, 2004, p. 132-134). Nos anos seguintes, contudo,
mesmo com os esforcos de figuras como Ruth Benedict e colegoes como
Anthropology through Literature (Spradley, Mcdonough, 1973), o interesse
minguava até a publicagao, em 1986, da Writing Culture de Clifford e
Marcus. Essa colegio seminal respondia explicitamente a uma crise na
disciplina que via a decomposicao da nogio positivista do antropologista
como observador objetivo e desinteressado, um movimento que de muitas
formas fora prefigurado nos anos 1920 por Hurston. Trabalhos mais recentes
continuaram a explorar essas produtivas frestas (Barton, Papen, 2010; Wulff,

2016, 2017), demonstrando como usos antropoldgicos da literatura variam
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de ferramenta de autorreflexdo para anélise da escrita etnogréfica até revelagio
de como a etnografia ela mesma é construida através de técnicas literdrias
como figuras de linguagem, narrativa e ficgao.

No entanto, essas abordagens multiperspectivistas tém sido frequentemente
limitadas ou frustradas por obsticulos muito concretos, desde fronteiras
disciplinares e divisoes institucionais até a natureza demorada e cara do
trabalho de campo. Mesmo apds recebermos financiamento para nosso
projeto, ainda enfrentdvamos um desafio singular: os textos cartoneros estio
embutidos em modelos de pritica artistica e buscam uma conexao direta
com a socialidade, e precisivamos pensar numa metodologia que pudesse
funcionar com muitos tipos diferentes de formas sociais e estéticas. Ficou
claro que precisariamos desenvolver uma prdtica de leitura que perturbasse
profundamente a “abordagem tradicional centrada no objeto” histérica
dos livros (Drucker, 2014), bem como a abordagem centrada no texto que
caracteriza os estudos literdrios. Uma outra questio era a da posicionalidade.
Em nosso projeto, procuramos nos envolver com profissionais que muitas
vezes refutaram explicitamente as hierarquias epistemoldgicas que viam
como endémicas a pesquisa académica. Para trabalhar com interlocutores
que por vezes se referiam de modo provocativo  inutilidade da academia,
seria necessrio formalizar nossas tentativas anteriores de uma prdtica de
pesquisa horizontal (Bell, O'Hare, 2020; Flynn, 2018) e questionar como
poderfamos fornecer uma contribuigao significativa para os coletivos e redes

de nossos interlocutores.
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Primeiramente, desenvolver uma metodologia apropriada para responder
a esses desafios envolveu elaborar o que une os diferentes elementos da cena
de Puente Grande: as interagoes entre autoridades e presididrias participantes,
as relacoes entre editores externos e escritoras internas, € a conexio entre
o Espejo y viento de La Rueda Cartonera como pritica artistica, colegio
literaria, e intervengao politica. A leitura do livro cartonero em contextos tao
complexos requer o atendimento simultineo aos textos literdrios e objetos
de arte e aos processos sociais, materiais e politicos que eles engendram.
Além disso, esse processo de pesquisa implicou na compreensio do que une
as diversas prdticas das editoras cartoneras através da rede rizomdtica em
expansio dentro da qual operam (Bell, O’Hare, 2020).

Desde o uso do papelao reaproveitado como material até a colorida
estética de colorinche que a Eloisa proclama em seu agora icOnico cartaz,
havia muitos elementos de continuidade entre o coletivo de Buenos Aires e o
projeto de Puente Grande. Assim como os fundadores da Eloisa previram a
adaptabilidade do modelo artistico da publicagio cartonera e promoveram sua
disseminacio e longevidade para além de suas préprias praticas, as disrupgoes
ocorridas em Puente Grande na primavera de 2019 sobreviveram a essa
intervencio inicial. As participantes das oficinas continuaram o trabalho,
montando a Bote Cartonero, liderada por elas mesmas em colaboragiao com
outras mulheres encarceradas. E as autoridades de Puente Grande, através
de colaboragoes continuas com Joey Whitfield e Lucy, estao agora apoiando
projetos cartoneros liderados por Israel e Sergio em prisoes de Jalisco. Além

da sustentabilidade e adaptabilidade, o que também conectou os projetos
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foi a tentativa explicita de reorganizar as formas de poder que, como explica
Levine com sua leitura rancieriana, assumem a relagdo entre arte e politica,
caracterizam a vida social e politica através de “atividades de ordenacio,
padronagem e moldagem”. (2015, p. 3). Em 2003, a Eloisa Cartonera
se prop0s a estabelecer relagdes horizontais entre catadores, escritores,
artistas e publicos através de oficinas participativas e da chamada de aten¢io
as condigoes de trabalho alienado através de um processo ancorado na
diversao, criatividade e liberdade. Em 2019, em Puente Grande, o programa
cartonero liderado por La Rueda Cartonera e Viento Cartonero rompeu
com as formas estabelecidas — hierarquias, ritmos e redes em que Levine
estrutura seu livro de 2015 — que sustentam a vida prisional, oferecendo as
mulheres encarceradas a chance de contar suas préprias histérias e tomar o
controle de suas narrativas e das formas através das quais elas sao produzidas
e disseminadas.

A partir das histérias das mulheres de Puente Grande e com a inspiragao
do trabalho de nossos parceiros cartoneros, que entendemos como um
processo de investigagdo altamente autorreflexivo, levantamos uma série
de questoes-chave: que tipo de metodologia pode ser empregada para
trabalhar com as editoras cartoneras, abrangendo tanto produgao artistica
(textos literdrios e objetos de arte) quanto acdo social? Como podemos
trabalhar produtivamente dentro de tais agrupamentos de agoes sociais,
projetos politicos, textos literdrios e praticas artisticas, que se relacionam
com uma mudan¢a mais ampla na prdtica artistica contemporinea que

encontra expressao em espagos além do cubo branco, da arte engajada



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

socialmente (Kester, 2004) até préticas artisticas pés-autbnomas (Garcia
Canclini, 2014)? A fim de comecar a construir um trabalho etnogréfico sob
tal metodologia, como nossas priticas de pesquisa poderiam reconhecer,
mas também representar, a codependéncia da forma social e estética que a
cartonera propde? Por fim, envolvendo-se com interlocutores que articulam
a cartonera como modo de produzir novos significados e conhecimentos e
quebrar as relagoes sujeito-objeto, como poderiamos reconsiderar os tipos
de resultados que um projeto académico deveria criar?

Comegaremos descrevendo com mais detalhes o projeto de Puente Grande
antes de apresentar algumas das principais proposi¢oes tedricas por nés
mobilizadas, em didlogo com nossos interlocutores, a fim de reexaminar a
arte, literatura e estética cartonera em uma relacio mais dinimica com os
processos sociais e politicos. Propomos o que denominamos uma metodologia
“trans-formal”, composta de métodos etnograficos inovadores fundamentados
na “referéncia ao gesto” (Flynn, Quintana, 2021) e prdticas de leitura que
se baseiam em abordagens pés-criticas emergentes dos estudos literdrios e

culturais.

A DOBRA | DA DOBRADICA: O IMPACTO DAS ESTRUTURAS SOCIOPOLITICAS NA PRATICA CARTONERA

Vamos voltar 2 prisao de Puente Grande. De uma perspectiva histérico
literdria, Espejo y viento pode ser lido em relagao a tradigao testemunhal
latino-americana dos anos 1980 e 1990 que foi celebrada e, em certa
medida, criada e ampliada através do estudo pds-colonial de subalternos.

Tal trabalho procurou defender o valor verdadeiro do testemunho e ampliar
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a rachadura nas muralhas da cidade letrada (Franco, 2002; Rama, 1984).
Whitfield argumenta que muitos escritores prisioneiros “afirmam representar
e defender vozes ou setores excluidos da populaciao” (2018, p. 19), e esta
cole¢ao nao é exce¢ao. Embora nem todos os textos em Espejo y viento possam
ser lidos como exemplos da literatura da resisténcia, e alguns deles podem
até ser vistos como coniventes com as estruturas estatais que perpetuam a
prisao de suas autoras, muitas das participantes usaram a publicagio para
denunciar as realidades sombrias de sua abordagem, detencio e prisao e, por
extensdo, para chamar a aten¢do para a violéncia, corrupg¢ao e impunidade
do Estado e sistema judicial mexicano, que, como as mulheres descrevem,
estdo inscritas em seus corpos e subjetividades (Marsh, 2020).

Dois textos em particular, apesar de seus estilos bastante diferentes,
compartilham temas comuns a prisio indevida e a violéncia sancionada
pelo Estado contra as mulheres. Em sua histéria “Uma luz na escuridao”,
Bogarin, entdo em seu décimo sexto ano de encarceramento por um crime
que ela nega veementemente ter cometido, descreve ser sequestrada com
seu marido de seu local de trabalho em 2003. Sua escrita é dura e grafica

em seus detalhes testemunhais:

De repente apareceram vérios homens armados.... Um deles me bateu,
depois me estuprou enquanto cheirava cocaina; estava escurecendo quando
trouxeram meu marido de volta, sangrando, vendado, sangue correndo
pelas orelhas, testa e testiculos; depois me vendaram.... Apéds cinco dias de
intermindveis torturas, gritos, abusos e estupros, eles me levaram para um
lugar imundo, me mostraram uma foto do meu filho e disseram: “Assine

aqui, ou seu filho vai sofrer as conseqiiéncias”. (Bogarin, 2019, p. 57).
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Num texto nao menos doloroso, um brilhantemente evocativo poema
intitulado “Vozes sem voz”, Enedina expressa sua amarga critica ao sistema

judicidrio mexicano, altamente corrupto e excessivamente masculino:

A vida da prisioneira
comeca com difamacio
daquele que empunha sua espada,
e aquela que, atrds das grades,
recebe como uma oferta
uma dela¢io premiada.
Depois de um ano na prisio,
as surras que vocé carregava
se esvaem com sua inocéncia roubada
como nio é 0 momento oportuno para um julgamento
como direitos humanos nio importam
para nenhum juiz ou magistrado...
— Os Deuses do Olimpo —
a imagem e semelhang¢a da Mundana Suprema Corte...
De repente, seus pensamentos te pegam pela mao
e te colocam em frente ao espelho
do policial que te enquadrou com uma mentira,
daquele que inventou seu crime
porque era o trabalho dele. (Enedina, 2019, p. 41-42).

Ambos os textos denunciam a “colonialidade do poder” (Quijano, Ennis,

2000) representada pelas estruturas hierdrquicas profundamente enraizadas
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do sistema penitencidrio latino-americano (Whitfield, 2018, p. 4).> Ricardo
Salvatore e Carlos Aguirre afirmam em 7he Birth of the Penitentiary que os
sistemas penitencidrios latino-americanos sio resultado de “um processo de
moderniza¢io que nao substituiu estruturas antigas, formas de interagao ou
hierarquias raciais e de género, mas, ao contrdrio, as reforcou”. (1996, p. xii).

Essas hierarquias de género sio destacadas por Bogarin e Enedina, cujos
textos destacam a masculinidade da violéncia infligida a elas como mulheres
presas, seja abertamente, através de suas dentncias de espancamento,
tortura e estupro, ou metaforicamente, através da imagem félica da espada
do caluniador ou do deus olimpico, juizes e magistrados divinais, 80% dos
quais, segundo o préprio Instituto Nacional de Estatistica e Geografia do
Estado, sio homens (México, INEGI, 2018). A cartonera, como esses dois
textos sugerem, ¢ um passo significativo em relagao a tradigao testemunhal.
Embora em um nivel o significado politico dos escritos de Bogarin e Enedina
esteja em seu contetido declamatdrio, elas vao além da representagio através
da insercio e intervencao sociomaterial de seu entorno.

Em Puente Grande, essa primeira dobra da dobradica podia ser vista

na forma como o ambiente prisional se entrelacava em cada etapa da

2 Significativamente, quando um jornalista do jornal The Guardian se interessou pelas historias
dessas mulheres, seus depoimentos foram descartados pelas autoridades penitencidrias como
“ficoes literdrias” e, portanto, invalidados como dentncias legitimas de corrupgio estatal. No
entanto, eles se alinham as conclusées da antropéloga Rosalva Aida Herndndez (2013) em relagao
as prisdes de mulheres em Atlacholoaya e Puebla, que demonstraram como as mulheres no
México, especialmente as mulheres indigenas pobres, sio frequentemente presas nio por causa
de qualquer papel significativo que tenham desempenhado em atividades criminosas, mas por
sua vulnerabilidade socioecondmica.
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produgio dos livros das mulheres. Ou seja, o contexto social deixou sua
marca nas formas estéticas: as celas em que os textos foram escritos, o pitio
em que o livro foi produzido e o préprio sistema penitencidrio, das rotinas
reguladas aos modelos de trabalho baseado em recompensas, todos eram
evidentes nas oficinas de cartonera, assim como nos textos coletados e nos
desenhos das capas. Israel lembrou a Lucy que o processo da oficina, até
certo ponto, tinha de ser integrado as estruturas e sistemas institucionais
existentes na prisao para que fosse vidvel e — importante — permissivel. Por
exemplo, os facilitadores da cartonera foram aconselhados a encorajar as
mulheres através de incentivos, replicando os préprios sistemas e cultura
da prisao. Em Puente Grande, as detentas recebem pagamentos minimos,
mas significativos, por trabalhos manuais, e sao autorizadas a vender seus
artesanatos, desde brinquedos de peldcia fofos até bolsas estilosas feitas a
mao, para os funciondrios e visitantes, em bancas no pétio da prisao. Sergio
explica em uma entrevista transmitida pela C7 Jalisco (Pefia, 2019a): “Os
livros cartoneros sao produtos que podem ser vendidos. Uma das ideias é
apoiar as mulheres com uma renda, para que, quando se reintegrarem a
sociedade, possam encontrar uma maneira de ganhar a vida através desse
tipo de trabalho cultural”.

Além das oficinas, os produtos finais, os livros, estavam impregnados dos
espagos fisicos em que foram criados. Em termos muito concretos, a paleta de
cores utilizadas pelos participantes para criar seus préprios livros pintados a
mio reflete 0 ambiente da prisao em que foram criados. A miscel4nea de cores

vivas ecoa o capitalismo neoliberal da prisao latino-americana (Whitfield,
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2018), visivel principalmente nos méveis pldsticos utilizados para as oficinas,
as mesas azuis, vermelhas e brancas da marca Pepsi e as cadeiras amarelas
brilhantes patrocinadas pela empresa de refrigerantes Squirt. As cores também
refletem os esforgos para promover iniciativas artisticas mais tradicionais na
prisdo, como um enorme mural na parede de um pétio representando um
elefante, um simbolo budista e hinduista de forca, paciéncia e sabedoria. O
mural foi a ideia de uma presa, apoiada pelos administradores da prisao que
forneceram tintas e outros materiais. Essa composi¢ao de amarelos, cinzas e
marrons ecoa na arte da capa dos livros das participantes. Sendo assim, ficou
claro que diversas formas politicas e sociais, do neoliberalismo as praticas de
reabilitagdo mais tradicionais, influenciaram as priticas materiais e escolhas
estéticas das mulheres presas.

Outro exemplo notdvel presente em vérios dos livros criados em Puente
Grande é um estilo inspirado nas capas de Maria, da Dulcinéia Catadorsa,
em Sdo Paulo, o de colocar tiras diagonais de fita adesiva na capa e pintar
formas geométricas. Este estilo foi apresentado aos participantes de Puente
Grande por Israel e Irene, que trouxeram um livro da Dulcinéia Catadora
como exemplo de arte cartonera para fornecer inspiracio. Tais desenhos
ganham uma camada de significado no contexto carcerdrio e, conforme as
mulheres presas se apropriavam da técnica de Maria, as linhas verticais se
tornavam um gesto que simbolizava as barras das celas do presidio onde
estao confinadas. Através da singularidade de cada uma das intervengoes —
como grita o cartaz de Eloisa Cartonera: “NO HAY 2 TAPAS IGUALES!”

(“Nao hd dois livros cartoneros iguais!”) —, as capas das mulheres brincam
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com as icOnicas barras das celas da prisao. As barras, através dessa visao de
confinamento, que, criticamente, nao devem ser equiparadas a uma visio
confinada, encontram-se diagonalizadas e horizontalizadas, simbolizando
tanto o status de presa das mulheres quanto a liberdade criativa que neste
ambiente ¢, inevitavelmente, uma demonstracio visual de resisténcia.

A permeabilidade entre o ambiente prisional e o processo criativo também
era tangfvel de maneira mais declaradamente sensorial. Alguns facilitadores da
oficina, administradores prisionais e familiares que assistiram ao lancamento
do livro observaram que o processo fisico de fazer e escrever livros também
podia ser sentido, tocado e até mesmo cheirado no préprio objeto do livro.
Uma capa, de Sonia, chama explicitamente a aten¢io para o olfato: “Toda
histéria tem seu cheiro. O cheiro da morte. O cheiro da prisdo. O cheiro
da solidao. O cheiro do triunfo. O cheiro da trai¢do. O cheiro do perigo.
O cheiro da dor. O cheiro da felicidade. O cheiro do triunfo”.

A capa do livro, que agora circula fora da prisao, ainda contém os tragos
materiais de sua intervengao: suas pinceladas triunfantes que marcam o
papelao com ranhuras profundas; sua clara ansiedade a0 mudar de uma
cor para outra; o suor da angustia ao despejar seus sentimentos sobre a
tela de papelao; o cheiro da prisao em que ela estava presa. Irene capta esta

materialidade em um preficio que, por si s6, exala um lirismo sensorial:

No mundo compartilhado por um grupo de mulheres que passam meses
ou anos juntas na Unidade Penal Feminina, as experiéncias e razdes de seu
encarceramento exalam fragrincias; um cheiro que flutua para o espelho

que emoldura a identidade a ser transcendida, para aquele espaco que
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sentencia o tempo, seus tempos, mas nao seus espiritos. As mulheres se
reinventam em um mundo ditado por outros, em que se pode cair no

esquecimento.

No caso de Sonia, a possibilidade do esquecimento era bastante literal.
Depois de perder a mae aos cinco anos de idade e ser deixada a prépria sorte
pelo pai alcodlatra e sete irmaos mais velhos, sua vida foi marcada por dor,
soliddo e abandono. Ela usou o exercicio da escrita para desabafar, contar
sua histéria, falar sobre as vérias tentativas de suicidio e a culpa sentida por

abandonar seus filhos e reproduzir o passado.

A pOBRA Il DA DOBRADICA: O IMPACTO DA PRATICA CARTONERA NAS FORMAS SOCIOPOLITICAS

A primeira dobra do contexto da iniciativa Puente Grande é a que
tem sido mais reconhecida na literatura: a forma como o social molda a
estética e a forma literdria. A segunda dobra tem sido mais negligenciada:
a maneira como a prdtica estética pode informar e reordenar o social. O
que ¢ particularmente interessante sobre o projeto de Puente Grande e a
cartonera de modo geral é como suas duas dobras particulares funcionam
através das formas sociais e estéticas, em ambas as dire¢oes.

Os dois coletivos que facilitaram as oficinas tém como base principal
de operagoes o café cultural comunitdrio, La Rueda Libros y Café, em
Guadalajara. Embora a prisdo de Puente Grande nio pudesse estar mais
distante do ambiente aberto, criativo e muitas vezes festivo do café Sergio,

as oficinas conseguiram transformar o ambiente altamente restrito da



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

prisao em um espago colorinche de encontros informais, trocas animadas e
discussoes provocativas. No dia do langamento do livro, tal atmosfera estava
especialmente evidente. Uma presa estava ocupada fazendo e vendendo tacos
em uma banca improvisada, outra passava em volta de jarras de horchata
feitas pelas presas e outra, ainda, fora instalada em uma mesa, distribuindo
os tacos de birria caseiros de sua mae. Nesse ambiente excepcionalmente
relaxado, Lucy e seu parceiro, Marco, foram convidados para a mesa de
Claudia, onde comeram tacos e conversaram com Claudia, a mae dela e o
filho de oito anos, Pablo Emilio. Enquanto conversavam, era ficil esquecer
que estavam em uma prisdo e nao no café La Rueda.

A remodelagio das formas de intercAmbio social que sio (ou nio sio)
permitidas em um espago muito especifico sugere o poder de transformagao
social da pritica cartonera. Os facilitadores de cartonera Sergio, Israel e
Irene puderam entrar neste ambiente fechado, opressivo e controlado pelo
Estado com o consentimento das autoridades por causa de seu aparentemente
apolitico ou, a0 menos, incontroverso, projeto artistico. Afinal de contas, o
que poderia ser mais inocente do que fazer um livro com papelio reciclado,
tinta e fios coloridos? Nao é essa uma atividade praticada por criangas em
toda a América Latina? No entanto, os efeitos sociopoliticos do projeto que
surgiu através de um processo lidico e cordial pareciam espelhar e prefigurar
mudangas sistémicas significativas dentro e fora da prisao.

Dentro de Puente Grande, o projeto cartonero tem sido uma parte
importante de um processo mais amplo de reforma liderado pelo diretor

de reintegracao social, Juan Antonio Pérez Judrez. O processo é conhecido
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como Reinsercion Segunda Oportunidad (Reinser¢ao Segunda Oportunidade).
Esse termo, Pérez Judrez nos explicou em uma entrevista em 2019, refere-se
<« . - .

a uma segunda oportunidade nao apenas para as pessoas privadas de sua

liberdade, mas também para a sociedade como um todo”. Em suas palavras:

E crucial compreender a importincia de promover e respeitar os direitos
humanos de todas as pessoas, antes e depois de cometerem um crime,
e se cometerem, tornar sua primeira e segunda e enésima oportunidades
significativas, com educagio, saide, esporte, treinamento e trabalho, que

sdo os principais vetores de reintegragio social.

O projeto cartonero alimentou esses principios éticos e politicos mais
amplos, que representaram uma mudanga decisiva em relagdo as politicas
predominantemente punitivistas do sistema judicial mexicano, caracterizadas
por hierarquias fixas, desigualdades de género estruturais e corrupgao
normalizada (Ferreyra, 2018). Mas o projeto foi também uma parte
importante do processo gradual de reforma prisional que estd ocorrendo
no estado de Jalisco, em que a cultura e a produgio cultural estao sendo
introduzidas, cada vez mais, no repertério de modos de reintegracio social.
Especificamente, o projeto resultou na Bote Cartonera, a primeira editora
carcerdria do estado e, segundo nosso conhecimento, do México; é uma
novidade uma vez que os textos e mesmo os livros estao sendo produzidos
na prisao. Pérez Judrez falou em “deixar a atividade nas maos das mulheres
presas’, um gesto profundamente subversivo no contexto de um sistema

judicial baseado em desigualdades estruturais e fortes hierarquias (Ferreyra,
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2018, p. 64). Em relagdo a cartonera, as maos a que Pérez Judrez se referiu
nao sao meramente metaféricas; a pratica material de fazer os préprios livros
permite que essas mulheres, mesmo dentro da prisao, assumam o controle
de suas histdrias e reestruturem suas vidas de maneiras que antes seriam
inimaginaveis.

Ainda mais importante para as mulheres envolvidas na Bote Cartonero
foi o impacto da iniciativa cartonera em seus beneficios de preliberacion
(beneficios na execu¢io da pena). Esse sistema de beneficios foi implantado
em 2008 em todo o sistema prisional mexicano como parte de um processo
mais amplo de reforma para encorajar a reabilitagao e aliviar a pressao
sobre as prisoes cronicamente superlotadas através de um sistema baseado
em créditos para liberdade antecipada, liberdade condicional e pedidos de
liberdade condicional humanitdria ou de beneficio publico significativo
para infratores nio violentos (Cruz, Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017,
p. 7). As atividades sao classificadas em sete categorias principais: trabalho,
educagio, cultura, satde, esporte, justica pessoal e justica restaurativa (Cruz,
Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017, 29). Ao se envolverem em atividades
nessas diferentes dreas, presos podem potencialmente reduzir suas penas
em até 50%.

Antes de comegarem a trabalhar em Puente Grande, os editores de cartonera
Israel e Sergio estavam cientes desse sistema de beneficios e discutiam com
administradores e autoridades penitencidrias sobre a possibilidade das
oficinas cartoneras poderem ser usadas como crédito para as participantes

encarceradas. Ap6s negociagoes com as autoridades penitencidrias do estado
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de Jalisco, a atividade criativa da editora cartonera foi aprovada como meio
de obter créditos de pré-soltura. Um membro da equipe de comunicagio
da Puente Grande, Ramiro Lomeli, nos disse que as detentas de Puente
Grande agora podem ganhar pontos de pré-soltura participando de diversas
atividades artisticas, como danga folclérica, danga moderna, teatro, pintura,
musica e, desde a publica¢do de Vento e Espelhos, oficinas de cartonera.
Tal adigao ¢ significativa devido a relativa autonomia e horizontalidade do
processo de cartonera; ao contrdrio da maioria das oficinas, a editora Bote
Cartonero ¢ dirigida por mulheres encarceradas e nao por facilitadores
externos ou professores.

Além da redugio de suas penas, o ato de trabalhar neste projeto coletivo
foi também um processo profundamente relacional com efeitos externos que
podiam ser vistos nas intera¢oes entre mulheres presas, autoridades prisionais,
familias, facilitadores de oficinas e nossa equipe de pesquisa. Pérez Judrez nos
explicou que o processo coletivo de produgio de livros cartoneros envolve
“um elemento importante de trabalho em equipe e construgao de relagoes
com outras pessoas que ¢ importante para a reabilitacio e reintegragio na
sociedade”. No lancamento do livro, ele disse, os familiares de mulheres
encarceradas puderam ler as “histdrias que nio tinham conseguido ouvir de
suas filhas, maes, esposas ou irmas na prisio”. Esse elemento do projeto, a
reconstrugio das relagdes com familiares afastados, foi destacado por varios
participantes em conversas ap6s as oficinas. Para Griselda, foi uma forma de
se reconectar com a mae e os trés filhos; para Claudia, o mais significativo

em contribuir para o livro foi que seu filho, Pablo Emilio, o amor de sua
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vida, a quem ela dedicou seus escritos, estava entusiasmado de que ela se
tornaria uma autora publicada.

Como Pérez Judrez insistiu, a oportunidade de curar as relagoes feridas
ou rompidas com membros da familia ¢ particularmente significativa para

as mulheres:

Devo enfatizar a importncia de ter iniciado esta oficina na prisio feminina

de Puente Grande. Nés a fizemos porque estamos muito conscientes da
. . 3 .

perspectiva de género e porque quando as mulheres sio privadas de sua

liberdade sdo mais abandonadas, algumas sem uma visita pessoal por anos.

A isso se soma a questdo da familia, que, no caso das mulheres que sio

maes, carrega uma tremenda carga emocional.

O que Pérez Judrez estd sugerindo aqui ¢ a realidade do “duplo desvio”,
bem documentado por criminologistas feministas como Frances Heidensohn
(1989) desde os anos 1980, por meio do qual mulheres sio punidas por
crimes cometidos ou nio e pelo desvio das normas de género relacionadas a
maternidade e a feminilidade. Além de resistir a esta cruel e dupla punicio
por meio das narrativas de empoderamento publicadas na colegao, como
a poderosa dentdncia de injustica de Enedina em “Vozes sem voz”, essa
intervengio particular da cartonera permitiu que as mulheres resistissem as
hierarquias de género e classe. Através de oficinas participativas, os editores de
La Rueda e Viento desenvolveram trocas mais horizontais com as mulheres
presas, simultaneamente ensinando métodos artesanais de autopublicagao

e aprendendo com suas experiéncias e lutas; Sergio e Israel compartilharam
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suas histdrias de publica¢do com a cartonera e ouviram as histérias de vida
das participantes encarceradas.

Muitas dessas transformagoes, fomentadas pela sociabilidade material da
prética cartonera, foram visiveis, palpdveis e audiveis. Outras foram muito
mais intimas, internas e silenciosas, o que nao quer dizer que foram menos
importantes ou politicas. Voltando a S6nia, o processo de escrita foi mais
do que reflexivo; foi transformador. Apés sua participagio nas oficinas de
cartonera e sua contribuicao em Espejo y viento, ela revelou as altas expectativas

de seu envolvimento:

Tendo tentado cometer suicidio e estado em coma por trés meses,
descobri uma nova maneira de lidar com a vida. A escrita permite que eu
me comunique ¢ me desprenda dos meus pensamentos mais sombrios.
Descobri que Deus me acompanha, e sou grata pela paz interior e dignidade

que esse projeto me traz.

Independentemente das circunstincias particulares e sempre infelizes da
vida que os levaram 2 prisao, todas as nove participantes descreveram algum
tipo de transformagao interna através do processo de escrita e criagao de seus
proprios livros cartoneros. Para Erika, fazer isso a trouxe “paz e felicidade”.
Griselda nos disse que isso mudou sua atitude em rela¢io a vida. E Enedina,
como relatado na C7 Jalisco (Pefia, 2019b), explica: “O livro Espejo y viento
foi uma viagem, como ganhar um vale para um cruzeiro que me permite
viajar muito além das paredes desta prisao. Agora sei que posso me expressar

e denunciar as injustigas através da literatura’. Como testemunha Enedina,
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a cartonera representa muito mais do que um livro, um objeto, um texto;
ela oferece um processo de cura e autotransformagao. Esse processo é
simultaneamente interno e externo, pessoal e politico, corpdreo e estrutural.
Carol Hanisch destaca a natureza dual da transformacio em seu influente
ensaio “The Personal Is Political” (1970). O titulo, adotado de um slogan
do movimento estudantil global de 1968, incluindo protestos violentamente
reprimidos no México, ecoou através do trabalho de escritoras e ativistas
feministas ao longo das décadas seguintes. E, no mundo da cartonera, vimos
como as transformagoes pessoais, psicoldgicas e subjetivas vividas pelas
mulheres, guerreiras e escritoras como as de Puente Grande, nao podem
se dissociar de transformagoes sociais, politicas e legais mais amplas. Suas
diversas experiéncias de transformagao como individuos e seres humanos sao
parte integrante de um processo mais amplo de desierarquizacio estrutural
que na América Latina pés-colonial e em todo 0 mundo — num momento
histérico protagonizado pelos movimentos #NiUnaMenos, #NiUnaMis e
#MeToo — estao intimamente ligados a longa e continua luta dos ativistas
pioneiros e movimentos sociais pela igualdade de género, direitos iguais e

educagao igualitdria.

PONTOS INICIAIS METODOLOGICOS

O projeto Puente Grande ¢ uma demonstragao poderosa das duas dobras da
dobradica. Os livros cartoneros estdo impregnados das condigoes ambientais,
materiais e sociais das comunidades pelas quais sao produzidos; a0 mesmo

tempo, as praticas literdrias e artisticas reordenam e reformulam valores sociais,
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relagdes e comunidades, resistindo a padrées profundamente enraizados
de estigma, injustica e violéncia. Este intercAmbio entre formas sociais e
estéticas opera em ambas as dire¢des, com efeitos transformadores em cada
uma das dobras. Ao longo do projeto, experienciamos mais e mais praticas
cartoneras que revelavam as duas dobras da dobradiga em diversos ambientes,
desde o quiosque da Eloisa na Avenida Corrientes, passando pelas oficinas
da Dulcinéia na cooperativa de reciclagem do Glicério, até as intervengoes
da La Rueda e Viento Cartonero nas pragas publicas. Ao participarmos de
processos que atravessavam formas estéticas e sociais, fomos convencidos
de que a estrutura metodolégica de nosso projeto deveria ser desenvolvida
de acordo com essas vivéncias.

Nosso desejo era nao enraizar nossa metodologia em nenhuma disciplina,
seja nos estudos literdrios ou na antropologia. Nosso tema, a cartonera,
constitui um conjunto de prdticas que perturbam relagoes de poder,
hierarquias, conhecimentos e epistemologias coloniais. Portanto, quisemos
evitar trabalhar a partir de disciplinas que surgiram dentro das préprias
estruturas e categorias coloniais que as cartoneras contestam (Chatterjee,
1995; Morana, Dussel, Jauregui, 2008). Os estudos culturais foram um
ponto de partida possivel; interdisciplinaridade, multidisciplinaridade e
contradisciplinaridade sao suas marcas registradas, como os estudiosos ao
longo das dltimas trés décadas discutiram através de profundas pesquisas
sobre seus proprios métodos instdveis e em constante mudanga (Denzin,
Lincoln, 2018; Grossberg, 2010; Rodman, 2015). Norman Denzin e Yvonna

Lincoln chamaram nossa atengao para a ambico de tal interdisciplinaridade;
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trabalhando com diferentes tradicoes, apresentando descobertas em novas
formas e comprometendo-se com questoes de justica social, os pesquisadores
culturais sao “agentes ativos de mudanca social”. (2018, p. 8). Essa ambigao
politica estd relacionada a0 compromisso de Grimshaw, Hobson e Willis
(1980), do Centro de Estudos Culturais da Universidade de Birmingham,
de trabalhar etnograficamente como forma de mitigar redugées tedricas.
Assim, um de nossos pontos de partida metodolégicos foi a andlise literdria
e cultural contextualizada através de dados etnograficos para ajudar a
esclarecer as diversas conjunturas sociais, politicas e econdmicas das editoras
cartoneras. No entanto, devido ao nosso compromisso de trabalhar com
editoras cartoneras, precisdivamos nos afastar da tendéncia da bolsa de estudos
culturais para permanecermos distantes de seu objeto de estudo através da
“esmagadora textualiza¢ao”. (Hall, 1996, p. 274).

Para isso, tivemos que questionar a critica: um paradigma dominante
nos estudos literdrios e culturais que se tornou comum, normalizado e,
em certa medida, universalizado em toda a academia global e para o qual
néds, como pesquisadores, contribuimos. Este modo de leitura critica,
argumentam Elizabeth Anker e Rita Felski, é problemdtico na medida em
que tende a “tornar os pensamentos e agoes dos atores sociais comuns como
insuficientemente autoconscientes ou criticos”. (2017, p. 14). Confrontados
com esse problema, engajamo-nos seriamente na virada pés-critica que
nos ultimos anos comegou a exigir o questionamento de nossas préticas e
ortodoxias de leitura. Anker e Felski apontam que a possibilidade de separar

os atores sociais “comuns” dos criticos privilegiados tem sido alimentada
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pelas tendéncias antagbnicas e combativas prevalentes nas humanidades,
particularmente desde o pés-estruturalismo, que apesar de seus fundamentos
radicalmente democrdticos tem, de fato, fomentado um “espirito de
marginalidade” e, assim, “manteve pensamentos sérios sequestrados na
torre de marfim”. (2017, p. 19). O elitismo resultante dos estudos literdrios
e culturais diminuiu paradoxalmente o impacto da disciplina sobre a esfera
publica, sua conexao com o mundo nao académico e, portanto, as proprias
estruturas em que busca se engajar e intervir.

A antropologia também tem seus problemas, e embora seu método
etnografico fosse central para nosso projeto, precisivamos nos engajar
reflexivamente com as muitas criticas a disciplina. Além de suas dificuldades
bem documentadas com arte e estética (Grimshaw, Ravetz, 2015; Schneider,
2015; Schneider, Wright, 2000), a antropologia também teve uma relagio
complicada com a ficgao narrativa, bem encapsulada pela entrada do didrio
de Bronislaw Malinowski: “ndo li romances nem perdi tempo, exceto pelos
momentos em que precisei descansar”. (1967, p. 279). E essas tensoes
entre antropologia, arte e literatura eram apenas parte de uma bagagem
conceitual mais pesada, que retoma questoes profundamente enraizadas
de posicionalidade. Na antropologia e em outras ciéncias sociais, ainda
costumamos rotular as pessoas com as quais trabalhamos como “entrevistados”,
“colaboradores”, “sujeitos”, ou “informantes”. O conhecimento que os
antropdlogos tém derivado do trabalho com pessoas em posi¢ao “inferior”, o

que hoje é amplamente entendido como uma relagao altamente problemdtica
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de superioridade cultural, tem, portanto, sido frequentemente atribuido aos
antrop6logos sem o pleno reconhecimento da verdadeira fonte.

Esta questao do extrativismo epistemolégico (Cusicanqui, 2006;
Grosfoguel, 2016) veio a tona em discursos decoloniais mais recentes. No
entanto, como observa o antropSlogo Anders Burman (2018), as relagdes
de poder assimétricas continuam a predominar, e a antropologia ainda ¢é
centrada no mundo angléfono. A disciplina “fornece pouco ou nenhum
retorno (nem mesmo um texto numa lingua inteligivel para as pessoas com
quem e entre as quais trabalhamos)”, e muitos antrop6logos mantém uma
profunda suspeita em relagao ao ativismo académico (Burman, 2018, p.
60). Embora duramente fraseada, criticas como a de Burman repercutem
em nosso trabalho, e criticas semelhantes foram feitas por alguns de nossos
interlocutores da cartonera. E, ainda assim, concordamos com Anand Pandian
em que, apesar da acusacio, ainda existe a possibilidade de alimentar um
tipo diferente de pesquisa antropoldgica (2019, p. 8), um tipo que poderia
envolver de forma mais significativa, processual e horizontal as pessoas com
as quais trabalhamos.

Querifamos que o projeto de cartonera fosse um processo dinimico, em que
as principais partes envolvidas pudessem tanto contribuir quanto se beneficiar.
Um ponto de partida fundamental foi reconhecer nossos interlocutores como
agentes teorizadores e produzir pesquisas que resultassem de um didlogo
entre nosso trabalho tedrico e o de nossos parceiros da cartonera. Vemos
a cartonera como uma forma plural em esséncia que cria comunidades,

significados e relagoes, e esse entendimento foi sustentado desde o inicio pelas
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contribui¢des tedricas dos préprios editores, escritores e artistas cartoneros.
Com tal abordagem, era importante evitar confusoes e atribuir com clareza e
transparéncia os conceitos da cartonera que descrevemos. Nés nos sentimos
honrados por nossos interlocutores terem compartilhado seus mundos
conosco, e nestas paginas tentamos documentar fielmente, por exemplo, a
reimaginacio de Javier Barilaro da teoria da “escultura social” de Beuys, a
nocio de La Cartonera de “dessacralizar a literatura”, a énfase de Licia Rosa
do livro cartonero como processo artistico e nao como objeto de arte, o
motivo de Enedina de “vozes sem voz”, a “pesquisa caipora” de Sol Barreto
como método decolonial, o conceito de Maria Dias da Costa de que ser
uma catadora de lixo é um modo de “fazer cultura”, Thais Graciotti e sua
arte de “arquipélagos”, a interpretagio poética de “Ce tlalli” (Uma terra) por
Rigoberto Dominguez Garcia, e o conceito de Julio Brabo de “o social em
movimento”. As publicagbes cartoneras cresceram e prosperaram devido a
forma como foram repensadas e reimaginadas por individuos e grupos em
toda a América Latina e além dela, & medida que respondem a diferentes
e complexos contextos e necessidades sociais. Esperamos que, ao detalhar
e reconhecer esses pontos de vista teéricos, este livro (Taking form, making
worlds: Cartonera Publishers in Latin America) demonstre o peso e valor
de nossos interlocutores da cartonera como escritores criativos, artistas e
teéricos orgulhosamente extrainstitucionais e rebeldes.

O outro aspecto desse processo metodolégico é que ele nos permitiu
fazer uma contribuigdo tangivel a0 mundo cartonero, de um modo que os

préprios praticantes indicaram que seria bem-vindo. Buscamos alcangar isso
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consultando o gestual por trds das principais formas cartoneras e trabalhando
com nossos interlocutores em atividades didrias de criagao; fazendo isso,
fomos convidados a nos tornar parte daquele mundo material e social. Isso
teve, também, um impacto politico. Quando os praticantes de cartonera
decidiram tomar uma atitude contra a eleicao iminente de Jair Bolsonaro,
nossa contribuigio e pontos de vista foram solicitados. E importante ressaltar
que trabalhar dessa maneira nos ofereceu uma oportunidade unica de
considerar seriamente duas ideias conectadas: como a prdtica artistica e
textual da cartonera interveio nas formas sociais existentes para criar espagos
de transformagao, e como essas priticas podem ser entendidas como modos
de pesquisa no e para o século vinte e um, respondendo, assim, a questdes
mais amplas de extrativismo e posicionalidade. Reunimos o mundo cartonero
e o trabalho de dois pensadores, Jacques Ranciere e Nestor Garcia Canclini,
que nos ajudaram a desenvolver um dos principios norteadores deste livro, o
da dobradica, e a defender o poder transformador da pratica artistica aberta,
um tipo de arte processual e relacional para o qual as cartoneras contribuem

de tantas formas significativas e produtivas.

TEORIZANDO A DOBRADICA

O pensamento de Ranciére veio a tona quando acompanhamos processos
cartoneros que pareciam produzir disrupg¢ao e dissonincia, desafiando ordens
consensuais e propondo modos alternativos de ser, trabalhar e produzir
significado. Ranci¢re (2004) argumenta que estética e politica nao podem

ser separadas, que a estética é o meio pelo qual a politica se constitui e
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opera. Em vez de ver a politica como um sistema politico de partidos ou um
sistema mais tradicional de poder e hierarquia, Ranciére a considera como
“a configuracio de um espago especifico, o enquadramento de uma esfera
particular de experiéncia, de objetos tidos como comuns e pertencentes a
uma decisdo comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar
esses objetos e apresentar argumentos sobre eles”. (2012, p. 24).

Em sua leitura de Ranci¢re, Brian Larkin sugere que “a politica ocorre
quando aqueles que ocupam posicoes fixas fora de certa ordem decidem
intervir nessa ordem. E a divisio que determina quem pode participar
de um sistema”. (2018, p. 187). Nos termos de Ranciere, essa divisao é a
“distribui¢do do sensivel”, em que aqueles no poder rearranjam lugares e
identidades, decidindo o que continua visivel e o que se torna invisivel, o
que conta como discurso e o que é meramente barulho (2004, p. 13). Para
Ranciére, as préticas artisticas nio sao, portanto, meios privilegiados de
compreensio da realidade, mas ““modos de fazer e construir’ que intervém
na distribuigao geral de modos de fazer e construir, bem como nas relagoes
mantidas com os modos de ser e formas de visibilidade”. (p. 13). Toda arte,
nesse sentido, é politica, e “hd... uma ‘estética’ no cerne da politica”. (p. 13).
Isso ¢ porque arte e politica, através de seus diferentes, mas relacionados
modos de moldar o social, s3o capazes de produzir igualdade e desigualdade,
inclusio e exclusio, por diferentes formas de percepgao sensorial, dando as
pessoas e coisas visibilidade e voz ou privando-as de ambas.

A teoria de arte e politica de Rancié¢re repercute na forma com que os

praticantes de cartonera concebem seus pI‘épinS processos € as consequentes
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duas dobras da prética socioartistica que eles modelam. Na maioria das
vezes, praticantes veem sua producio literdria, além do mundo editorial,
como uma prética de alguma forma politica e que, portanto, tem um papel
na formacio da sociedade. Em cada um dos coletivos que exploramos aqui,
préticas artisticas sao explicitamente usadas para forjar relagdes e trocas
produtivas entre artistas, escritores e comunidades vulnerdveis, estigmatizadas
e/ou marginalizadas, produzindo, assim, uma redistribui¢ao de papéis
e responsabilidades que modelam certa forma de igualitarismo (Epplin,
2009). Assim como Ranciere, que, nas palavras de Nikos Papastergiadis,
“acreditava que a igualdade humana procede da faculdade comum da
percep¢ao sensorial — aestesis” (2014, p. 8), as cartoneras destacam o
papel da arte como meio de horizontalizar relagoes sociais. Para Dulcinéia
Catadora, os encontros e relagoes sociais produzidos pelo processo editorial
s20 mais importantes que as préprias publica¢oes, porque elas “desfazem
preconceitos” e “questionam conceitos estéticos conectados a um mundo
que ainda estd sendo construido com desigualdades e privilégios”. (Rosa,
2018). E, para Israel e Sergio, trabalhar em Jalisco, um estado com taxas
cada vez mais altas de desigualdade, violéncia e homicidios (Bell , O’hare,
2020), editoras cartoneras sao uma forma de “ativismo cultural”. Sergio

explica numa entrevista de 2020:

Para nds, a transformagio social ocorre quando conseguimos desenvolver
nossos projetos através de intervengoes socioculturais numa comunidade

especifica. O processo de publicar livros é sempre uma tentativa de resolver
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um problema sociocultural... O livro, nesse contexto, serve como um ato

de liberacio e dentincia.

Dessa forma, a préitica cartonera entra num didlogo mais préximo
com a nogio de politico de Ranci¢re do que com as interpretagdes mais
conservadoras de arte. Para alguns, livros cartoneros sao obras de arte
individuais enumeradas como série de modo a destacar seus status como
objetos de artes. Para outros, aquela relagio é menos sobre a singularidade
de cada item; cada livro nio seria uma obra de arte em si, mas parte de
uma agrega¢do escultural mais ampla que age na sociedade. Nessa tltima
visdo, trabalhos individuais sao, talvez, “ndo mais do que um pretexto para
didlogo”, em provocagao que Achille Bonito Oliva ofereceu a Joseph Beuys
em 1971 (Sandler, 1997, p. 92).

Para atravessar os contornos das propostas da cartonera como prética
de arte contemporinea, mobilizamos o conceito de pds-autonomia de
Garcia Canclini, teoria que deve muito ao pensamento de Ranciere. Garcia
Canclini coloca a prdtica artistica contemporinea num arranjo particular
de fronteiras porosas, identificando um uma mudanca de paradigma nas
prdticas artisticas, por meio da qual objetos tém sido cada vez mais deslocados
pelos contextos. Para Garcia Canclini, o que foi uma vez teorizado como
um sistema hermético, ou um “mundo artistico” com limites e convengdes
definidos (Becker, 1982), nao pode mais estar contido nesses termos. Arte
nao é mais um campo singular com um alcance limitado de atores, como o

artista, o dono de galeria ou o curador idealizados, nem ¢é praticada dentro
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de uma série de locais definiveis, seja a galeria “cubo branco”, o museu ou o
espaco privado do colecionador. A pds-autonomia, condigio que caracteriza
o trabalho que existe em espagos intersticiais, é uma consequéncia evitdvel
de uma histéria da arte contemporinea que Garcfa Canclini descreve como
“uma combinagio paradoxal de comportamentos dedicados a assegurar
independéncia para o préprio campo e comportamentos comprometidos
em acabar com os limites que separam aquele campo”. (2014, p. xvi).
Processualidade, aqui, é importante; a pds-autonomia encontra expressao
nos longos ritmos de fabrica¢io que sao exemplificados pela interven¢io em
Puente Grande, e engajar com o processo ¢ fundamental para a reimaginacao
de Garcia Canclini da “distribui¢ao do sensivel” de Ranciere.

Um dos valores da teoria de Garcfa Canclini, da perspectiva do projeto
cartonero, ¢ o de que ele funciona em parte como convite aberto a novas
praticas de pesquisa. Garcia Canclini sugere, por exemplo, que pesquisadores
deveriam se posicionar perto de obras de arte e ser “dgeis” ao seguir suas
trajetérias (2014, p. 178), e que modos de investigacao mais robustos
seriam baseados na premissa de trabalhar junto dos préprios artistas: “O que
realmente precisamos ¢ da insisténcia antropoldgica de ouvir atores, uma
grande diversidade de atores, despendendo tempo em questdes qualitativas”.
(p. 184). Esse tltimo ponto é importante para nds, uma vez que nos
convencemos de que enquanto métodos precisam ser desenvolvidos em
didlogo com avangos e debates teéricos, eles também precisam ser pensados
em colaboracio com as pessoas com quem trabalhamos, tendo em mente

suas préticas especificas, situadas e reflexivas.
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A\/ANCANDO ATRAVES DA FORMA

As propostas formalistas pioneiras de Caroline Levine, que também se
baseiam na teoria de Ranciére, nos ajudaram a abordar nossa pesquisa sobre
editoras cartoneras, ouvindo e atuando com a grande diversidade de atores

que encontramos pClO caminho. Levine argumenta:

Uma atengio as formas estéticas e sociais nos devolve a heterogeneidade
que estd no coragio da histéria conceitual da forma... Todos os usos
histéricos do termo, apesar da riqueza e variedade, dividem uma definicao
comum: “forma” sempre indica um arranjo de elementos — uma ordenagio,
padronizagio ou modelacio. Aqui, entio, é onde meu argumento comega:
com uma defini¢io de forma muito mais ampla do que o uso corriqueiro
nos estudos literdrios. Forma, para nossos propésitos, significard todos
os formatos e configuracoes, todos os principios de ordenagio, todos os

padrdes de repeticio e diferenca. (2015, p. 3; énfases de Levine).

O revigoramento do formalismo de Levine, baseado na distribuigao
do sensivel de Ranciére e na recusa da distinciao entre forma literdria/
artistica e social/politica, nos permite entender a cartonera de uma maneira
que reconhece a dobradica que essa prdtica representa entre diferentes
configuragoes de forma. Sua abordagem fresca dos estudos literdrios e
culturais fornece um meio de alternar entre a anilise textual e etnografia,
identificando a potencialidade de uma etimologia mais ampla para a palavra
“forma”, em que se denota formato, forma ou figura, mas também maneira

ou modo. Nessa abordagem de leitura, formas de agao (modos de fazer coisas,
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mudando coisas e moldando experiéncias) necessariamente se interseccionam
com formas estéticas (modos de moldar objetos, palavras e experiéncias). A
releitura de Levine dos textos literdrios como “teorizagao do social” (2015,
p. 134) pavimenta o caminho para uma abordagem da literatura e da arte
mais relacional.

No contexto do projeto cartonero, isso nos ajudou a desenvolver modos
de ler e pesquisar ndo sobre, mas em didlogo com esses coletivos literdrios
e artisticos e, assim, engajar simultaneamente com a prética social, a forma
estética e os imagindrios coletivos. A narrativa de fundagio da Eloisa Cartonera

aponta para o valor de uma metodologia formalista reestruturada:

Tudo comegou com a crise de 2001... Alguns dizem que “somos produto
da crise”, ou que somos “miséria estetizada”. Na verdade, nio foi nada
disso. Eramos um grupo de pessoas que se encontrou para trabalhar de
uma maneira diferente, para aprender coisas novas através do trabalho,
para construir uma cooperativa, para aprender a subsistir ¢ administrar
a nés mesmos, para trabalhar em prol de um bem comum. Somos como
muitos dos movimentos e coletivos nascidos daqueles tempos insanos que
se organizaram em cooperativas ou em pequenos grupos de assembleia,
em grupos de bairro e comunidade, todo tipo de movimentos sociais.
Havia pessoas, trabalhadores e vizinhos... Era verio, e Javier Barilaro ¢
Washington Cucurto estavam ocupados produzindo uns livros coloridos
de poesia. Eloisa era o nome de uma boliviana charmosa por quem Javier
estava apaixonado, e o nome da editora tornou-se uma ode a ela. Parece
que eles nunca ficaram juntos, mas, apesar de tudo isso, Javier e seus

amigos continuaram produzindo livros lindos e inspirados pelo amor.
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Até que um dia chegou Fernanda... uma tarde dourada, uma bicicleta rosa
e uma saia verde, como a prépria primavera. Ela propds abrir uma oficina
em Guardia Vieja. Foi assim que nasceu a Elofsa Cartonera, na primavera

de 2003. (Eloisa Cartonera, 2010).

Duas narrativas principais sao usadas para enquadrar as priticas da
Eloisa: os multiplos movimentos sociais e coletivos comunitdrios que
emergiram no despertar da crise econdmica, e a inspira¢ao romintica e
prética proporcionada por duas mulheres, Eloisa e Fernanda. Dentro desses
dois quadros narrativos, hd muitas formas sobrepostas que pertencem, ao
mesmo tempo, aos dominios do social e do estético, do funcional e do
belo: colegdes coloridas de poesia e livros cartoneros; uma bicicleta rosa e
uma saia verde; a oficina de produgao de livros em que se vendia vegetais
em Guardia Vieja. Todas essas formas materiais tém diversas “affordances”,
termo utilizado pelo psicélogo James Gibson (1979) para se referir aos usos
e aghes potenciais latentes em coisas materiais. O termo ¢ ressignificado por
Levine (2015, p. 6-8) para dar suporte a seu argumento sobre o potencial
politico da forma literdria. A bicicleta rosa e roupas coloridas, por exemplo,
inspiraram a estética colorinche que passou a definir a Eloisa, cujos livros
sa0 obras de literatura bem como atos politicos provocativos que rompem
as barreiras invisiveis de classe que separam o trabalho manual da atividade
intelectual, os trabalhadores informais dos escritores renomados, as ruas
onde o papelo é coletado dos ambientes hiper-higienizados de classe alta

da América Latina.
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Essas multiplas formas sobrevivem a uma nova interpretacio formalista
da estética da Eloisa, como a de criticos de orientagio politica, por exemplo,
Herbert F. Tucker (1997), que situaria a editora no contexto da crise
econdmica argentina de 2001. Embora o modelo da Eloisa sem dtividas tenha
muito a ver com o contexto pds-crise em que surgiu (Bell, O’Hare, 2020),
o coletivo nega ser um produto da crise. Em vez de adotar a arte povera ou
uma “estética da pobreza” (Schmidt, 2017), o uso de papelao resgatado das
ruas pela Eloisa é uma escolha socioestética inspirada pelas affordances a que
as cartoneras frequentemente se referem como material “nobre” e como o
valor simbdlico de criar literatura com o descarte do consumismo. Nesse
sentido, sua narrativa de fundagio resiste a uma leitura epifenomenal das
formas cartoneras como um crescimento excessivo das situagoes sociais que
elas imitam ou as quais resistem (Levine, 2015, p. 12), nos encorajando a
encontrar significado nas multiplas formas socioestéticas dentro de trabalhos,
brincadeira e intervencoes coletivas.

Em toda a rede cartonera inspirada pela Eloisa, o papelao pintado a
mao e produzido coletivamente nos convida a romper com a abordagem
dos estudos literdrios que, observa Levine, “foca a atengdo nos modos que
algumas formagoes se cruzam a qualquer momento: o imperialismo ¢ o
romance, por exemplo, ou a lei e a cultura impressa”. (2015, p. 132). A densa
sobreposicio de formas dentro e através do mundo da cartonera ¢ clara na
produgcio literdria das editoras de papelao. Cartonera nao é um género; em
vez disso, ela contém e brinca com uma multiplicidade de géneros, incluindo

poesia, prosa e (menos frequentemente) drama, de histérias orais em linguas
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indigenas a rap, de can¢des de amor a manifestos feministas, de literatura
para criangas a literatura feita por criangas. Essa pura diversidade ¢ refletida
através e dentro dos catdlogos da cartonera, que invariavelmente resistem a
categorizagio pelas formas hibridas literdrias e sociais. A prosa ficcional de
Sergio ¢ inspirada na poesia beat norte-americana, mas também empresta do
género do conto e de girias locais de Guadalajara, a linguagem do bairro ao
qual o fundador da La Rueda estd tao ligado. O Cazador (2012) da Dulcinéia
¢ similarmente rico em forma, uma colagem de textos que inclui uma cangao
de rap, entrevistas com catadores e uma dissertagio académica, incorporando
diferentes estratos sociais, socioletos e experiéncias vividas (Bell, 2017).
Por sua vez, essas formas sao meios de mudar as relagoes entre o bairro (no
caso da La Rueda) ou a cooperativa de reciclagem do Glicério (no caso da
Dulcinéia), e as narrativas de regimes governamentais repressivos que tantas
vezes silenciam essas vozes (Bell, O’'Hare, 2020; Fong, 2018b; Rosa, 2018).

Voltando ao projeto de Puente Grande, as atividades cartoneras intervieram
em pelo menos trés das principais formas estruturais cobertas por Levine:
hierarquia, ritmo e redes. O projeto rompeu com as hierarquias coloniais
profundamente enraizadas que permeiam o sistema prisional no México e
em toda a América Latina. O programa editorial também rompeu com os
ritmos repetitivos da vida prisional, descrito por Erika em Espejo y viento
como uma “rotina didria que tomou conta dos meus sentidos”. (2019,
p- 29). Para Erika, o programa de cartonera foi uma chance “de escapar pela
imaginacio desse sistema opressor”, permitindo que ela se libertasse do senso

de “infinidade” trazido por sua longa sentenca e que encontrasse seu proprio
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ritmo de escrita ao longo de extensos periodos (p. 29). E o projeto abriu
novos canais de comunicagio através de redes soliddrias que conectaram os
escritores e editoras de dentro com leitores, editoras, livrarias e bibliotecas
de fora. Para essas presididrias, especialmente aquelas que recebem poucos
visitantes ou nenhum, é muito significativo que os livros circulem fora de
Jalisco, na livraria de La Rueda e na biblioteca central de Guadalajara, e
mesmo ao redor do globo, pela nossa colaboragao e por redes mais amplas
de ativistas prisionais, em formatos digitais, trocas online e tradugdes para
o inglés.’

Ver intervengoes cartoneras como teorizagdes do social permite que
trabalhemos em colaboracio com editoras cartoneras como atores criativos,
reflexivos e sociais que trabalham através da prtica artistica para descolonizar
relagoes sociais e ontologias politicas e para disseminar conhecimentos
e epistemologias pluriversais. Para desenvolver métodos apropriados, no
entanto, é necessirio se afastar de uma tendéncia comum, presente no
trabalho de Levine, para privilegiar o cAnone literdrio e a critica literdria (Bell,
Flynn e O’Hare, 2020). Através de nosso trabalho etnografico longitudinal
e nossa posicionalidade pés-critica, oferecemos uma abordagem alternativa
que ancora métodos formalistas em atos de leitura que pertencem nio a uma
critica literdria privilegiada com treinamento especifico em formalismo, mas

aos préprios atores sociais e praticantes artisticos. O mundo da cartonera

3 Inspirados pela colecio pioneira idealizada por Celis Carbajal na Biblioteca da Universidade de
Wisconsin-Madison, nés trabalhamos em parceria préxima com a Biblioteca BritAnica, a Senate
House Library e a Biblioteca da Universidade de Cambridge para construir uma grande colegio
de livros cartoneros para leitores, pesquisadores e ativistas do Reino Unido.
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nio depende do académico, e menos ainda das praticas de leitura ocidentais,
para tomar forma, informar e transformar. Em vez disso, editoras cartoneras,
elas mesmas, teorizam e modificam o social através de agdes processuais,
artisticas e literdrias.

A abordagem de Levine deixa, assim, espago para perguntas que abrem
caminho para novas experimenta¢des metodolégicas: Como conciliar
metodologias formalistas generalizantes com trabalho etnogréfico localizado
na experiéncia concreta e em andamento? O que acontece quando a prética
artistica, que frequentemente serviu de ferramenta para desenvolvimento
tedrico, é considerada um método de pesquisa em si propria? Até que ponto
podem os académicos se envolver em atividades mais criativas, colaborativas,
participativas e imersivas, como a curadoria de exposigoes e experimentos
com midia (Lash, 2007, p. 75), e continuar mantendo a credibilidade como
pesquisadores de rigor? Nos referimos a nossa estrutura metodolégica como
“trans-formal” por causa das possibilidades que ela disponibiliza para a
movimentac¢io entre as formas sociais, culturais e estéticas.

Embora se baseie no Forms (2015) de Levine, com essa estrutura também
buscamos nos afastar dos impasses de seus trabalhos, recorrendo a uma série
de atividades orientadas pela pritica e de abordagens baseadas na agio para

pesquisar das artes, humanidades e ciéncias sociais.

RUMO A UMA ESTRUTURA METODOLOGICA TRANS-FORMAL

A estrutura metodoldgica que nés desenvolvemos em resposta as nossas

experiéncias com a publica¢io cartonera se fundamenta na relacio intima,
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porém fluida entre formas estéticas e sociais, o tipo de enredamento que
vemos no alinhavo dos préprios livros de cartonera, uma costura que serve
para produzir tanto um livro (através de técnicas de encadernagio manual)
quanto uma comunidade (através de prdticas de oficinas coletivas). O termo
trans-formal é usado para definir uma metodologia capaz de operar de
diferentes formas estéticas, literdrias, discursivas, sociais, politicas e materiais,
através de formas humanas e sobre-humanas, e através de diferentes tipos de
forma (figuras e agoes, configuragdes espaciais e praticas temporais). Por um
lado, isso implica em abordar as formas sociais em jogo na prética cartonera
através de métodos derivados das formas estéticas usadas pelas editoras, uma
mudanca do que foi proposto por Levine, embora ainda siga a 16gica de sua
proposta formalista radical. Por outro lado, “trans-formal” significa ler os
textos como intervencoes em/e reflexdes criativas sobre essas formas sociais;
isto é, hd o requerimento da visio de suas prdticas discursivas em forma
oral e impressa como geradoras de seu préprio pensamento critico e teoria.

Por uma perspectiva das ciéncias sociais, nossa abordagem trans-formal
se baseia em paradigmas de pesquisa de agdo participativa (PAR) e de
antropologia ativista. Embora a nossa premissa difira consideravelmente
da metodologia PAR original estabelecida por Orlando Fals Borda (1978),
cujo trabalho posterior com camponeses colombianos nos anos 80 foi
profundamente inspirado pelo marxismo e pela atmosfera politica da América
Latina da época, nés mantemos O seu Compromisso com a co-criagao do
conhecimento com o objectivo de desafiar as hierarquias epistemoldgicas

Norte/Sul e académicas/nao académicas e de horizontalizar e descolonizar as
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prdticas de investigacio qualitativa. Esse compromisso politico se manifesta
em uma andlise etnogréfica e textual que ¢ “tanto politicamente engajada
quanto colaborativa por natureza’, como defendeu Jeff Juris (2007, 166),
uma prética que busca por em questdo as hierarquias entre pesquisador e
pesquisado, objeto e sujeito, texto e critico.

Dessa forma, encontramos inspiragio em uma multiplicidade de propostas
de pesquisa colaborativa mais recentes. Entre elas estao o “espago que estd
disposto a derrubar muros, que estd disposto a jogar” imaginado por Zoe
Todd (Pandian, 2019, p. 3) e a convicgdo de Macarena Gémez-Barris de
que que em resposta a extra¢io e um consequente achatamento totalizado de
significado, “ja hd tanta coisa sendo feita que o que exigimos é uma prdtica de
ouvir e depois ampliar as andlises, respostas e propostas atuais-futuras”. (2018,
p. 136). E, como Marisol de la Cadena e Mario Blaser, nés antecipamos os
vérios Angulos de critica que nossos métodos colaborativos podem ocasionar,
desde aqueles que podem ver nosso trabalho como uma infeliz cessao de
terreno tedrico ao “informante” até aqueles que podem simplesmente “virar-se
sacudindo a cabe¢a em sinal de irritagao”. (2018, p. 17).

Em nosso caso, trabalhar com editoras cartoneras em contextos latino-
americanos diversos nos encorajou a assumir um compromisso de didlogo
e cocriagao com uma série de atores engajados numa prdtica socioestética
compartilhada com as editoras cartoneras, mas adaptando-as as realidades
e dificuldades vividas, sejam elas das comunidades indigenas, dos sem-
teto, dos punks ou das presididrias. Focamos na ideia de “por as maos na

massa’, que nossos colaboradores cartoneros brasileiros frequentemente
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evocavam, a fim de trazer métodos trans-formais que poderiam emergir
processualmente, relacionalmente e artisticamente através do envolvimento
com a bagungada, melequenta e, por vezes, cadtica prdtica cartonera, “um
caos muito divertido” celebrado por Javier no contexto da Bienal de Arte
de Sao Paulo. Assim, realizamos nossa pesquisa considerando as diferentes
formas de produgao, circulagio e consumo da cartonera: costura de livros,
pintura de livros, exibi¢ao de livros, colecio de livros, troca de livros, venda
de livros, leitura de livros, discussao sobre livros, apresentagao de livros,
escrita de livros, edi¢io de livros e traducio de livros.

O pilar central de nossa metodologia que gradualmente tomou forma
ao mergulharmos nesses plurais processos sociomateriais baseia-se no que
Alex e a artista Noara Quintana denominaram juntos “referéncia ao gesto”
(Flynn, Quintana, 2021). Entendemos o gesto aqui nao num sentido
antropoldgico, através de sua relagao com a linguagem (Kendon, 1997),
mas mais especificamente no que diz respeito a seu significado artistico.

Vamos comegar com a defini¢io enganosamente simples de Vilém Flusser:

Se eu levantar meu brago, e alguém me disser que o movimento ¢é o
resultado de causas fisicas, fisioldgicas, psicoldgicas, sociais, econdmicas,
culturais e quaisquer outras causas, eu aceitaria a explicagio. Mas eu nio
ficaria satisfeito com ela. Pois estou certo de que levanto meu brago porque
quero, e que apesar de todas as causas indubitavelmente reais, eu nao o
levantaria se ndo quisesse. £ por isso que levantar meu brago é um gesto.
Aqui estd, entdo, a definicio que sugiro: “um gesto é um movimento do
corpo ou de uma ferramenta ligada ao corpo para o qual nio existe uma

explicagio causal satisfatéria”. (2014, p. 1-2).
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Para Flusser, um gesto nio se realiza por um impulso externo, mas sim
através de uma manifestagio de didlogo interno. E importante ressaltar que
esse didlogo ¢ sempre traduzido em um ato proposicional, ou seja, Flusser
levanta o brago porque ele quer, nao porque alguma forca o obrigou a fazé-lo.
O gesto é uma das pedras angulares da pratica artistica. E o ato da criagio;
¢ um movimento que cria. Teorizado primeiro por Cicero e Quintiliano
no século um AEC (Hall, 2004), passamos a associar o gesto a pincelada
do pintor e ao cinzel do escultor. Mas se, seguindo Flusser, nds associarmos
gesto A expressdao de subjetividade, um gesto é definido como tal porque
ele articula significado; o gesto da pincelada do pintor e 0 movimento do
cinzel do escultor sdo equivalentes a sua intengao especifica, seu estado de
espirito, sua agéncia enquanto se movimenta pelo mundo, fazendo. Nesse
sentido, o gesto artistico adquire um significado expandido. Nao é mais o
movimento de um pincel sobre a tela ou de uma ferramenta de metal no
arenito, ¢ um corpo no mundo pelo qual cada gesto cria sentido, num sentido
proposicional, nao obrigatério, ou, para retornar a um conceito amplamente
utilizado e praticado através da paisagem cartonera, de forma autdnoma.

Por que insistimos nessa nogao especifica? A cartonera é uma pratica
artistica que entrega uma proposta pela forma. Essas formas falam tanto
com a dimens3o social quanto com a dimensao estética que buscam intervir
na socialidade material do mundo. Em nossa referéncia aos gestos que
sustentam as formas cartoneras que intervém no mundo, nés, da equipe
de pesquisa, buscamos reconhecer e citar o poder da proposta cartonera em

nossa pesquisa. N6s querfamos evitar qualquer apropriagao deixando claro
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que o gesto em si pertence as editoras cartoneras em toda sua diversidade,
como um vasto conjunto de praticas autbnomas de construgio de mundo.
Ao nos referirmos abertamente as formas pelas quais a cartonera funciona
durante a investigacdo de nossa pesquisa, estivamos homenageando os
praticantes que dividiram conhecimento conosco e nos ensinaram suas agoes.

Trabalhando na América Latina, também fomos inspirados pela nogao de
que a referéncia ao gesto encontra suas raizes na prdtica artistica, como nas
possibilidades de reencenagao do trabalho de 1968 de Lygia Pape, “Divisor”.
A pritica de reencenagio pode ser pensada como um exercicio em que uma
pessoa participa de uma coreografia especifica que foi previamente desenhada
e realizada por outra pessoa. A reencenacio contempla uma flexibilidade
de circunstincia conforme a subjetividade de uma pessoa; circunstincias
do original mudario para manter as particularidades do contexto e local
daquela reencenagao. Nio se deve confundir isso com uma performance de
repeti¢do; cada reencenagio ¢ tinica, mas é possivel compreender as estruturas,
as dimensoes afetivas e a relacionalidade dos passos da coreografia, do ponto
de vista do outro, da pessoa que primeiro repassou esse conhecimento.
Se essa fosse uma simples performance de repeti¢do, seu potencial como
método seria, sem duvidas, limitado; no entanto, voltando-nos ao gesto
que a cartonera propde, inevitavelmente, seguindo Flusser, expressamos
nossas préprias subjetividades, e nosso gesto adquire sua prépria distingao.

Nossa convicgao em proceder dessa maneira foi refor¢ada pelo convite de
nossos interlocutores para escrever, fazer, mostrar e participar. Durante nosso

trabalho de campo, vimos como os coletivos de cartonera quase sempre se
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construiram através do contato direto com outros praticantes de cartonera,
e entendemos que esse tem sido o principal modo pelo qual a cartonera se
espalhou pela América Latina e além dela. Em 2003, quando Cucurto e
Barilaro imaginaram um livro cartonero em toda escola e duas editoras de
Lima entraram em contato, eles reconheceram a adaptabilidade do modelo
artistico que estavam usando e passaram-no para frente. Nossa convicgio em
trabalhar com a referéncia ao gesto foi reforcada ao repararmos como cada
coletivo interpretava o modelo de forma ligeiramente diferente, produzindo
formas de significado singulares. Comeg¢amos a entender que, se querfamos
conduzir uma etnografia que nao era extrativista, que criaria resultados que
nao eram limitados por concepg¢oes limitadas de valor académico, e que
poderia produzir conhecimento que partisse de uma posicio epistemoldgica
diferente, o gestual para as formas a partir das quais os praticantes de cartonera
operam seria de central importincia para nosso processo de investigagao.
Dessa forma, através de nosso trabalho de campo, anilise histérica e
literdria, e conversas com parceiros de projeto, nés identificamos quatro
formas pelas quais os praticantes de cartonera operam: textos, encontros,
oficinas e exposi¢des. Voltando-nos ao gesto artistico por trds dessas quatro
formas, estabelecemos trés principios fundamentais que permearam tudo o
que fizemos. Primeiro, a cartonera é um processo altamente reflexivo e essas jd
eram formas existentes de investigagdo e pesquisa; segundo, nossa abordagem
contribuiria diretamente para a comunidade cartonera ao longo do tempo
de projeto e além dele; e, terceiro, ao nos referirmos consistentemente a essas

formas que atravessavam o social e o estético, nds nio somente estarfamos
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pesquisando, mas também produzindo conhecimento que se origina num
espago mais préximo da prépria posicionalidade da cartonera no que diz

respeito a distribui¢ao do sensivel.

METODOS INDISCIPLINADOS: DA PARTICIPACAO A REFERENCIA AO GESTO

Na prética, desenvolver essa metodologia trans-formal e imaginar um
método para assentar-se com ela envolveu meses de trabalho sobre os
textos e didlogos de nossos parceiros no México e no Brasil. Através de
longas discussoes regadas a café e xicaras de mezcal, cortando papelao e
costurando livros, complementadas por incontdveis grupos de conversa
no WhatsApp e Facebook, nds criamos, com nossos parceiros de projeto,
um modelo de pesquisa que se estruturou a partir dos gestos artisticos que
as praticantes de cartonera consistentemente expressaram. Dessa maneira,
nossa pesquisa tornou-se sindnimo de coprodugao, emergindo nio somente
como um agrupamento de modos plurais de entendimento e de criagao de
sentido, mas também como um conjunto aberto de processos que evoluiram
através de um extensivo didlogo com nossos colaboradores em Guadalajara,
Cuernavaca, Sao Paulo e Barao de Guaicuhy.

Essa abertura tem sido essencial tanto para nosso projeto de pesquisa
quanto para as proprias editoras cartoneras. Quando as cartoneras intervém
em suas comunidades locais, elas sempre colaboram com participantes de
oficinas para definir e decidir sobre a natureza de suas atividades e seus
resultados; onde o trabalho em determinada comunidade comeca, para

onde ele vai e como ele cresce podem ser coisas completamente diferentes.
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E assim foi com nosso projeto de pesquisa. Comparado aos métodos que
tinhamos imaginado no inicio do processo, uma abordagem de estudos
culturais para as “articulagoes” da cartonera através da critica literdria e da
etnografia (Hall, 1996) ou um processo mais direto de pesquisa antropoldgica
de observacio de participantes, a metodologia que desenvolvemos pelas
colaboragoes foi inesperada e fortuita, permitindo que pesquisdssemos ao
lado dos praticantes de cartonera e codesenhdssemos atividades que foram
significativas e transformadoras tanto para nés como pesquisadores quanto

para as editoras e suas comunidades mais amplas.
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Dulcinéia Catadora é o primeiro projeto editorial de tipo cartonero no
Brasil, configurando um marco para a histéria desse tipo de publicacio na
América Latina. O coletivo foi criado a partir do encontro de Liicia Rosa e
Peterson Emboava, futuros fundadores da Dulcinéia, com Javier Barilaro,
membro da Eloisa Cartonera, na 272 Bienal de Sao Paulo em 2007. Licia
Rosa trabalhava hd alguns anos com materiais de descarte em suas obras
artisticas e, pouco tempo antes da Bienal, passou a trabalhar com papelio,
o que resultou no contato com a equipe da Coopamare (Cooperativa de
Catadores Autdnomos de Papel, Papelao, Aparas e Materiais Reaproveitdveis),
que seria presencga importante na Bienal de diferentes formas, incluindo a
participagio dos filhos e filhas de membros da cooperativa na instalagao que se
desenvolvia ali. A ideia da Dulcinéia Catadora nasce nesse momento, a partir
desses cruzamentos, e é definida por Licia Rosa como uma “microutopia e
tética de guerrilha, ficgao e realidade”.

O projeto toma corpo nos anos seguintes, com a participagao de Andreia
Emboava, Maria Dias da Costa, Eminéia dos Santos e Agata Emboava,
membras do coletivo e catadoras ligadas 2 Cooper Glicério (Cooperativa
de Trabalho e da Coleta Seletiva dos Catadores da Baixada do Glicério),
na Baixada do Glicério, parte do bairro Liberdade, em Sao Paulo, onde se
reinem todas até hoje, em uma pequena sala no meio da cooperativa.

A criagao do coletivo nio foi algo espontineo. Ao longo da entrevista,
Lucia elenca leituras tedricas e visoes sobre a arte contemporinea - motivadas
pelo titulo da Bienal “Como Viver Junto” - que guiaram a concepg¢io da

Dulcinéia e a defini¢ao de seu campo de atuacio. O objetivo estava longe
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de ser a criagio de uma editora nos moldes tradicionais, mas uma maneira
consciente de trabalhar com a arte e com tudo que o selo de editora cartonera
carrega consigo: uma publicacio feita com capas de papelao reutilizado, por
vezes sem aspectos essenciais a um livro do mercado editorial corrente -
como o ISBN -, sem almejar o lucro, mas visando a circulagio da renda. O
encontro da liberdade da arte com as amarras do livro, que aqui representam
as muralhas da cidade letrada, foi o que permitiu a produgio de um objeto
que nasce dentro dessa cidade e traz consigo muitos que até entdo estavam
do lado de fora.

Dulcineia Catadora joga com a fronteira da cidade letrada e traz para o lado
de dentro das muralhas quem usualmente fica de fora: catadoras produzem
os livros, os quais sao vendidos a baixo custo e consequentemente chegam
as maos de um maior niimero de leitores, autores e autoras que nao estavam
inseridos na Republica das Letras. Nesse processo, as obras fronteirigas de
Dulcinéia - que incluem nio s6 livros, mas também instalagdes e oficinas
- podem ser lidas como desafios tanto a0 universo das artes, quanto ao
universo da literatura, nao se encaixando plenamente em nenhum desses
campos, segundo concepgoes tradicionais, e questionando seus limites,
modos de produgio, leitura e, inclusive, o seu acesso. Nas palavras de Licia

Rosa, nesta entrevista:

Transitamos com liberdade e irreveréncia entre a literatura e a arte e é
comum me fazerem perguntas como: por que colocam seus livros em
espacos do circuito da arte? Nao sio ativistas? Se vocés fazem livros, entio

sdao uma editora? Se os livros sio feitos artesanalmente, entio vocés sao
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artesios? Vivemos num mundo em que as divisdes rigidas nio fazem
mais sentido. As fronteiras estio desmoronando e vejo essa dificuldade de

colocar Dulcinéia Catadora numa caixinha como algo positivo.

Esse movimento, que chamamos fronteirigo, também permite que nao se
possa localizar as membras do coletivo em categorias inicas e estanques: sao
catadoras-artistas-produtoras, simultaneamente. Trabalha-se com uma linha
de produgio horizontal que a entrevistada define como “Tudo é feito por
todas. Tudo é Dulcinéia’. As mulheres que trabalham neste coletivo atuam
em todas as dreas que a idealizagao de um selo editorial inclui: a elabora¢io
de um catdlogo e as decisoes das obras a serem (auto)publicadas, a selecao
da matéria prima de cada publicacio, o projeto de capa - se houver -, a
confecgao material de cada livro, sua venda em feiras e o compartilhamento
do dinheiro obtido pelas vendas. Nao hd, portanto, a estrutura vertical e
hierdrquica comum em que alguém detém o conhecimento e os demais
funciondrios aprendem e reproduzem os padroes. Isto demonstra o cardter
plural e intrinsecamente decolonial que Dulcinéia Catadora possui.

A entrevista possibilita que o leitor acompanhe os processos tedricos
envolvidos no fazer cartonero, baseados em leituras e andlises de obras de
diversos campos do conhecimento. Contudo, ao conhecermos a Dulcinéia
Catadora, estamos diante de um “corpo-texto” (Anzaldda, 2012), que
ultrapassa a teoria e atua na prética e na realidade, elaborando uma tradugio
prética desse arquivo conceitual. A tradugao cultural, a¢io fronteiri¢a em si,

também esteve presente na prépria escolha do nome préprio do coletivo:
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Dulcinéia ¢ definida como “catadora” e nao “cartonera”, baseando-se na
busca de reconhecimento pessoal e representatividade por parte de Andreia
Emboava, que interveio prontamente no momento de autonomeagio,
reclamando a sua posi¢do e o “ver-se” no nome do coletivo, mais do que a
referéncia ao modelo argentino, que seguiu mais presente entre as cartoneras,
inclusive no Brasil.

Esta entrevista procura dar a conhecer ao publico com maiores detalhes a
histéria do coletivo Dulcinéia Catadora, sua concepgio intelectual e préticas
de trabalho, no que concerne a produgio de livros, instalacoes e oficinas. Foi
elaborada especialmente para o dossié Pensando o acontecimento cartonero e
de modo on-line: as perguntas foram enviadas a entrevistada por e-mail e

as respostas para os autores através deste mesmo canal.
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A Dulcinéia Catadora foi a primeira editora cartonera brasileira. Poderia
comentar sobre seu primeiro contato com as editoras cartoneras? Como
se deu o encanto por esse tipo de edi¢ao?

A primeira vez que vi um livro com capa de papeldo foi em 2006. Estava
fazendo um trabalho para uma mostra de arte que aconteceria na Biblioteca
Adelpha Figueiredo, no Pari, cidade de Sao Paulo. Decidi usar papelao
recolhido por carroceiros, muitos em situagao de rua. Foi quando recebi a
sugestao de Samuel Souza, responsdvel pela mostra, de entrar em contato
com Eloisa Cartonera, que se dedicava a produgio de livros cartoneros em
Buenos Aires. Escrevi para Javier Barilaro, artista e um dos idealizadores do
coletivo argentino - junto com Washington Cucurto, escritor, e Fernanda
Laguna, artista - e as trocas por e-mail comegaram.

Meses depois, Eloisa Cartonera foi convidada a participar da 27* Bienal
de Sao Paulo, que tinha como tema Como Viver Junto, com curadoria de
Lisette Lagnado. Em maio, fui procurada pela produc¢ao para iniciar os
preparativos do trabalho com a Eloisa. A partir desse momento, seguiram-
se muitas conversas com os representantes do Movimento Nacional dos
Catadores, para que a participagao de filhos de catadores acontecesse na
instalagao-oficina montada por Javier, outros integrantes do coletivo e eu.
Na época, soube que havia livros cartoneros na Mercearia Sao Pedro, na
Vila Madalena. O local era ponto de encontro de escritores e vendia livros.

Encontrei vdrios exemplares pendurados em uma corda. Este foi o inicio de
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tudo. Minha formacio em Letras, minha paixdo pela arte e minha inclinagio
pela arte colaborativa despertaram meu interesse por aquelas publicacoes
com capas coloridas. Os livros de Eloisa tém a literatura como um elemento

fundante, mas, como Cucurto tao bem os apresenta, sao mucho mds que libros.

Qual a origem do nome “Dulcinéia Catadora”?

O nome é uma homenagem a uma das primeiras catadoras que conheci, de
quem comprei papelio durante a participacio de Eloisa na Bienal. Dulcinéia
Silva dos Santos trabalha na Coopamare, zona oeste de Sao Paulo. Quando
pensamos em iniciar nosso grupo brasileiro, o primeiro nome de que eu me
lembrei foi o dela. Estdvamos conversando sobre essa ideia 14 mesmo, no
prédio da Bienal, e Javier Barilaro adorou a sugestao do nome. Lembrou-
se imediatamente de Dulcinea, personagem de Cervantes, amada sempre
presente no imagindrio fantasioso de Quixote. Foi um momento madgico.
Sim, o nome seria Dulcinéia e carregaria consigo tantos signiﬁcados, que
iam do amor ideal, inatingivel, sempre buscado pelo delirante cavaleiro, a
forca e resisténcia de Dulcinéia, a catadora maranhense, em sua luta didria
pela sobrevivéncia. Dulcinéia Catadora é, a um sé tempo, microutopia e

tdtica de guerrilha, fic¢io e realidade.
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Ltcia Rosa na 27° Bienal de Sao Paulo: Como viver junto, qudndo nasce a Dulcinéia
Catadora. Fonte: Licia Rosa.

Como foi o processo de concepgao intelectual e artistica do projeto
Dulcinéia Catadora?

Desde o momento em que soube que a Bienal tinha como titulo Como Viver
Junto, me inscrevi para assistir aos semindrios mensais que antecederam o
evento. Ao fim de cada um deles eu voltava para casa com muitas referéncias.
J4 estava desenvolvendo um trabalho colaborativo no Pari, como mencionei,
e os textos foram me dando suporte. Foi nesse periodo que li Nicolas

Bourriaud, A Partilpa do Sensivel, de Ranciére, Conversational Pieces, de
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Grant Kester, me inteirei dos trabalhos de Thomas Hirschhorn e Rirkrit
Tiravanija, revi a obra de Hélio Oiticica e Lygia Clark, procurei trabalhos
e escritos de artistas como o da mexicana Minerva Cuevas, que participou
da mesma bienal, de Virginia de Medeiros, que fez o livro Studio Butterfly,
lancado por Eloisa na Bienal (e que mantenho no nosso catdlogo), e da
cubana Tania Bruguera, entre outros.

Parte de algumas leituras foi traduzida e postada posteriormente no meu blog
catacd'; sao textos que de algum modo dialogam com as agoes de Dulcinéia.
Essas leituras tornaram muito clara a natureza do trabalho coletivo, relacional.
Por exemplo, quando em Estética Relacional Bourriaud afirma que a “Arte
¢ um estado de encontro”, “Arte é o lugar que produz uma sociabilidade
especifica’, um “conjunto de tarefas executadas ao lado ou abaixo do sistema
econdmico real, de modo a recosturar pacientemente o tecido social”, e
quando aborda vdrias maneiras de explorar vinculos sociais, afirmando que
“o artista trabalha no campo real da produgio de bens e servigos, e visa a
estabelecer uma certa ambiguidade, dentro do espaco de sua atividade, entre
a fungao utilitdria dos objetos que estd apresentando e sua fun¢io estética”,
identifico o fazer de livros cartoneros.

Na oficina, instauram-se momentos de sociabilidade; em feiras e eventos
culturais, os livros sao objetos que forjam encontros. Mas é preciso ressaltar
que esse “viver junto” envolve lidar com atritos, antagonismos e diferencas.

E trata-se de um exercicio continuo, de atentar para as questdes do outro. O

1 O link para o blog é: <http://dulcineiacatadora.blogspot.com/>. Acesso em: 15 abril 2023.
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tempo todo vivemos num clima de negociagao. Este foi um aspecto essencial
no periodo em que participamos da oficina na Bienal, com integrantes do
Eloisa e catadores brasileiros, e continua sendo para o coletivo até hoje.
Também identifico o embrido de Dulcinéia Catadora quando Lisette Lagnado
refere-se a projetos, no catdlogo da bienal, que “envolvem comunidades em
pequena escala, mas sao efetivos na saida do estado de menoridade gragas a
uma ativa¢io do imagindrio pelo trabalho. Alguns tém conseguido aliar as
lutas sociais e a economia informal & constru¢io de imagens diferenciadas
que circulam por meio de publicagoes, camisetas e estandartes usados em
passeatas.”

O contato quase didrio com Javier Barilaro no dltimo trimestre de 2006
deixou claro para mim o quanto a estética de Eloisa era orientada pelo
conceito de “escultura social” de Joseph Beuys, em que a participagao
daqueles que nio tinham meios de ser expostos 2 arte era fundamental.
Entendi esse conceito na pritica, durante a Bienal, e fui atrds de obras de/
sobre Beuys para saber mais.

Nao existiu um projeto escrito para conceber Dulcinéia Catadora. As
ideias foram ganhando corpo nas conversas didrias, como fazemos nos
projetos comunitdrios que desenvolvemos até hoje. Tomam forma a partir
de conversas com as comunidades envolvidas; nio sio engessadas nem
chegam prontas. Estao sujeitos a modificagoes no decorrer do processo e os

resultados nio sao definidos de antemao. Além da participagio dos catadores

2 Lagnado, Lisette. “No amor e na adversidade”. Lagnado, Lisette; Pedrosa, Adriano (Org.). 274
Bienal de Sio Paulo. Como viver junto. Sio Paulo: Fundagao Bienal, 2006, p. 58.
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no Dulcinéia, era importante manter nossa autossustentabilidade, para
garantir a independéncia e a autonomia do grupo. A geracio de recursos para
os catadores é fundamental. E as leituras foram se somando e embasando
o trabalho de Dulcinéia de forma concomitante A nossa prética. Escritos
sobre arte socialmente engajada de Grant Kester, que reverberam nos textos
de Pablo Helguera, também entraram para minhas referéncias e me deram
mais elementos para seguir caminho.

Nossa pratica decolonial espelha o pensamento de Quijano, Walter Mignolo
e Arturo Escobar. Uma publicagio feita com catadores, usando papelao
recuperado, que muitas vezes leva s6 o titulo na capa, sem o nome do
autor, sem ISBN, com um carimbo para identificar o grupo, em vez de
uma logomarca cuidadosamente desenvolvida e desenhada é um desafio ao
conceito de livro, de acordo com uma visio hegemonica europeia. Além disso,
queremos contar uma histdria diferente, ao nosso modo. A colonialidade se
mantém viva e dominante na orientagio de livros diddticos, nas indicacoes
de leitura desde os primeiros anos escolares, nos modos de saber, de pensar,
impondo toda uma visao de mundo eurocéntrica. Dulcinéia Catadora é um
processo continuo de entrelagamento de leituras e praticas. E, como projeto
que completa dezesseis anos, preza a flexibilidade; procura se reinventar e
evita qualquer camisa-de-for¢a rotuladora. Mudam seus integrantes, os
colaboradores, surgem novas ideias, regras de trabalho sdo repensadas, sao
criados novos formatos de livros, as intervencoes em espagos coletivos e
publicos vao sendo planejadas, montagens nossas ocupam espagos culturais

fechados. Nossos livros vao para colegdes de bibliotecas, centros culturais e
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para museus. Transitamos com liberdade e irreveréncia entre a literatura e
aarte e é comum me fazerem perguntas como: por que colocam seus livros
em espagos do circuito da arte? Nao sao ativistas? Se vocés fazem livros,
entio sio uma editora? Se os livros sdo feitos artesanalmente, entao vocés
sao artesdos? Vivemos num mundo em que as divisdes rigidas nao fazem
mais sentido. As fronteiras estdo desmoronando e vejo essa dificuldade de

colocar Dulcinéia Catadora numa caixinha como algo positivo.

A Dulcinéia tem sua sede no bairro do Glicério, em Sao Paulo. O que
te motivou a criar uma cartonera neste local?

Faz parte da concepg¢io do Dulcinéia a participacio dos catadores no processo
de criagdo e produgio de livros cartoneros. Ademais, haveria lugar melhor para
se trabalhar com eles que nao fosse o préprio local onde o papel recolhido
das ruas é selecionado e enviado para ser reciclado? L4, o papeldo é pesado e a
“balanceira”, pessoa encarregada de fazer esse trabalho de pesagem, ja separa
o papelao que considera adequado para ser pintado. As caixas sao abertas e
guardadas num espago minusculo, de aproximadamente 2.5m por 1.8m.
E o processo segue, com o corte, a pintura, a dobra e a costura do livro.

A cooperativa é um espago que acumula, por um lado, a vivéncia didria de
um grupo marginalizado e, por outro, a meméria da cidade através de seus
residuos. E um lugar repleto de sentidos. Quando comecamos uma oficina,
um ciclo de selegio de materiais feito automaticamente ¢ interrompido.
Pintar é um respiro durante a suspensao tempordria do ciclo de producao

e exploragdo tao cruel, a esséncia do neoliberalismo. A rotina do trabalho
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exaustivo, repetitivo e desvalorizado é quebrada e instaura-se um lugar de
criagio, de transformagio do olhar, de expressao artistica. De acolhimento,
do sensivel. Torna-se um lugar de afeto, de trocas, de relagoes horizontais,
mas as friccdes também sao frequentes. Nesse lugar que ocupa os baixios
de um viaduto, justapde-se outro espago e outro tempo, com realidades
normalmente incompativeis.

Depois de transformado pelas maos dos catadores, esse material comum,
rastico e descartdvel passa a reocupar espacos na cidade por ocasido de
langamentos, saraus, feiras, oficinas, apresentagoes, exposi¢des e intervencoes
urbanas. E os catadores os acompanham. Trata-se de um processo de luta
contra a invisibilidade, uma oportunidade de promover o contato de pessoas
diferentes, o entrelacamento de segmentos sociais diversos. Catadores-
artistas-produtores de livros apresentam-se ao publico, falam de seu trabalho
na cooperativa, mostram suas criagoes. S0 momentos potentes em que 0s
atores tém seus papéis de fala e de escuta invertidos. Nao vejo sentido em
trabalhar com descarte em nenhum outro local da cidade que nio seja uma

cooperativa de reciclagem.
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Lécia Rosa, Andréia Emboava e Maria Dias Costd, integrantes da Dulcinéia Catadord, na
instalacdo Independéncia e Vida, na Biblioteca Mério de Andrade, em 2029

Fonte: Licia Rosa.

O modo de produgio cartonero surgiu na Argentina e logo se expandiu
ao redor da América Latina. A partir do contexto em que surgiu e da sua

experiéncia como fundadora da Dulcinéia Catadora, como vocé vé as
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relagdes entre os campos editoriais cartoneros Brasil-Argentina naquele
momento? Poderia comentar, por exemplo, a experiéncia da Bienal com
a Eloisa Cartonera em 20062

Quando Eloisa Cartonera participou da 27° Bienal de Sao Paulo, jd tinha um
vasto catdlogo. Na oficina-instala¢io produziamos diariamente livros que eram
vendidos ao publico. Eram aproximadamente 100 titulos. Incluiam alguns
escritores e poetas brasileiros, entre eles Haroldo de Campos, Glauco Mattoso,
Camila do Valle, Wilson Bueno e Douglas Diegues. Autores que Santiago
Vega (Washington Cucurto) conheceu, por viverem e trabalharem em Buenos
Aires na época, ou por participarem de eventos literdrios naquele pais. Esses
escritores e escritoras colaboraram com contos e poesias que foram traduzidos
para o espanhol e publicados em edi¢oes bilingues. Algumas dessas edicoes
foram preparadas para a Bienal. Esses autores e autoras representavam cerca
de um décimo do catédlogo, apenas. Fui conhecendo muitos autores latino-
americanos publicados por Eloisa. Nao tenho meios de avaliar a contribuigao
do coletivo argentino na divulgagao de autores de lingua espanhola aqui no
Brasil. Talvez ajude dizer que vendfamos aproximadamente 70 exemplares
por dia. Pensando em seis dias por semana durante 12 semanas (de setembro

a dezembro), chegamos a 5040 exemplares vendidos.

Um aspecto de extrema relevincia para as editoras cartoneras - e que
as diferencia do modo de produgao livreiro das grandes editoras, por

exemplo - é a divisao do trabalho. Em que medida o modo de trabalho
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na Dulcinéia Catadora se organiza a partir do cooperativismo? H4
particularidades em relacao ao modo de trabalho de outras cartoneras?
Como coletivo, nao hd divisao do trabalho realizado na oficina. A pintura é
feita por todas - atualmente, o grupo ¢ formado exclusivamente por mulheres
-, a capa recebe uma pintura de base por uma pessoa e é completada com
a aplicagdo do esténcil por outra. A questao da autoria é desconsiderada.
Tudo é feito por todas. Tudo é Dulcinéia. E claro que hé quem tenha mais
facilidade para cortar as capas, quem prefira dobrar, quem passe o esténcil
ou quem costura com mais facilidade, mas o trabalho vai se distribuindo
espontaneamente. Trabalhar junto é o ponto. O trabalho ganha sentido na
medida em que acontecem muitas trocas entre nos.

Cada grupo cartonero tem sua forma de trabalhar. Muitas cartoneras
desenvolvem um trabalho solo no qual tudo é pensado e feito por uma tnica
pessoa. Além disso, hd casos em que o cartonero tem o inico objetivo de se
autopublicar; hd cartoneras que seguem o esquema tradicional de edigio,
inserem ISBN, ficha catalografica, fazem a impressao em grafica e depois
finalizam com uma capa de papelao; hd outras que tém as capas pintadas por
grupos de colaboradores (incluindo artistas) e depois fazem a encadernagao;
hd aquelas que nao pintam as capas, apenas aplicam ou colam o titulo ¢ a
encadernagio ¢ feita por uma ou duas pessoas; hd quem use grampeador e
quem costure. A liberdade no modo de trabalhar impera. A pluralidade é a

marca das cartoneras. Como bem escrevem Alex Ungprateeb Flynn, Lucy
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Bell e Patrick O "Hare em Taking Form, Making Worlds’, “Trabalhando com
cartoneras, vimos como a constru¢ao da pluralidade estd latente no préprio
material, o papelao, e como as decisdes que estao por tris da escolha de
trabalhar dessa maneira se baseiam na criagio de novas possibilidades no
mundo social, tanto relacionadas ao livro cartonero quanto se projetando

para muito além dele”.

Maria Dias da COStd, integrante da Dulcinéia Cdtddord, na Feira Mio|o(s), em

Sso Paulo. 2017 Fonte: Lacia Rosa.

3 Bell, Lucy; Flynn, Alex Ungprateeb; O’Hare, Patrick. Taking form, making worlds: cartonera
publishers in Latin America. Austin: University of Texas Press, 2022.
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Ao tratar de produtos artesanais, é sempre um tabu referir-se a questao
monetdria e comercial. Como se dao as vendas dos livros da Dulcinéia?
Qual é o piblico-alvo deste produto?

Tabu para nés é pensar em lucro. Em cada livro incluimos o custo dos
materiais, da impressdo e do que as catadoras recebem - cerca de 2/3 do
total - que entra nesse cdlculo. Nao acrescentamos nenhuma margem sobre
o valor final. Falar em vendas é algo diferente: dependemos das vendas para
repassar recursos para as integrantes do coletivo. Esses valores representam
uma complementagio de renda necessdria e justa, uma vez que o coletivo
estd calcado na sua sustentabilidade e nao depende (nem quer depender)
de apoio de nenhuma instituigao privada ou puiblica. Mantemos um valor
modesto por unidade (R$15,00) pois é importante que pessoas com baixo
poder aquisitivo possam ter acesso a literatura. Nosso publico sao os préprios
escritores e os interessados que frequentam as feiras e bancas de rua que

vendem publica¢des independentes.

A Dulcinéia Catadora produziu livros com estéticas muito winicas, que
revelam um processo de concepgao afiado com as obras editadas. Como
se dd o processo de criagao artistica das capas?

Nio discutimos a cria¢io das capas. Raras sio as vezes em que pensamos em
uma proposta direcionada que seja de algum modo seguida pelas integrantes
do grupo. O que consideramos essencial é dialogar com as impressoes graficas
presentes nas caixas de papelao por serem meméria do descarte industrial.

As capas sao pintadas liviemente. Dissolve-se a relagao de cima para baixo
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daquele que detém o saber com os que tém de se submeter a ensinamentos.
Nada ¢ ensinado, sentamos todas juntas para pintar. A leitura do caderno
que serd publicado pode ser feita parcial ou integralmente, em grupo ou
individualmente, dependendo do nosso interesse. Cada integrante desenvolve

sua linguagem e vai descobrindo, a seu tempo, sua forma de expressao.

/A\\gumas das capas de Dulcinéia Catadora. Foto retirada na Feira /\/\io\o(s), em 2017.
Fonte: Licia Rosa.
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Qual a linha editorial da Dulcinéia Catadora? Como vocé analisa o
catdlogo da Dulcinéia Catadora em relagao as tendéncias literdrias do
mercado editorial ou ao universo académico dos dltimos anos?

Acesso ¢ um dos nossos pilares, um conceito que abarca todo o processo,
contemplando desde os participantes na cooperativa aos autores e aos leitores.
Publicar contos e poesia de autores brasileiros contemporineos que no tém
inser¢ao no mercado editorial é um eixo que nos guia até hoje. Nosso primeiro
lancamento foi Sarau, da Cooperifa. Representa com clareza nossa intengao
de relativizar a importincia de escritores brancos que tiveram acesso a um
sistema de ensino excludente e de publicar escritores que fugissem as normas
candnicas valorizadas tradicionalmente e difundidas no sistema de ensino.
Fizemos um livro de Sebastido Nicomedes - Marvadas - que viveu algum
tempo em situacio de rua e teve seus poemas guardados por uma assistente
social. Muitos s2o os autores nossos que representam vozes periféricas.
Escritos de Heloisa Buarque de Hollanda contribuiram bastante para nosso
pensamento sobre literatura marginal. O mercado editorial publica para ter
lucro. As editoras se envolvem em um esquema de marketing que garante
as vendas, independentemente da qualidade. Jogam no consagrado, autores
legitimados pela critica e que s3o sucesso certo: trata-se de uma prdtica
excludente. Nossa linha de acio segue na diregio oposta: questionamos os
modos prevalecentes de conhecimento ditados por uma sociedade altamente
estratificada e sedimentada em divisoes de género, raca e classe.

Temos autonomia, trabalhamos paralelamente a0 mercado, nao queremos

gerar lucro, podemos escolher autores interessados em experimentar, em
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arriscar; aqueles engajados em questdes sociais. Nao estamos ligados as
tendéncias de mercado nem ao universo académico. Curiosamente, muitos
escritores que tiveram sua primeira publica¢do feita por Dulcinéia, como
Marcelo Ariel, Sheyla Smanioto e Kdtia Bandeira de Mello continuaram
publicando, ganharam prémios e foram absorvidos por grandes editoras.
Alguns deles estao sendo ou foram objeto de estudos académicos. Nos
incluimos ainda autores conhecidos, com longa lista de livros publicados,
mas que estao afinados com nossa proposta, que querem chegar a publicos
diferentes com uma publicagao a um prego acessivel e que consideram o livro
cartonero como um instrumento de resisténcia capaz de ampliar o alcance
da literatura. Entre eles, cito Alice Ruiz, Andréa del Fuego, Jodo Anzanello
Carrascoza, Joca Reiners Terron, Marcelino Freire, Paulo Scott, Xico S4 e
Glauco Mattoso, que sao colaboradores que entendem que a publicagao
cartonera é insepardvel do contexto em que é criada, estd baseada em relagoes
de afeto e se insere em nosso projeto mais amplo de arte colaborativa.

Em 2010, quando participamos da segunda Feira Tijuana de Publicagoes
Independentes no Brasil, na Galeria Vermelho (Sao Paulo), langamos os
primeiros livros em parceria com artistas. A receptividade foi muito boa,
nao s6 por parte do publico, como também das catadoras, que passaram
a participar ativamente da produgio de contetido, em um processo muito

aberto de colabora¢io com os artistas.

Desde 2008, a Dulcinéia Catadora vem fazendo interveng¢des urbanas em

Sao Paulo, que trazem questionamentos importantes para o campo da
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discussao piblica sobre o acesso aos livros. Vocé poderia comentar mais
sobre essas performances? Como foram elaboradas, quais os conceitos
envolvidos e a recepgao por parte do piblico?

Nossas intervengdes sempre foram pensadas em grupo: conversamos sobre
todo o processo, mergulhamos juntos nos preparativos e 14 vamos nés. Cada
intervengao toma forma dependendo do espago em que serd realizada. Em
muitas delas, usamos capas de papelao pintadas, uma sugestao de Carlos Rosa,
meu companheiro e grande colaborador do coletivo. Claro que queremos
mostrar nossos livros ao puablico, ¢ uma forma de fazé-los circular. Algumas
vezes eles foram distribuidos. N6s lemos poemas, pedimos para o publico
escrever em cadernos que levamos pendurados em nossas capas, no meio
dos livros. O acesso a leitura estd claramente em jogo, mas as performances
agregam outros objetivos: sao catadores que estdo nas ruas ou em espago
publico. O fato de estarem assumindo outro papel expoe os passantes a uma
questao social que pode passar despercebida no dia a dia. Queremos suscitar
questionamentos, provocar dissensos, contribuir para uma mudanga social
positiva, desmantelar preconceitos, romper com a invisibilidade e a exclusao.
Naio temos uma ideia preestabelecida do que pode acontecer, apenas atuamos.
A curiosidade das pessoas é grande: respondem positivamente, querem
conhecer os livros, saber como sio feitos, saber dos autores. Sentimos uma
grande satisfagao nessas intervengoes bem-humoradas provocando as pessoas,
quebrando o automatismo de suas agoes rotineiras e incitando-as a reflexao.
Para falar especificamente sobre cada uma das performances feitas até hoje,

precisarfamos de um espago imenso e daria um livro (risos).
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|ntervemgéo da Dulcinéia Catadora no Largo da Batata, em Sao Paulo. 2010.

Fonte: Licia Rosa.

A Dulcinéia Catadora possui uma longa trajetéria de oficinas e da
promocao de cruzamentos entre 0 mundo editorial e a educag¢ao. Em
que medida esses campos estiao imbricados? Qual importincia tem as
oficinas na histéria da Dulcinéia Catadora?

As oficinas sdo a bandeira educativa de Dulcinéia e tém um papel importante
na formagao de outros grupos cartoneros. Muitos foram os grupos que
surgiram a partir de uma oficina nossa. As oficinas aproximam os catadores

do publico em geral e aproveitamos para que também sejam oportunidades
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de combate 2 invisibilidade, aos preconceitos. Para criancas, dao o recado
sobre como reciclar é uma alternativa ao consumo de materiais novos
e caros, como ¢ possivel fazer o préprio caderno, ou didrio, de maneira
original e criativa. Nas oficinas, sempre hd espaco para comentdrios sobre
autor, género literdrio, ato de escrever, quanto a leitura enriquece nossa
visao de mundo. Por outro lado, gerar recursos ¢ fundamental e as oficinas
contribuem muito para a complementa¢io de renda das catadoras e para a

continuidade de nossas a¢oes.

Oficina a céu aberto, em Redife, Pernambuco. 2008. Fonte: Licia Rosa.
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Olficing em Pedra Lisa, Rio de Janeiro. 2012. Fonte: Licia Rosa.

Nos ultimos anos, houve uma expansao do campo cartonero nio sé pela
América Latina, mas pelo mundo. Um efeito se vé no surgimento de
cartoneras dedicadas aos mais distintos e especificos temas e em diversos
locais de produgao. Poderia comentar essa expansao? Quais projetos
cartoneros atuais chamam a sua ateng¢ao?

Com formato simples, feito com materiais baratos, o livro cartonero é
facilmente executdvel e, a0 mesmo tempo, de grande impacto visual. Ele
pode ser visto como uma publicagio original, excéntrica, ousada e irreverente,

como instrumento de resisténcia. Presta-se a vrios formatos: aceita colagem,
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bordado, perfuragoes e recortes vazados. O livro cartonero diferencia-se
da brochura ou das plaquetes pela materialidade, pois o papeldo estrutura
melhor a publicacdo. Preenche lacunas deixadas pelo mercado editorial, com
publicacoes e tradugoes de escritores que nao foram legitimados pela critica.
Talvez estes sejam alguns aspectos que contribuiram para a proliferacio
desenfreada de cartoneras, pelo menos nos primeiros anos, a partir de 2003.
Elas atendem ao desejo de um nimero imenso de escritores que nao se
contentam em divulgar seus escritos pelos meios digitais.

Nos tltimos dez anos, parece que identificar-se como cartonera passou a
ser quase um selo em defesa do meio ambiente. Um livro cartonero é uma
marca de resisténcia, traz o carimbo invisivel de um gesto decolonial. A
autonomia no fazer e a liberdade na escolha editorial sio fatores primordiais.
Pertencer a esse grupo espalhado pelo mundo pode abrir possibilidades de
circulagio, de trocas entre grupos. Os grupos que desenvolvem um trabalho
educativo se destacam por seu papel formador de leitores e também pela
disseminagao da pritica para pessoas de todas as idades, deixando claro
que todo individuo é capaz de publicar seus escritos, montar seus livros
e colocd-los em circulagao. Os grupos dedicados a trabalhar com pessoas
encarceradas também sio admirdveis, ensinando-as a prdtica cartonera e
desenvolvendo oficinas de escrita. Muito vélidos sao os projetos cartoneros
feitos em comunidades para denunciar caréncias, violéncias e questdes que

nao podem ser ignoradas e que requerem uma mobilizagao da sociedade.
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A Pandemia de COVID-19, entre outras coisas, trouxe grandes mudangas
em relagao aqueles que trabalhavam coletivamente e com o publico.
Como foi esse periodo para a Dulcinéia Catadora? Vocé vé perspectivas
diferentes para o universo cartonero pés pandémico?

No periodo da COVID-19 o mundo parou. E nés também. As cooperativas
ficaram fechadas por muito tempo. Muitas a¢des sociais foram feitas para
socorrer os catadores e ajudd-los a sobreviver. Aos poucos, surgiram os
encontros online para conversas e troca de ideias, mas nunca me vi plena
nesses encontros pois faltava o calor, o olhar direto nio intermediado pela
tela. Até participamos de uma feira online - um recurso bem arquitetado,
mas que perde de longe de uma feira presencial -, fizemos um langamento
online e cheguei a dar oficinas online para institui¢oes de Sao Paulo e para
um evento na Holanda. Sempre registro a falta: o contato humano, pele a
pele, é essencial.

Aos poucos, as atividades presenciais estdo voltando e novos mecanismos de
vendas e circulagao aparecem, como as bancas de publicagdes independentes.
E preciso seguir com cautela, mas no vejo motivo para uma diminuigio
no ritmo de crescimento do trabalho cartonero. Afinal, seu crescimento
também parece viral. O livro cartonero firmou sua presenga em meio as
possibilidades de publicagio na atualidade, o que é resultado de um trabalho
de resisténcia. Uma alternativa claramente ligada a uma visao decolonial que
deve garantir seu espago ao fazer parte de uma forma de ver o mundo que
se distancia da visao hegeménica europeia. A continuidade de cada grupo
¢ fundamental. Como diria meu av6, AVANTE!
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Olga Sotomayor Sdnchez es la fundadora y coordinadora de Olga
Cartonera, proyecto que nace en 2012, en Santiago, Chile, y, por lo tanto,
cumple mds de diez anos de existencia. Bibliotecaria documentalista de
formacién, Olga, la editora, siempre ha amado los libros y ha cultivado el
habito de leer y escribir desde nifia. Un dia, ya adulta, decidié juntar los
propios escritos para (auto)publicar su primer libro, Susurros que gritan, y
para eso participé de unos talleres de encuadernacién para aprender a armar
y coser los libros. Ese gesto, que inicialmente se dio por un deseo personal
— “un gesto de egocentrismo”, como ella misma define — se convirti6 en
una forma de hacer libros no solo para si mesma, sino también para otras
personas y Olga (la editora y la editorial) se encontré en e/ mundo del carton.

La editorial nace, por lo tanto, siete afios después de la primera cartonera
fundada en Chile: Animita Cartonera, creada en 2005 por Ximena Ramos y
Tanya Nunez. Nace, ademds, en un periodo en que también surgen diversos
otros proyectos, como La Vieja Sapa Cartonera (2012), Isidora Cartonera
(2012), La Fonola Cartonera (2013), La Gata Viuda Editorial Cartonera
(2013), Infraccién Ediciones (2013), entre otros. La principal influencia,
sin embargo, parece haber sido Eloisa Cartonera, de Argentina, pese a que
después de su fundacién Olga cuenta haber entrado en contacto con diversas

editoriales alrededor del mundo:

habia tenido en mis manos un libro cartonero de la pionera en el mundo de
las editoriales cartoneras [...], Eloisa Cartonera de Argentina. El texto era
de Gonzalo Milldn y publicado en la ciudad trasandina. Eso qued$ en el

baul de los recuerdos hasta que en un dia en vacaciones del afio 2012 y con
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las renacidas ansias de que me leyeran, decidi autopublicarme y crear una
editorial de cartén. Al momento de buscarle un nombre, no me compliqué
mucho y utilicé el mio ya que por lo que encontré en internet en aquel
entonces la mayorfa de las #editorialescartoneras tenfan nombre femenino.
Asi nacié Olga Cartonera [...]. Sin muchas pretensiones e insegura de lo

que iba a hacer. (Sotomayor Sdnchez, 2022, s/p).

Desde sus inicios, la editorial ha mantenido una vida activa en las redes
sociales donde da a conocer tanto sus propias acciones y producciones como
las de otras cartoneras, a las que llama “cartoneras amigas”. Ademds, desde
2013 colabora con la organizacién del Encuentro Internacional de Editoriales
Cartoneras, que se realiza a cada ano en la Biblioteca de Santiago, y retine
cartoneras de todo el mundo no solo para visibilizar sus libros y propuestas,
sino también para ponerlos a la venta, y asi circular sus ideas y trabajo mds
alld de los limites de las comunidades donde se originaron. Por dichas razones,
a Olga podemos considerarla una figura articuladora dentro del universo
cartonero, porque promueve encuentros entre diferentes proyectos al tiempo
que genera espacios para la conversacién sobre las pricticas cartoneras y sus
impactos en la cultura En la actualidad es posible seguir dichas articulaciones
a través del programa semanal Un mundo de Cartén, conducido por Olga
y transmitido en el /nstagram'.

Hasta comienzos de 2023, cuando realizamos esta entrevista, el catdlogo
de la editorial estd compuesto por 32 titulos de diversos y diversas escritores

y escritoras del continente, algunos de los cuales han sido realizados en

1 Instagram de Olga Cartonera: <https://www.instagram.com/olgacartonera/>
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colaboracién con otras editoriales cartoneras, de Francia, Brasil y México.
Respecto al principio de selecciéon de su catdlogo, tal y como queda explicito
en el sitio oficial de Olga Cartonera, se trata de un proceso bastante personal:
“El proceso editorial estd basado en lo que me mueve personalmente, mi
instinto o como muchas veces lo explico, a lo que mi ‘estémago’ me hace
sentir, jsi un texto me gusta lo publico!” Esto denota una cierta centralidad
de la figura de la editora en el proyecto y también un proceso de seleccién
que no se basa en tendencias o en una determinada obligacién temdtica o
de género literario.

El catdlogo se centra en el campo de la literatura latinoamericana,
particularmente de Chile, Argentina y México (aunque también ha
publicado al espafiol Ramén del Valle Incldn), con libros de poesia, cuento
y microrrelatos, entre otros. El altimo libro publicado es Recetas que vuelan,
de Alicia Cuerva (fundadora de Cosette Cartonera). Sin embargo, si la
eleccién de qué publicar parte del gusto personal de Olga, los procesos de
elaboracidén de los libros y las portadas suelen ser hechos de modo colectivo,
en momentos de articulacién conocidos como “Jornadas”, normalmente
abiertas a los autores, amigos de la editorial y a cualquier persona que desee
participar.

En esta entrevista nos proponemos obtener mds detalles sobre el proyecto
de Olga Cartonera: deseos para el futuro, el impacto de la pandemia de
COVID-19, las formas de ver el universo del que forma parte, entre otros
puntos Ademds, nos interesa comprender de forma mds amplia la presencia de

Olga Sotomayor Sdnchez dentro del universo cartonero, ya que este fenémeno
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de cardcter politico, artistico y editorial ha manifestado su diversidad en los
tltimos 20 anos, con editoriales que a cada momento nacen, se modifican
y acaban por renovar el panorama general de este tipo de publicacién.

La conversacién con Olga se hizo especialmente para este dossier Pensando
el acontecimento cartonero, por e-mail, siguiendo un cuestionario que la

entrevistada contest$ por escrito.
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En 2022, Olga Cartonera cumplié 10 afios, ;podria hablarnos del
nacimiento de la editorial? ;Cémo surgié la idea de publicar libros de
carton?

Fue un ejercicio de egocentrismo, para publicar mi obra. Yo ya conocia los
libros cartoneros y habia tomado clases de encuadernacién. Junté los dos
saberes para fundar mi editorial. El primer afio creé mi vida virtual en las

diferentes redes sociales, contacté a otras editoriales cartoneras y aprendi de
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ellas. Cuando tuve la idea mds clara en mi cabeza, publiqué mis textos y en

adelante los libros fueron llegando a mi de diferentes maneras.

Entonces ya le interesaban los procesos de encuadernacién y el mundo
de los libros. ;Cudndo y por qué surgen estos intereses en su vida?

Siempre he tenido un diario de vida donde escribo, libretas o cuadernos donde
tomo apuntes. Me compraba estos productos en cuanta feria encontraba
y las manualidades, aunque no sea muy buena para ellas, también me han
gustado. Tenia tiempo libre y busqué talleres de poca duracién que me
ensefaran a fabricar estas libretas, fue asi como tuve clases con 3 profesoras
diferentes y aprendi 7 técnicas de encuadernacién. Conocimientos que

apliqué en mayor o menor grado cuando creé la editorial.

:Cémo definiria la concepcién intelectual y artistica de su proyecto
editorial?

No hay concepcién. O por lo menos no premeditada. Me muevo por mis
visceras, es asi como elijo a los autores que serdn parte de mi catdlogo y lo
mismo pasa con el arte de las tapas, donde ademds intervienen otras personas

y a las cudles se les da libertad absoluta de creacién.

:Qué le gusta leer a Olga Sotomayor Sinchez? ;Estd leyendo alguna
obra actualmente?

No tengo gustos definidos, en mi adolescencia fui mucho de poesia y en este
momento, después de una crisis lectora producida entre la época de nuestro

estallido social (octubre 2019) y la pandemia, ahora estoy retomando la
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lectura de forma muy pausada, por lo que me he inclinado por los cuentos
o la lectura breve. Estoy leyendo una biografia novelada de la Reina Isabel

la Catélica.

:Y la eleccién del nombre de la editorial? ;Por qué decidi6é darle su
propio nombre?

Porque en ese momento todas las editoriales cartoneras que existian en internet
tenfan nombres femeninos, entonces no me compliqué y usé mi nombre.

No fue una decisién muy pensada se dio de manera natural y obvia para mi.

wiatmie
gesoen jo
(]

O\ga Sotomayor Sanchéz y \X/ashington Cucurto, uno de los fundadores de Elofsa
Cartonera, la primera editorial del tipo, en Feria Internacional del libro de Santiago (FILSA),
92018. Fuente: Olga Sotomayor Sanchez.
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:Cémo se consigue el cartén para las tapas? ;Como algunas otras
cartoneras, Olga Cartonera también compra con cooperativas o
recolectores?

Nunca he comprado cartén a los recolectores ni a las cooperativas. En algin
momento me trafa cartén desde mi oficina, luego llegan muchos productos
que uno compra y vienen en cajas de cartén, me han regalado amigos y

he ido directamente a pedir a un supermercado a dos cuadras de mi casa.

Nos gustaria saber un poco mds sobre el catilogo de Olga Cartonera:
:Cudntos libros ya ha publicado? De estos, ;cudntos y cudles libros
fueron hechos en coediciones con otras editoriales cartoneras?

A la fecha la editorial tiene 32 titulos publicados, la mayoria son de poesia y
tengo cuentos infantiles, microrrelatos, novelas. No me cierro a ningtin género
mientras a mi instinto le guste. Hice dos coediciones con la Rueda Cartonera
de México (Con un cuello de botella rota de Sergio Fong y Demencia, alas
para el abismo de Israel Soberanes), una con Hrurquesa de México (cuentos
de Ruth Pérez Aguirre), La tienda del herbolario de Ramén del Valle Incldn
con Nordeste Cartonero, de Brasil, y AlejandraA de Victoria Rdmirez Llera
con Curupira Cartonera, de Brasil. Ademds, soy parte de las 4 versiones de
Letras de Cartdn, iniciativa de Catapoesia, de Brasil, en la que participamos

20 editoriales cartoneras, aproximadamente.
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Mesa de venta de libros de Olga Cartonera en Feria del Libro — Editoriales usadas e
independientes, de La Compafia, en Santiago, abril de 20923
Fuente: O\ga Sotomdyor Sénchez.

;Y cémo se dan estas articulaciones con otras editoriales cartoneras?

:Cémo suceden estos trabajos?
No hay una forma dnica, se han dado por las afinidades con una u otra
cartonera. En general siempre han nacido desde el otro lado. Me refiero

a que no han sido iniciativas mias, a excepcién del titulo con Turquesa
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Ediciones, en un momento en que yo buscaba titulos infantiles para incluir

en mi catdlogo.

:Cémo funciona el proceso de seleccién editorial (obras/autores/temas)?
No hay proceso formal. Yo recibo siempre manuscritos, me demoro 3 meses
en responder si me gusté o no. Si lo selecciono, se trabaja con el autor los
temas de edicién, luego se diagrama, se manda a imprenta, y se arman los

ejemplares.

Durante todas las etapas del proceso de edicién y posterior creacién de
la portada del libro, ;participan los autores?

Los autores son parte importante del proceso. De hecho, sin el visto bueno
de ellos para imprimir, el texto no va a imprenta, por lo que siempre se les
muestran las correcciones, la diagramacién. Para la confeccién de las tapas
no es una obligacién que participen, por lo que en algunos casos los autores

se han involucrado mds, o no, en dicho proceso.

:Cémo analiza el catilogo de Olga Cartonera en relacién con las
tendencias literarias del mercado editorial o del universo académico
de los dltimos afos?

No tengo ni idea de cudles son las tendencias literarias del mercado editorial
o del universo académico. Las primeras no me interesan pues nunca he sido
de modas y en el segundo nunca he estado inserta después de salir yo de la

universidad.
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O|ga frente a mesa con diversos libros de su caté|ogo en |V Periferia del Libro — Feria de
Editoriales, en Conchalf — Santiago, 2018. Fuente: Olga Sotomayor Sénchez.

:Cémo es el proceso de creacién artistica de las portadas de los libros?
:Cudles son los principales materiales utilizados?

Las tapas se hacen/disenian una vez que tengo impresos los textos. Tengo
siempre cajas de carton almacenadas. En ese momento hay que dimensionarlas
y cortarlas y luego las disefiamos/intervenimos entre los amigos que ayudan.
No hay leitmotiv y tienen libertad de creacién, aunque los materiales més
usados son la pintura acrilica y como técnica el collage predomina, pero
bésicamente se trabaja con los materiales que hay disponibles en el momento

de cartonear.
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:Dénde, en qué lugar suele darse esta parte del proceso? ;Quién participa?
Todo el cartoneo se da en mi departamento, conocido comdinmente como
el depa/taller que es el lugar donde vivo, pero también donde trabajo.
Participan en el proceso la comunidad de amigos de la editorial que con el
pasar de los anos va creciendo. Yo hago invitaciones abiertas en mis redes

sociales para que quien quiera vaya a cartonear con nosotros.

Un aspecto de extrema relevancia para las editoriales cartoneras — y
que las diferencia del modo de produccién de libros de las grandes
editoriales, por ejemplo — es la divisién del trabajo. ;En qué medida
la forma de trabajar de Olga Cartonera estd organizada con base en el
cooperativismo? ;Existen particularidades con relacién a la forma de
trabajar de otras editoriales cartoneras?

Olga cartonera es un proyecto unipersonal por lo que no hay divisién
de trabajo/tareas. Lo que si tengo es la ayuda de amigos y colaboradores
permanentes que aportan cada vez que necesito producir un texto. Hay tantas
formas de trabajar como editoriales cartoneras existen. Pero lo comunitario

es algo que estd presente en la mayoria de nosotras.

Cuando se trata de productos artesanales, siempre es un tabu referirse
al tema monetario y comercial. ;Cémo se venden los libros de Olga
Cartonera? ;En general, cudl es el piblico de este producto?

Al inicio de la editorial los libros se entregaban por un aporte voluntario. El
2018 se empezaron a vender a un precio econdémico, y desde 2022 tienen

un costo mds alto, aunque siempre mds econémico que el de los libros



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

ENTREVISTAS

tradicionales. Cuesta vender los libros cartoneros porque las personas no los
ven como libros, sino como desechos. No sé si habrd un publico definido
para estos libros, en mi caso creo que son seguidores de los autores o personas
a que les llama la atencién la novedad del cartén, y en ferias puede que la

tapa sea un atractivo para que la gente compre un titulo/ejemplar especifico.

Stand de Olga Cartonera en el 6° Festival de Jazz de San Bernardo, 201 3. Fuente: Olga

Sotomayor Sénchez.

:Qué redes sociales utiliza para dar a conocer su trabajo editorial? ;Qué
importancia tiene cada una de ellas en su proyecto?

Al inicio usaba Facebook y Twitter. Desde 2019 inclui LinkedIn y el 2021
Instagram. Todas son importantes en la vida de la editorial, les dedico mucho

tiempo y en la actualidad la mds activa es Instagram.
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Actualmente, usted hace un pequefio programa - “Un mundo de Cartén”
- con episodios todos los jueves a las 11 am (hora de Chile). ;Cémo
surgio la idea? ;Cudl es el propésito del programa? ;Quién participa?

Empecé a realizar los programas en vivo para cartonear acompanada,
aunque fuera virtualmente; estuve probando horarios y viendo qué mds
podia hacer. Conversando con una de las autoras del catdlogo, que ademds
es periodista, me dijo que era una buena manera de crear contenido y
mantener mi cuenta de /nstagram activa. Habia tenido la idea de hace un
podcast con un amigo en anos anteriores, pero de tanto pensarlo nunca lo
concretamos. Ahora me tiré a la piscina (metdfora usada en Chile) y he ido
creando “Un mundo de cartén” en la marcha. El nombre del programa lo
he usado para las exposiciones, para el libro aniversario de los 10 afos, era
obvio entonces que este programa se llamaria asi, porque es global. En los
dos primeros episodios estuve yo sola hablando de un tema en particular,
luego empecé a invitar o me sugirieron invitados. Han participado otros
editores cartoneros y autores de mi catdlogo, pero también personas ajenas
al mundo cartonero (una mujer que hace papel reciclado de fibras vegetales,
por ejemplo) y tengo la intencién de que se convierta en “Un mundo de
arte o de madera o de metal” o lo que sea, invitando a personas relacionadas
con la artesania, la musica o el teatro. No hay nada definido, porque sigue

fluyendo en la medida de mis posibilidades, tiempos, espacio e intereses.

Respecto a los talleres de Olga Cartonera: ;Cudndo se empezé a hacerlos?
:Dénde suelen realizarse? ;Quiénes son los principales destinatarios de

estos talleres?
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Parti dando charlas sobre editoriales cartoneras. Los talleres comenzaron
mucho mds tarde. Como antesala a los talleres, existian las jornadas cartoneras
que se realizaron con diferente frecuencia en mi departamento y donde las
personas fueron a aprender a cartonear y trabajaban en diferentes procesos
de la confeccién del libro, de acuerdo con sus intereses, habilidades, etc. He
realizado talleres para ninos de 6 afos y para adultos de 70. Toda persona

es publico potencial para participar en un taller conmigo.

Jornada 2019 en el depa/ta”er de O\ga Cartonera. Fuente: O|ga Sotomayor Sénchez.

Como una forma de celebrar el décimo aniversario se publicé el libro
Un mundo de carton — 10 anos de Olga Cartonera, que recopila relatos
sobre su trayectoria hechos por escritores, participantes de los talleres

y miembros de otras cartoneras. Eso destaca también la formacién de
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una red respecto a Olga Cartonera. ;Cémo se ha establecido esta gran
red de contactos y articulaciones?

Esa es una caracteristica de mi personalidad, ya que soy muy sociable. Antes
de que yo publicara el primer texto de la editorial, busqué en internet a
todas las editoriales cartoneras existentes en ese momento y les escribi a
todas. En Chile propicié juntarme con las que existian en ese momento y
de ahi en adelante se fueron creando los lazos, ademads yo los invito a todos
alos aniversarios de Olga Cartonera y ahi va creciendo. Como bibliotecaria
tengo alma de difusora y siempre me dedico a mostrar el trabajo de las otras

editoriales. A donde voy busco qué hacer y c6mo acrecentar la red.

‘OLGA SCTOMAYOR SANGHEZ

UN MUNDO DE CARTON; |
_J 4 16 AROS DE OLGA CARTONER
—

i

ol

Tapas del libro Un mundo de cartén. en edicion cartonera vy tradicional. 2029.
Fuente: Olga Sotomayor Sénchez.
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El nombre de Olga Cartonera estd directamente conectado al Encuentro
Internacional de Editoriales Cartoneras, organizado por la Biblioteca de
Santiago. ;:Cémo se produce esta articulacién entre la editorial cartonera
y la biblioteca? ;Cémo surgio la idea de los encuentros anuales y cé6mo
se organizan?

La idea del encuentro nace de Sergio Rodriguez, bibliotecario de la Biblioteca
de Santiago quien conocia por un lado a Paloma Celis Carbajal y sabia que
habia realizado el encuentro en Wisconsin el 2009, y por el otro lado me
conocia a mi como bibliotecaria y cuando supo que yo habia creado una
editorial cartonera me contacté para que repliciramos lo de Wisconsin. Es
asi como se convocd a las cartoneras chilenas que yo conocia para hacer
una primera versién en mayo de 2013 y donde se inscribieron 8 proyectos,
aunque terminamos participando 5.

Como nos fue bien, Sergio quiso que hiciéramos una segunda versién al afio
siguiente para lo cual le dije que hiciéramos una convocatoria internacional
con un ano de antelacidén para que las editoriales cartoneras en sus paises
pudieran juntar fondos, porque la biblioteca no tenia presupuesto, y asi en
2014 el evento pasé a tener cardcter de internacional.

A la fecha se han realizado 10 versiones, 2 virtuales en época pandémica, se
ha tenido que modificar las fechas por feriados, tope de ferias y otras cosas.
La biblioteca cuenta con un presupuesto determinado, convoca con meses
de antelacién y el equipo siempre es el personal de la Sala de Literatura de
la Biblioteca de Santiago y yo, que por tener la red de contactos con las

otras editoriales cartoneras apoyo en difusién.
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Foto del Encuentro Internacional de Cartoneras de 2029.
Fuente: O\ga Sotomayor Sénchez.

Para este evento, ;se apuntan las cartoneras? ;Son seleccionadas? ;Cudl
es el modelo de evento? ;Sabe si hay cartoneras que surgieron de este
Encuentro?

Se realiza una convocatoria con a lo menos 6 meses de anticipacién (en
sus inicios era con un ano de anterioridad, pero los tiempos y las personas
cambian) en que las editoriales envian su intencién de participar. Para efectos
de feria/venta/exposicion no se hace ninguna seleccién y el encuentro estd
abierto a todos. Para las ponencias/paneles/charlas, ahi se hace una seleccién
que es mds bien natural porque a veces no coinciden con el programa,
horarios, temdtica, etc.; pero en 10 afos han sido muy pocas las editoriales
que no participaron por alguna razén. En Chile surgieron 3 editoriales

cartoneras después del primer encuentro (La Fonola Cartonera, La Gata
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Viuda Cartonera y Loquita Cartonera). No tengo certeza de otras que hayan

nacido después de las otras ediciones del Congreso.

:Cémo analiza actualmente la difusién de las editoriales cartoneras
en Chile? ;Cudntas editoriales activas conoce? ;Con cudles usted se
mantiene en contacto?

La crisis politico social de 2019 sumada a la pandemia dejé los corazones y
cabezas muy inestables y la situacién de las editoriales cartoneras chilenas
varié. Algunas se desactivaron. Yo misma estuve sin redes y desconectada casi
2 afos. No puedo asegurar cudntas editoriales activas hay en este momento,
pero sé de 12 aproximadamente. Yo me mantengo en contacto con todas,

en diferentes niveles de profundidad y relacién.

En los dltimos afos se ha producido una expansién del campo cartonero
no solo en Latinoamérica, sino en todo el mundo. Un efecto de esto
se puede ver en el surgimiento de cartoneras en diferentes lugares de
produccién y dedicadas a los temas mds distintos y especificos. ;Cémo
usted analiza esta expansién? ;Qué otros proyectos cartoneros actuales
le llaman la atencién?

No hay ningln proyecto cartonero que me llame la atencién hoy en dia
en especifico porque no me queda en la cabeza todo lo que veo y leo. La
expansion la veo como reflejo de la necesidad de expresarse a través de la
escritura. Sea esto en diferentes contextos (cdrceles, colegios, universidades,
etc.) y el cartén - o movimiento cartonero, como quieras llamarlo - lo hace

ficil, econémico, accesible. Mientras mas difusién de las editoriales cartoneras
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haya, mds se creardn. Las redes sociales masificaron algo que hace 20 anos,
cuando aparecié Eloisa, no habia forma de mostrarlo. La necesidad siempre

ha estado, ahora se visualiza el cémo hacerlo.

Celebracion de los 10 afios de Olga Cartonera en 2029.
Fuente: O\ga Sotomayor Sénchez.

La pandemia de COVID-19, entre otras cosas, trajo cambios importantes
para quienes trabajan colectivamente y con el piiblico. ;Cémo fue este
periodo para Olga Cartonera? ;Ve diferentes perspectivas para el universo
cartonero post pandemia?

Fue un periodo de introspeccidn, saturacién y encierro. Aproveché de pasar

de un blog a una pdgina web de la editorial. Aparecieron otros materiales
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para la confeccién de los libros que ademds propiciaron otra estética en los
mismos.

Lo dije en una de las respuestas anteriores. Habra perspectivas como
editoriales cartoneras existan. Morirdn algunas, nacerdn nuevos proyectos,
se consolidardn otros. Variard siempre la forma de trabajo, las ideas, el
catdlogo y la estética porque somos humanos y podemos permitirnos (o

necesitamos) cambiar

Para terminar: ;Cudles son los planes/proyectos de Olga Cartonera para
el futuro inmediato, este afio 2023? ;Y para un futuro mds lejano?

Yo nunca sé qué va a ser de mi vida o la de la editorial. Por lo pronto asistir
al Encuentro Internacional de Editoriales Cartoneras en Costa Rica en julio
2023 y publicar a final de afo la antologia “Mariposas”, un pendiente del
2022 que por razones de fuerza mayor no pudo salir. ;Mds adelante y a

largo/lejano plazo? solo el de arriba lo sabe.
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[...] la salubridad de nuestro caminar se
fundamenta mds en un antiguo instinto que en
las conclusiones parciales que la ciencia a diario
ofrece. Esta visién nos hace rozar los bordes
(inexistentes) y desplazarnos sin demasiado lio
entre mérgenes, centro, periferias y alguna otra

dimensién mis alld de lo clasificable

MANIFESTO DA YERBA MALA CARTONERA®

Escrever sobre um movimento cuja principal caracteristica é nao seguir
nenhuma regra é, inegavelmente, desafiante. A citagio que prefacia esta
resenha foi retirada do livro Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales
cartoneras de América Latina, o qual agrupa manifestos escritos por distintas
editoras cartoneras. As palavras da Yerba Mala Cartonera enfatizam um
importante - e, arriscaria dizer, definidor - traco desse tipo de editora: permear
as bordas (quica evidenciando suas inexisténcias) e deslocar-se livremente entre
todos os espagos. Ao circular entre distintos mundos, as cartoneras mostram
a adaptabilidade e flexibilidade deste tipo de publicagdo, particularidade
amplamente analisada em 7aking form, making words: cartonera publishers
in Latin America, escrito pot Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn e Patrick
O’Hare e publicado em 2022.

1 Bilbija, Ksenija; Carbajal, Paloma Celis. Akademia Cartonera. Un ABC de las editoriales cartoneras
en América Latina. Madison. EUA: Parallel Press: University of Wisconsin-Madison Libraries,

2009, p.127.
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Os autores possuem formagoes em dreas distintas: Lucy Bell é especialista
em teoria literdria, Alex Flynn em antropologia social e Patrick O'Hare em
reciclagem e materialidade. Essa multiplicidade estd explicita no livro, que
aborda distintas vertentes desse tipo de publica¢do. O primeiro aspecto
que chama a atengao ¢ a metodologia utilizada ao longo do trabalho de
investigagao, cujos resultados nos deparamos no texto. Os pesquisadores
decidiram acompanhar as atividades de quatro editoras cartoneras pertencentes
a dois paises - Brasil e México - que pouco ou nada compartilham entre si:
Catapoesia, conduzida por Solange Barreto e Julio Brabo no norte do estado
de Minas Gerais; Dulcinéia Catadora, fundada por Lucia Rosa, Peterson
Emboava e alguns membros da Eloisa Cartonera no bairro do Glicério,
em Sao Paulo; La Rueda Cartonera, de Guadalajara, iniciada por Sergio
Fong, Lorena Baker e Fernando Zaragoza; La Cartonera, de Cuernavaca,
cofundada por Nayeli Sdnchez, Dany Hurpin, Radl Silva de la Mora e
Rocato Bablot. Além da distincia geogrdfica, os autores apresentam, no
primeiro capitulo, cada projeto editorial e os diferentes focos: Catapoesia
atua em um contexto de garimpo, quilombos e degradagao ambiental, o
que reflete diretamente em seu publico alvo - pequenas comunidades onde
busca reverberar a histéria oral e a cultura popular; Dulcinéia Catadora tem
sua sede em uma cooperativa de catadores de papelo e surgiu a partir dessa
fusdo entre os catadores, o mundo artistico e o projeto literdrio, buscando
valorizar a matéria prima - o papeldo -, baratear o custo dos livros e torna-
los acessiveis e trabalhar por meio de projetos colaborativos com artistas

voluntdrios; La Rueda Cartonera surgiu do encontro de seus fundadores como
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um projeto contracultural que publicava autores sem espago no mercado
editorial tradicional e republicava autores canénicos, funcionando também
como uma oficineira pelos distintos cendrios urbanos - desde grupos de
criangas até aidéticos, a populagio carcerdria, pessoas com dificuldades de
aprendizagem entre outros; La Cartonera produz um catdlogo que passa
pela histéria de Cuernavaca, valorizando de artistas e escritores locais a
autores internacionais, imigrantes e indigenas, com engajamento em causas
sociais como a violéncia utilizada na guerra contra as drogas na cidade sede
da cartonera e a dificuldade da comunidade indigena em acessar a terra, a
dgua e a democracia.

A escolha de cartoneras tao diversas pode parecer incompreensivel no
comego da leitura, mas se justifica quando as questoes base do livro sio
pautadas: qual a conexao entre as editoras cartoneras pelo mundo para além
do uso do papelao? Qual a mégica do livro de papelao que permite tamanha
diversidade de préticas e formas? Como essa mdgica ¢ transpassada para as
histérias contadas dentro dos livros cartoneros?

Para responder os questionamentos, os autores adotam uma metodologia
denominada ‘trans-formal methodology”, definida como a necessidade de
realizar uma pesquisa que cruza o campo social, estético, literdrio, material
e outras formas. Além disso, a metodologia de trabalho, amplamente
apresentada ao longo do capitulo dois, consiste na coexisténcia entre o
conhecimento académico e a experiéncia de viver nas e as cartoneras estudadas.
Em termos prdticos isso significou passar um tempo acompanhando e

participando de todos os aspectos que permeiam cada uma dessas editoras.
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Quando acompanhavam o trabalho da Dulcinéia Catadora, por exemplo,
os pesquisadores se depararam com o cendrio politico do Brasil pés eleigoes
de 2018, que consagraram Jair Messias Bolsonaro como presidente, e toda
movimentagao social e politica que surgiu a partir daf possui estreitas relagoes
e conexoes com as atividades da editora apresentadas pelos autores.

O livro ¢ dividido em capitulos respectivamente intitulados “Histories”,
“Methods”, “Texts”, “Encounters”, “Workshops” e “Exhibitions”. No primeiro
capitulo, hd um regresso a histéria das cartoneras, ao surgimento da Eloisa
Cartonera em Buenos Aires e ao contexto que cercou este momento. Também
trata-se de como esse inicio se espalhou pela América Latina e pelo mundo.
Paralelo a isso, apresenta-se o conceito de “resisténcia” pelo continente -
desde o comego de seu uso nos anos 1960 - e como ele se tornou algo que
caracteriza as préticas cartoneiras hoje.

O capitulo “Methods” apresenta detalhadamente a metodologia adotada,
a qual se pauta em um trabalho interdisciplinar que entrelaga distintos
modos de pensar. Ao longo da pesquisa, o objeto definiu 0 método, uma
vez que os autores demonstram como a metodologia adveio das préticas e
colaboragoes cartoneras vistas, vividas e presenciadas. No 4mbito teérico,
o método “mio na massa” alinha-se 4 autores decoloniais como Jacques
Ranciére, Néstor Garcia Canclini e Robert Alan Levine.

O terceiro capitulo, “Zexts”, mergulha nos textos publicados em livros
cartoneros. Este capitulo apresenta grande contribuicao a essa drea de estudos
- nao s6 sobre a estética desse tipo de livro, mas também sobre a literatura

que veicula - pois muito se fala sobre os contextos de produ¢io, consumo
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e distribui¢io cartonera, mas pouco se analisam os textos que compdem as
linhas editoriais destes selos. Por mais que os autores entendam as cartoneras
como um movimento editorial, o capitulo mostra como as publicagoes
se afastam do ciAnone literdrio e apresenta andlises literdrias detalhadas de
quatro textos publicados pelas editoras estudadas.

“Encounters” traz a tona o Ambito relacional e social das préticas cartoneras
- a comunhao de pessoas - analisando inicialmente a ideia de “encontro” em
si e tragando uma genealogia do conceito. Com um olhar mais etnogréfico,
o capitulo apresenta dois encontros cartoneros ocorridos durante o periodo
de pesquisa, um em Cuernavaca e um em Sao Paulo, pontuando as diferengas
e semelhancas entre eles.

Em “Workshops”, temos o papel fundamental das oficinas para as cartoneras
e como essa esfera de atuagdo interage com os contextos social e cultural.
O processo de confeccio de livros a partir do papelio - material que ganha
protagonismo, apesar de ser apresentado ao lado de diversos instrumentos
que participam da feitura material desse tipo de livro - significa também
intervir em questoes que rodeiam a producao livresca, seja por um miolo
que desafia o cinone, pela ressignificagio de um produto por muitas vezes
invisivel, pela possibilidade de geracio de renda para os participantes através
da possibilidade de venda do produto final ou pelo encontro entre pessoas
que discutem como intervir no contexto que os rodeia enquanto fazem os
livros. Os autores exploram conexées e contrastes das oficinas das quatro
cartoneras estudadas e como os trabalhos manual e intelectual se constituem

como resisténcia aos modos de trabalho em uma sociedade capitalista.
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O dltimo capitulo, “Exhibitions”, mostra como as exposi¢des cartoneras
sa0 politizadas e subvertem o que se entende por “exibi¢ao” ou “exposigao”
em outras dreas de conhecimento. Em mais uma andlise etnogréfica, os
autores descrevem o processo de organizagio de uma mostra cartonera em
Sao Paulo: “Cartoneras: Releituras Latino-Americanas”, realizada por eles
na Casa do Povo no segundo semestre de 2018.

Ao longo do livro, os autores trabalham com a pluralidade das préticas
cartoneras, demonstrando seu potencial como produtoras de um objeto
artistico, texto, simbolo de troca, panfleto, instrumento de ensino, meio de
comunhio de pessoas, ferramenta de defesa, objeto de protesto e gerador de
renda a0 mesmo tempo. O estudo mostra maneiras pelas quais as cartoneras
formam e criam novos sentidos, relacoes e comunidades, originando formas
plurais de vida, existéncia e resisténcia que respondem aos distintos meios em
que sao criadas. As cartoneras operam no que os autores demonstram ser um
‘double fold”, ou “via de mao dupla”, em que o estético depende do social e
vice-versa. Bell, Flynn e O’'Hare exploram a pluralidade, a pluriversalidade
e a materialidade de uma prética que vai além de uma maneira alternativa
de existir no mundo ao tornar-se contadora de uma ouzra histéria, seja ela

literaria, social, estética ou artistica.
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As especificidades, o tom vanguardista e o impacto visual inconfundivel
e renovador presentes no surgimento e nas obras tanto da Eloisa Cartonera
quanto do projeto Belleza y Felicidad talvez sejam algumas das razdes para
se 1é-las como acontecimentos, por tnicos e surpreendentes, especialmente
frente A crise social e econdmica que marca o fim do século XX e abre o XXI
na Argentina e que por sua vez, contra as expectativas, acabou se revelando
como um celeiro de projetos, obras e textualidades nao sé profundamente
contemporaneas — captando o espirito da época —, mas também avangadas,
com discussdes e repercussoes ecoando até o presente. Um dos grandes
méritos de Cecilia Palmeiro em Desbunde e felicidade: das cartoneras a
Perlongher é propor possiveis fundagoes discursivas e comportamentais
para essa constelagao artistico-literdria-politica, lendo-os, assim, nao sé em
relagao com o contexto sécio-histérico, mas particularmente com discursos
anteriores, que borgeanamente atuariam como precursores desses projetos
artisticos e editoriais: como sua tradicao.

No mapeamento construido por Palmeiro, dois autores seriam chave:
Néstor Perlongher e Glauco Mattoso. A leitura que elabora de ambos, por
sua vez, ao colocd-los também em redes discursivas, mostra que nao sé seus
textos especificamente seriam fundadores discursivos, mas que o seria toda
uma zona com os quais as textualidades politicas e estéticas de Mattoso e
Perlongher dialogavam com proximidade entre o fim dos anos 70 e comeco
dos anos 90 — ou seja, da ditadura a abertura democrdtica, tanto no caso da

Argentina quanto do Brasil.
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Essa talvez seja uma das maiores complexidades de seu texto: os objetos
que vao se reverberando e circulando em outros conceitos, imagens e textos.
Nesse sentido, Perlongher e Mattoso sdo centrais para a sua argumentacio
sim, mas também o é a circulagio das ideias de desbunde, de diferenca,
de felicidade e, inclusive, de liberdade de expressao sexual e de género,
particularmente em suas obras, mas nio somente nelas. Além dos modos de
entramar politica, materialidade da obra e literatura no caso dos dois escritores
mencionados, é esse o universo discursivo examinado, e parece ser a sua
formulagao e circulagio no Cone Sul que se defende como particularmente
relevante para se compreender Belleza y Felicidad e um conjunto de obras,
projetos e textos que surgem em seguida a esse projeto, ou seja, a partir de
1999, na cidade de Buenos Aires.

Tendo isso em vista, vale apontar que outro interessante esforco teérico e
analitico de Palmeiro é o de estabelecer esse “conjunto de obras, projetos e
textos” que mencionei acima como um grupo, o que implica tanto ver relagoes
internas entre produgodes de diversas autorias e géneros (extrapolando tais
marcos, inclusive), quanto delimitar uma zona comum e, com isso, deixar
entrever seus limites: recortar um corpus. Nesse sentido, junto a fundagio e
projecao criativa e intelectual de Belleza y Felicidad e a elaboragao de Eloisa
Cartonera e sua colegao “Nueva Narrativa y Poesia Sudaca Border”, aparecem
os livros de Pablo Pérez Un ano sin amor (1998) e El mendigo chupapijas
(1999-2000/2005), Presente perfecto (2004) de Gabriela Bejerman, Asn
soltera (2003) e Miss Tacuarembs (2004) de Dani Umpi, La asesina de Lady
Di (2001) e Keres coger? = guan tu fak (2005) de Alejandro Lépez e Cosa de



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DosSIER - RESENAS

negros (2003) de Washington Cucurto. Além dessas obras, ¢ analisado um
conjunto de textos que abordam a obra e/ou a figura de Fernanda Laguna e
foram publicadas separadamente ou como parte de outros livros: Fer (2003)
de Washington Cucurto, Yo era uma chica moderna (2004) de Cesar Aira,
Durazno Reverdeciente (2005) de Dalia Rosetti e Durazno Reverdeciente I1
(2010), de Cecilia Pavén. Finalmente, aparece ainda a revista Ceci y Fer,
sobre Cecilia Pavén e Fernanda Laguna e, de certo modo, até a fundagio
da Area de Estudos Queer na Facultad de Filosoffa y Letras da Universidad
de Buenos Aires.

Une essa constela¢io o que Palmeiro conceitualiza como “antiestéticas do
trash”: “invencio de cddigos de ruptura ligados aos processos de singularizacao;
formagoes que se propéem como uma intervengao que tira a literatura de
sua esfera e sacode o cinone” (2021, p. 15). A formulagio, que dialoga
com a ideia de literaturas ndo-autdénomas de Josefina Ludmer (com o qual
o livro inteiro estabelece relagao na verdade), aponta nao sé para textos que
ultrapassam e colocam em questdo os limites do literdrio, mas diretamente
para préticas de outros campos, que passam a ser lidas como textualidades
e a se relacionar com a constelagao articulada pela autora.

Ao mesmo tempo, o conceito de “antiestéticas do #rash” é usado como
formula¢ao que procura expressar certa sensibilidade queer, disruptiva
de binarismos, mas também de diversas estruturas sociais de poder. A
argumentagao da autora vai mostrando como o #7ash, que aqui é préximo
do queer, vai aparecendo de distintas formas dentro do conjunto que

analisa: como modo de abordar o fetiche, como estrutura de lingua que
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subverte padroes heteronormativos a partir do pastiche, da cultura pop e da
dessacralizacio por diversas vias e, inclusive, como materialidade: pensando
por exemplo o caso das editoras cartoneras, nas quais a matéria prima das
capas, e assim o primeiro que se vé, é algo que ¢ lido e comercializado
socialmente como lixo.

O que foi esbogado até agora talvez jd permita visualizar algo do modo
foi como organizado e estruturado o livro de Palmeiro: além da Introducio
e da Conclusao (vale notar que originalmente o texto foi defendido como
tese de doutorado no Departamento de Estudos de Portugués e Espanhol da
Universidade de Princeton), estd dividido em trés capitulos, “Loucas, milicos
e fuzis: Néstor Perlongher e a Frente de Liberacién Homosexual”, “O Brasil
da abertura: devires minoritdrios” e “Eclética is the new black: Buenos Aires
era una festa’. Assim, hd uma organizacio histérica aparentemente linear
no livro, dos fundadores discursivos a suas derivacoes, e isso parece estar em
tensao com o titulo, no qual se propoe uma inversio dessa temporalidade,
da derivagio ao fundador discursivo/das cartoneras a Perlongher.

Inicialmente, tal contraponto se justifica pelas bases tedricas e metodolégicas
da autora: o seu olhar benjaminiano que constréi continuidades histéricas
que também estao marcadas por saltos, pelo olhar a desejos irrealizados, a
poténcias, e a conexdes a todo momento entre presente e passado. Esse duplo
movimento, por sua vez, também revela o olhar sedento de Palmeiro por
buscar — e, nesse processo, elaborar — os possiveis precursores das priticas
literdrias e artisticas basicamente contemporaneas da escrita de sua tese (ou

melhor, de pouca distincia temporal. para ser mais preciso). Isso, claro, tendo
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em vista que se os escritores criam seus precursores, que nao seriam lidos
como iniciadores nao fossem as escritas posteriores, tal corpus bonaerense
de comeco de século XXI nao sé ilumina uma nova tradi¢iao que a apoia,
mas joga luz também sobre zonas nio vistas dessas escrituras anteriores,
permitindo relé-las com novos interesses.

E o que parece ser feito com Perlongher e Mattoso: a transgressio de
géneros literdrios, a exposi¢ao de uma intimidade que ji aparece como
publica e altamente politica, o olhar para a relagdo entre politica, escritura
e edicdo, a inscrigao de politicas que nio seguem as bases de uma esquerda
mais tradicional e sim articulam questdes de diferenca, elaborando a partir
dai criticas ao autoritarismo-falocentrismo ¢ o “enviadescimento” da lingua
literdria passam a ser caracteristicas de diversas das obras argentinas publicadas
entre 1999 ¢ 2010, com articulagdes pontuais e agenciamentos especificos em
cada caso, bem como o sdo daqueles dois escritores, vinte e tantos anos antes.

Esse olhar torna contemporineo e expande as possibilidades de leitura
de ambos os autores. Particularmente no caso de Perlongher, ele permite
compreender os possiveis cruzamentos entre os diversos géneros nos quais
escreveu e ver como se iluminam, particularmente os ensaios supostamente
de politica com seus contos e sua poesia, além de promover caminhos para
se compreender sua lingua literdria, matéria da escritura, e justamente
atentar-se nela 4 entrada da politica da diferenga como inscri¢ao pertinente
e relevante. Ver como esses aspectos se relacionam com o campo brasileiro,
o trajeto Argentina-Brasil e como tém impactos posteriores é também uma

contribui¢io a uma interessante bibliografia critica que vinha se estabelecendo
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com maior intensidade desde os anos 90, com a publicagao de seus ensaios
por Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria (1997), e os estudos recopilados e
produzidos Adridn Cangi e Paula Siganevich (1996), Roberto Echavarren
(1996) e Nicolds Rosa (1997), entre outros. Desde o Brasil, trata-se de uma
entrada para acercar-se 4 sua obra/atuagao politica: tendo em vista assim
sua literatura, as influentes leituras do neobarroco e de modo mais amplo
seu crucial papel intelectual para os estudos e vivéncias perpassados pela
dissidéncia sexual e de género, pela articulagao politica LGBTQIA+ e pelo
combate ao estigma contra pessoas que vivem com HIV+/AIDS.

J4 no caso de Mattoso, permite ler os seus primeiros textos dentro de
certa politica e estética da época, marcando sua relagio com os comegos
de um movimento homossexual brasileiro, mas também compreendendo
o gesto autobiogrifico em Manual do poddlatra amador: aventuras e leituras
de um tarado por pés (1986/2006), e a inscrigdo de uma politica cultural em
relagao & materialidade da obra e da edigao no caso de um flyer que circulou
com a obra e no qual divulgava uma massagem “linguopedal” ao publico.
Na relagdo estabelecida, é interessante perceber os diversos cruzamentos
politicos, intelectuais e artisticos entre Brasil e Argentina e, com a tese de
Palmeiro, perceber a relevincia da cultura brasileira, e desse didlogo sul-sul,
entre vizinhos mais ainda, para aquele momento e para a literatura posterior
argentina.

Vale apontar ainda o seu papel dentro da critica que se dedicou as editoras
cartoneras e aos livros cartoneros. Frente a uma histéria jd diversas vezes

contada sobre a origem de Eloisa Cartonera, e a andlise sociolégica de seu
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surgimento em relacio com a crise daqueles anos, e de modo geral, seu éxito,
marcado pela difusiao do modelo editorial mundo afora — todos aspectos
pertinentes —, Palmeiro oferece novas entradas para a compreensao da primeira
editora cartonera. Para além de coloci-la como parte de uma estrutura de
sensibilidades de uma época e rastrear possiveis tradigoes, aspecto importante
e j4 comentado, a autora levanta aspectos interessantes sobre o catilogo da
editora. A leitura e andlise das politicas de escrita e edigao dos catdlogos das
editoras cartoneras, e nao incluo o olhar sobre obras individuais, tem sido
menos alvo do olhar de pesquisadores, embora, como mostra Palmeiro, ¢
interessante por si, e por revelar aspectos de ordem mais ampla nesse caso
especifico sobre o projeto de Eloisa Cartonera e sua relagio com a sensibilidade
da época. Nao sé as antiestéticas do #rash aparecem na materialidade dos
livros, como no catdlogo, que nio em vao inclui obras como Evita vive, de
Néstor Perlongher e Delirios liricos, de Glauco Mattoso, além de grande
parte dos autores e autoras estudadas em Desbunde e felicidade: Gabriela
Bejerman, Pablo Pérez, o préprio Cucurto, entre outros.

Por sua vez, a leitura do livro também deixa um vazio: ao revelar tantos
cruzamentos formativos entre Brasil e Argentina de fins da ditadura e
reabertura democrdtica, e seus efeitos posteriores no caso hispanico, fica o
questionamento sobre quais seriam tais influéncias para a literatura brasileira
de entresséculos e comego do século XXI. Algo se esboga brevemente na
conclusao, quando se menciona o Centro de Experimentagio Poética
(CEP 20000), organizado por Chacal e Guilherme Zarvos. Mas talvez seria

interessante refletir sobre o tema: quais antiestéticas do #rash se produzem
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na literatura brasileira como eco, rastro ou didlogo com aquelas produzidas
entre o fim dos anos setenta e o comego dos anos 90? O exercicio pode
ser interessante, ainda, tendo em vista o contraponto argentino, que tanto
poderia iluminar caminhos para o caso brasileiro, quando entrever o nivel
do impacto da crise econdmica, social, politica e de sensibilidades daqueles
anos sobre a producdo daqueles que ficaram conhecidos como “hijos de la
crisis”, como chegou a ser chamada a Eloisa Cartonera.

Nessa 6rbita, e pensando o leitor brasileiro, talvez seja interessante esclarecer
alguns aspectos que possam se perder na tradugio: no original em espanhol
aparece “locas” no titulo do primeiro capitulo, que expressa o “loucas”
contido na tradug¢do, mas também indica mais popularmente o homossexual
masculino efeminado, a “bicha”, também um termo inicialmente de ofensivo
e que foi ressignificado pela comunidade em usos especificos. A flexao de
género na dissidéncia sexual é importante nesse caso porque revela um
contraponto as figuras masculinizadas tanto do militar quanto do guerrilheiro,
que aparecem no titulo e ao longo do capitulo.

Além disso, é curioso ver a incorporagio que elabora Palmeiro de diversos
termos e légicas da populagao queer, com raizes no lunfardo: o yire, como
0 “giro”/ o “cagar”, ou seja, o deambular por prostitui¢io ou em busca de
encontros fortuitos; a leitura da construgao do simulacro feminino da voz
de Perlongher como “montagao”, ou “montaria’ como chegou a ser usado
recentemente, para indicar o processo de vestir-se para a noite, para “dar
close”, ou para os shows, no caso de drag queens (mais do que a “montagem”,

cujo primeiro sentido é da composicao artistica préoxima a colagem); ou,
¢ g
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finalmente, a ideia de uma lingua “enviadescida” — ou seja, marcada pelas
dissidéncias de sexo e género e suas socializagdes, como o pajubd no Brasil
—, no qual a raiz “puto” de emputecido indique o seu significado corrente, e
assim expresse essa ideia a que menciona Palmeiro e que vem sendo abordada
pela critica perlongheriana sobre as marcas da dissidéncia e suas mdscaras
na lingua/voz desse autor.

Isso posto, desde sua primeira publica¢do em 2010, trata-se de uma obra
basilar para se compreender o surgimento de Eloisa Cartonera e sua politica
cultural, bem como para adentrar-se a sensibilidade de uma época através de
um olhar que cruza literatura, politica, estética e processos de subjetivagio.
E ao fazé-lo, estrutura nao s6 uma genealogia para tais priticas, mas para
se pensar os efeitos posteriores de um modo de se fazer politica e de se
conceber a sociedade, a sexualidade e a cultura que sao elaborados a partir
da segunda metade do século XX e que, como mostra, s3o ainda nao sé
vigentes, mas deixaram ecos, pegadas e tracos em manifestagdes estéticas e de
politica cultural muito diversas e que seguem fazendo questionar binarismos

e estruturas politicas, culturais e sociais.
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Muestra de tapas cartoneras
Seleccidén de Dario Ares
(Universidad Nacional de
Rosario)

Exhibition of cartoneras book covers
Selected by Dario Ares (Universidad Nacional de
Rosario)
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Figura T — Antologfa Fanzine Los siete pérticos
Fuente: Calvaria Edicoes
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Figura 2 — Paulo Bruscky, Desvendar mistérios

Fuente: Dulcineia Catadora
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Figura 3 — A Gota

Fuente: Dulcineia Catadora
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Figura 4 — César Gonzélez, Poesia da cdrcere e da favela

Fuente: Gdﬂeslﬁd Cartonerd
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Figura 5 — Novos Sentidos da Escola

Fuente: Gdnesha Cartonera
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Figura 6 — Miré

Fuente: Gdnesha Cartonera
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Figura 7 — Colunigrafias

Fuente: Gdnesha Cartonerd
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Figura 8 — Cartografias afetivas da maré

Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura © — Dez romances breves

Fuente: Katarina Kartonera
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Figura 10 — Dez romances breves

Fuente: Katarina Kartonera
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Figura 11 — Chile nostdlgico cartonero

Fuente: Kawteho Ediciones

370



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

Dossier - FoTos

Vesceraan

s csnense”

.
.
.
.
.
.
.
v
.
.
.

Figura 12 — Ana Karina Luna, Mério & Rosina
Fuente: Lua Negra Cartonera
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Figura 13 — Caribe Oriental. Antologia
Fuente: Malha Fina Cartonera

372



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

Dossier - FoTos

SEIS ESCRITORES CUBANOS

= £
Idaiia Mors]

E1s Esiff:;ﬂ

* Edicito Bl
Jdatia Moreish At

SEIS ESCRITORES CUBANO S

Figura 14 — A lingua da tribo. Seis escritores cubanos
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 15 — Revista Landa
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 16 — Magic City
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 17 — Caribe Oriental
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 18 — Paloma Vidal, Néo escrever
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 19 — Mostra de poesia venezuelana
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 20 — Jean Cocteau, El libro blanco

Fuente: Rizoma Kartonera
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Figura 21 — Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la sociedad

Fuente: Rizoma Kartonera
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Figura 29 — Concurso Emma Villazén. Poemas ganadores

Fuente: Yerba Mala Cartonera
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VIETNAM & SIMIO
MARIO MONTALBETTI

Figura 23 — Mario Montalbetti, Vietnam & Simio
Fuente: Yerba Mala Cartonera
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VARIA

Resumen: Los subtitu|ajes de pe\l’cu|as y series en img|és han
traido concepciones acerca del lenguaje. El objetivo de este
articulo es descuborir las ideologfas lingtifsticas en torno a la
subtitulacién en idioma inglés. Metodoldgicamente, se trata
de un estudio cualitativo, donde se recogen datos de medios
virtuales. Entre los resultados se encontraron cinco ideologfas
\ingufsticas asociadas con ventajas cognitivas y sociales que

posicionan hegemdnicamente al inglés.

Abstract: The subtith’ng of films and series in Eng|ish has
brought about conceptions about language. The aim of this
article is to discover the \'\nguist\'c '\deo\og'\es surroundimg Eng\'\sh
language subtitling. Methodobgica“y, this is a quahtative
study, where data are collected from virtual media. Among
the results, five linguistic ideologies associated with cognitive

and social dd\/dntdges that hegemonica“y position Eng|ish were

found.
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1. INTRODUCCION

El acceso a la mayoria de las peliculas y series extranjeras en lengua
materna es posible por las diversas modalidades de traduccién audiovisual
(TAV) como son el subtitulado y el doblaje, las cuales son muy usadas en
el cine y los servicios de streaming (Cordeiro, 2020; Hayes, 2021). Tales
modalidades son consideradas medios de transmisién de culturas y lenguas,
que permiten establecer vinculos entre el espectador y el contenido que
consumen (Figaredo et al., 2017). Los programas subtitulados se forman
por subtitulos, imdgenes y discursos orales (Diaz Cintas y Remael, 2007).
Particularmente, los subtitulos siguen pardmetros que pueden influir en la
calidad del producto final (la sincronizacién, la velocidad de visualizacién,
los saltos de linea), por lo que son revisados antes de su empleo o registro
en los procesos de su elaboracién (Szarkowska et al., 2020), pues deben ser
comprensibles para los destinatarios. La recomendacién de ver peliculas
subtituladas ha generado una serie de discursos sobre la mejora de la
competencia del inglés que modifica hébitos de aprendizaje. Los centros de
idiomas, las carreras de traduccién y los medios de comunicacién fomentan
la busqueda y el consumo de peliculas subtituladas en inglés con frecuencia.
Y los alumnos y postulantes a exdmenes internacionales, o profesionales
de interpretacién y traduccidn, las seleccionan, adquieren, y recomiendan,
pues creen que por medio del inglés subtitulado incrementan el nivel de la
lengua, mejoran las habilidades cognitivas, y se preparan para interacciones

y convivencias socioculturales.
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Al respecto, algunas investigaciones contempordneas van mostrando
el potencial que tiene la traduccién audiovisual (TAV) en la ensenanza y
did4ctica de la lengua extranjera (LE) (Sokoli, 2006; Banos y Sokoli, 2015).
Y el profesorado y la participacién de estudiantes en la traduccién audiovisual
va aumentado en la ensefianza de lenguas extranjeras (L2), especialmente en
la lengua inglesa, considerada como “el idioma principal implicado en las
tareas pedagdgicas de la mayoria de los estudios experimentales existentes”
(Lertola y Talavdn, 2022, 134). La TV supone una ventaja para muchos
(Navarrete y Bolafios, 2022).

Todo ello ha llevado a crear ideologfas lingiiisticas sobre el subtitulaje y
el inglés. Como se sabe, las ideologias sobre el lenguaje refieren a formas de
posicionar los idiomas, pensar su ensefianza, promover su difusién y legitimar
su uso o existencia de manera natural (Arias y Lovén, 2022). Lo que se ve
es que el inglés es el centro de atencién de muchas personas e instituciones
(Huaman, 2021; Cdrdenas y Esquivel, 2022; Ricoy y Alvarez-Pérez, 2016),
que impulsan no solo su aprendizaje, sino también la asimilacién hacia un
tipo de lengua y cultura occidental.

Este estudio cualitativo tiene como propésito descubrir las ideologfas
lingiiisticas existentes en torno al subtitulado de peliculas y series en
inglés. Para ello, se analizan los discursos generados y documentados en
el ciberespacio (pdginas web, foros y periddicos digitales). Conocer dichas
ideologias permite reconocer la manera en que se alinean discursos sobre la

lengua anglosajona y su difusién.
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El articulo presenta, a continuacién, un marco conceptual-referencial, la

metodologia, un andlisis y una discusién con conclusiones.

9. IDECLOGIAS LINGUISTICAS

Las formas de concebir ideas especificamente sobre lo lingiiistico, acerca de
las lenguas, sus hablantes y sus usos, se conocen como ideologfas lingiiisticas.
Estas se generan entre grupos sociales y sus pricticas comunicativas. Para
Kroskrity (2004), son el conjunto de creencias, y también sentimientos,
acerca del uso de la lengua en el mundo social, que emplean los hablantes
para involucrarse en la actividad comunicativa y realizar evaluaciones
lingtiisticas. Dichas ideologias se intercambian, se consumen y se consideran
naturales. De esta manera, muchas personas consideran bien fundamentada
la superioridad que atribuyen a su propia variante lingiiistica con respecto a
las variantes empleadas por otros, o sea, lo que hablan otros. Las ideologias
lingiiisticas, entonces, permiten racionalizar el uso de la lengua. Lo propio
se ve como prestigioso, mientras que lo ajeno como extrafio. Las maneras
en que se piensan las lenguas y las variedades lingiiisticas pueden explicarse
en términos de ideologfas lingiiisticas (Howard, 2007; Santos, 2020).
Tales ideologias se transmiten entre las personas y los diversos medios de
comunicacion.

La televisién, los medios y la publicidad se encargan de transmitir ideas
sobre lo lingiiistico (Marimén y Santamaria, 2019). Por eso, les interesa
gestionar la autoridad lingiiistica, quién habla mejor, qué lengua debe

aprenderse, cémo debe hablarse, o de quién uno puede rodearse, cémo debe
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percibirse una lengua, cémo distribuir el contenido lingiiistico. Los medios
de comunicacién televisivo pueden dar cabida a programas sobre temas de
lenguaje, asi como los medios escritos a columnas sobre usos normativos,
con especial énfasis en el vocabulario. Las ideologias lingiiisticas hacen ver
quién es un hablante ideal, completo, poliglota. Los gobiernos y las empresas,
por ejemplo, pueden manifestar sus inquietudes y direcciones sobre temas
lingiiisticos particulares, y financiar determinados proyectos, reunir a un
tipo de gente y excluir a otra, permitir viajes y entregas de visas. Por eso,
las ideologias responden a los diversos intereses econémicos y politicos de
una especifica comunidad de habla (Silverstein, 1979). Es decir, la sociedad
genera estereotipos y prejuicios acerca de la utilizacién del lenguaje para
mantener hdbitos o costumbres (Woolard y Schieffelin, 1994).

Los lingiistas llaman la atencién sobre las consecuencias que estas ideologfas
pueden traer (Woolard, 2012). Sus andlisis posibilitan notar que las ideologias
lingiiisticas tienen incidencia en el aprendizaje de lenguas, y en la seleccién,
mantenimiento o desaparicién de un idioma. La ensenanza de lenguas y
su planificacién lingiiistica estan influidas también por formas de pensar lo
lingiiistico (autores), asi como la ruptura y resistencia hacia una lengua o
variedad lingiiistica (Sousa, 2020).

Segin Kroskrity (2004), y teniendo en cuenta su perspectiva para esta
investigacién, las ideologias lingiiisticas convergen en que cumplen una
funcién mediadora entre la sociedad y las formas de habla, son multiples,
responden a intereses sociales de individuos o grupos, construyen identidades

y revelan el grado de conciencia de los hablantes. Por tltimo, el estudio de
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las ideologfas lingiiisticas posibilita entender que tras las decisiones sobre

temas de lenguaje siempre hay ideologias, no necesariamente negativas (van

Dijk, 2005).

3. METODOLOGIA

Este es un estudio cualitativo de tipo interpretativo. Los datos se interpretan
en relacién con el marco de las ideologfas lingiiisticas. Siguiendo a Kroskrity
(2004), las ideologias lingiiisticas de esta investigacion se identifican teniendo
en cuenta que revelen que las percepciones repetitivas sobre el subtitulado
en inglés sean consideradas como verdades; que muestren que existe una
representacion que responde a una dimensién social que descansa en diversos
grupos de interés; que evidencien una valoracidn especialmente situada
y compartida entre grupos de aprendientes, medios de comunicacién y
publicidad; y que se descubran como puentes que unen las estructuras
sociales con las consideraciones lingiiisticas. Respecto de los criterios de
seleccion de la muestra, si bien los criterios expuestos favorecen la recogida
de datos, debe senalarse que pueden existir casos ideolégicos donde otras
lenguas distintas al inglés se consideren importantes o pertinentes para el
subtitulado de peliculas o series; no obstante, durante el periodo de recojo de
los datos no fue posible encontrar de manera explicita tales otras versiones.
Cabe precisar que, dentro del marco de las ideologias lingiiisticas, toda
forma de pensar y accionar sobre lo lingiiistico responde a una ideologfa.
Dicho de otra manera, es poco probable encontrar casos en que no opere

una ideologia lingiiistica.
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De manera especifica, se recogen y analizan los discursos generados y
documentados sobre el subtitulado de peliculas y series en el ciberespacio
de pédginas web, videos de You Tube, foros y periddicos digitales. El trabajo se
concentra en peliculas y series porque estas representan formas de enganche
de entretenimiento rdpido, dado que no prolongan su programacién,
ofrecen diversas temdticas y acentos, y se consideran motores de bisqueda
de aprendizaje de un idioma (Mosalingua, 2021).

Para la recogida de datos, hemos seleccionado las fuentes webgréficas que

se registran en la tabla 1.

Tabla 1. Fuentes webgréficas

Fuente | Medio Enlace

F1 What's up! | https://whatsup.es/blog/5-motivos-para-ver-peliculas-en-
ingles-con-subtitulos-en-espanol

F2 Quora hetps://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-

para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-
en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-

pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles
F3 YouTalk https://www.youtube.com/watch?v=S jehgB 7Gs
TV plus

F4 Think-e https://www.facebook.com/watch/?v=647869065727767

Inglés Pert

La seleccién de cada una de estas fuentes responde a las siguientes
motivaciones. Whats up! es un blog lleno de recursos y articulos que sirve

para aprender y mejorar el inglés. Este blog publicé una nota titulada “5
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motivos para ver peliculas en inglés con subtitulos en espafiol”, donde expone
que los hablantes de castellano no poseen un nivel de inglés deseable porque
ven peliculas dobladas al castellano y no subtituladas. Quora es un red social
de preguntas y respuestas sobre diversos temas, que se usa con frecuencia por
la precisién de contenido que expresa. En esta se lanz6 la pregunta: “;Cudl
me recomiendan para tener un efectivo aprendizaje: ver peliculas en inglés
con sub-espafiol o ver peliculas en espafiol con sub-ingles?” YouZTalk TV
es un canal de YouTube que fomenta el aprendizaje de inglés online con
métodos enfocados en la pronunciacién, la fluidez y la agilidad del idioma, y
la competencia nativa. Uno de sus videos promueve el uso del subtitulado en
inglés: “Peliculas y Series en Inglés, ;con o sin SUBTTTULOS?” que generé
diversos comentarios. 7hink-¢ Inglés Persi es una red global de aprendizaje
bajo el sistema blended que favorece el aprendizaje desde cualquier ubicacién
en grupos reducidos. Cuenta con un Facebook de difusién de sus actividades
donde lanzan frases motivadoras para aprender inglés.

Ademds, hemos recogido los titulos de una radio en linea, dos plataformas
de aprendizaje y un diario digital, que expresamente manifiestan la utilidad

de los subtitulos en inglés, como se registran en la tabla 2.

Tabla 2. Fuentes de titulares

Fuente | Medio Enlace Fecha

F5 Radibnica | https://www.radionica.rocks/regiones/ 16 de enero
el-impacto-de-los-subtitulos-sobre-las- de 2019
habilidades-con-el-ingles
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F6 Gizmodo | https://es.gizmodo.com/no-es-solo- 15 de enero
una-creencia-popular-ver-las-series-con- de 2019
sub-1831768803

E7 Indehoy | hups://indichoy.com/cine/ver-peliculas-series- | 15 de enero

subtitulos-mejora-la-comprension-del-ingles- de 2019
segun-este-estudio/

F8 El Pais https://elpais.com/cultura/2019/01/15/ 16 de enero
actualidad/1547548788 592265.html de 2019

Estos titulares se generaron como consecuencia del estudio de Rupérez
etal. (2019), en que sostienen que los subtitulos tienen efectos positivos en
la competencia en inglés, mds que los doblajes, por lo que en dicho trabajo
sugieren que se empleen en diversos paises, especialmente de habla no
inglesa, como medio para mejorar el dominio del idioma. Los resultados de
estos autores impulsaron a diversos medios de comunicacién y publicidad a
difundirlos e influir en el pablico receptor. Dichos titulares se seleccionaron
porque se hicieron eco de la investigacién y por perpetuar formas de pensar

y usar los subtitulos.

4. ANALISIS

Las siguientes ideologias dan cuenta de la representacion de los subtitulos
en inglés. Se encontraron cinco ideologias, que alimentan finalmente la
ideologia de la superioridad del inglés. Segtin Kroskrity (2004), las ideologias
lingiiisticas son multiples y se van articulando unas con otras. En este caso, las

ideologias lingiiisticas sobre el inglés dependen de las ideologias lingtiisticas
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de los subtitulados en inglés. Estas segundas refuerzan la posicién de la

lengua y sus hablantes. A continuacién, se expone cada una:

4.7 EL SUBTITULAJE EN INGLES ES EL PUENTE PARA EL INGRESO A LA VIDA ANGLOSAJONA

Esta primera ideologfa sostiene que los subtitulos en inglés permiten
conocer la cultura anglosajona y formar parte de ella. En el blog Whats up!,
se sefiala que las series y peliculas con o sin subtitulos en inglés potencian
el aprendizaje y se considera que es el inglés la lengua meta, por lo que
mejorar las habilidades en esta depende del grado de involucramiento con
esta, como, por ejemplo, la cercania que se consigue con los subtitulos.
También, se sostiene que llegar al dominio de la lengua puede lograrse con el
subtitulado en espafiol cuando el aprendiz tiene un nivel intermedio. El blog
resume su sugerencia empleando el mismo inglés al sehalar que pequefos
pasos llevardn muy lejos al estudiante. Ademds, considera metaféricamente
que los subtitulos son un “puente” para ver peliculas, pero sobre todo para

desarrollar el idioma.

(1) Como «puente» para ver las peliculas subtituladas en inglés: Si quieres
potenciar el aprendizaje de idiomas, sin duda lo mejor es ver series y
peliculas sin subtitulos o con los subtitulos en inglés. Pero si atin no te
sientes lo suficientemente seguro y tienes miedo a perderte, los subtitulos
en castellano son un buen paso intermedio para ir adaptdndote poco a

poco. Como dicen los ingleses, small steps go a long way. (What's up!).
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En la plataforma Quora, se ve que uno de los foristas afirma que los
subtitulos en inglés permiten un aprendizaje efectivo. El usuario refuerza
su opinién con la expresién “de verdad” para garantizar que es la mejor
manera. Recomienda buscar las palabras que no se conocen. Pero sugiere

que se sumerjan en la lengua, pues asi cree que se consigue su adquisicidn.

(2) Yo te recomiendo que vea (sic) algo en el inglés con los subtitulos
de inglés, si lo esta intentando aprender de verdad. Si no se entienden
las palabras que aparecen, busquelas... Ademds es mejor sumergirse por

completo en el idioma para aprenderlo. (Quora, Skye Lipson).

Se piensa que los subtitulos son el medio para dominar el inglés con el
fin de ingresar a la vida anglosajona. Estos testimonios recogidos muestran
el nivel de conciencia sobre el beneficio que trae lo lingiiistico (Kroskrity,
2004). No es de extrafiar que diversos investigadores hoy en dia se interesen
por analizar y mejorar las destrezas traductoras y la competencia comunicativa
a través de la subtitulacién activa (Plaza y Ferndndez, 2022). Por eso, los
referentes lingiiisticos y los culturales constituyen una preocupacién en la
traduccién y el doblaje (Lépez y Rodriguez, 2019; Fuentes y Lépez, 2020).
Las ideologias lingiiisticas, para el caso, referidas al subtitulado, terminan
por movilizar accionares y personas, pues dichas ideologias son un medio

entre los idiomas y la sociedad (Kroskrity, 2004).
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4.9 EL SUBTITULAJE EN INGLES PERMITE EL ACERCAMIENTO A LA LENGUA ORIGINAL

Esta segunda ideologia da cuenta de que los subtitulos en inglés acercan a
los aprendices a las voces y el habla de la lengua. Es decir, conduce a exponerse,
de forma amena, a un input en inglés original (Centro Virtual Cervantes,
s.t.). En el blog What’s up! se indica que los subtitulos generan disfrute en
el aprendiente. Se cree que, al tener subtitulado, se puede escuchar las voces
reales en inglés de los actores sin perder algin contenido, a diferencia de
lo que sucede con los doblajes, que son menos apreciados. Dicho de otro

modo, los subtitulos estarfan contribuyendo mds en el aprendiz.

(3) Porque disfrutards de la interpretacion y las voces originales: Si eres
cinéfilo, seguro que te sorprenderd ver cémo disfrutas més de las peliculas
en versién original. Aunque los actores de doblaje espafioles son muy
buenos, al final oimos siempre las mismas voces y el guion suele perder
matices al traducirlo y adaptarlo al proceso de doblaje. Si escoges ver las
series y peliculas en versién original, podrds escuchar las voces reales de

tus actores favoritos y disfrutar de todos los matices de la interpretacién.

(What's up!).

El siguiente usuario en Quora considera también que es a través de los
subtitulos y con audios en inglés que se aprende la lengua: pronunciacién,
expresiones, comprensién. Describe que las peliculas muestran el registro
coloquial del idioma. Aun teniendo nivel basico, se cree que el subtitulado y
los audios en inglés ayudardn con su aprendizaje, mds si la pelicula motiva.

El cibernauta cita algunas series infantiles, como la de Bugs Bunny, con las
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que cree que se puede aprender. Ademds, piensa que quienes residen en

el pais de la lengua meta, aprenden con mayor rapidez, pues la necesidad

comunicativa repercute en su asimilacion.

(4) Depende del nivel de inglés que tengas. Lo mejor serfa que veas las
peliculas con audio en inglés y subtitulos también en inglés. De esa
forma puedes ir aprendiendo la pronunciacién correcta de las palabras y
expresiones, y alavez saber exactamente qué fue lo que dijeron. Las peliculas,
ademds, son una forma muy buena de aprender las expresiones coloquiales
mis actuales. Si tu nivel de inglés es ain bdsico, igual recomendaria que
hagas lo mismo, pero quizds con videos mds sencillos. Algunos dibujos
animados o series para nifios tienen un nivel de inglés bésico ideal para
escuchar y leer a la vez. Ok, ya sé que puede sonar aburrido. Pero he
visto a adultos aprendiendo a divertirse con Elmo o Bugs Bunny. Debo
admitir que ambos programas atin me parecen divertidos a mi. Adn si tu
nivel de inglés es bajo, un experimento interesante podria ser ver peliculas
solamente con audio y subtitulos en inglés en intentar descifrar lo que estd
pasando. Funciona mucho mejor si es una pelicula que realmente quieras
ver. Estd comprobado que nada hace que aprendamos un idioma mis
rapido que sentir la necesidad de aprenderlo o la frustracién de no hacerlo.
Es por esto que quienes viven en otro pais aprenden el idioma tan répido,

por necesidad. (Quora, Franco Higashi).

En uno de los comentarios del video de You7alk TV se manifiesta que los

subtitulos en inglés es la mejor sugerencia para aprender la lengua. Se cree

en este caso que el usuario que recurre al espafiol se estd mintiendo, dado

que se asume que el subtitulado y audio en inglés facilitan la adquisicién.
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(5) Yo creo que es mentirse a si mismo. Si uno quiere aprender inglés
me parece que no le quedara nada si lo lee en espanol. Lo mejor es audio
original y sub inglés. En mi opinién. (YouTalk TV, David Chambi2).

Se considera que los subtitulos brindan el inglés que busca todo aprendiz.
En este caso, hay una concepcién del esencialismo lingiiistico, pues se cree el
. o« » . ’ . .«
inglés “puro” viene con los subtitulos, los cuales ofrecen la pronunciacién y
hasta la gramdtica “real” de la lengua, libre de toda contaminacién de cualquier
otra lengua, como el espafiol. Estos testimonios muestran que las ideologfas
manifiestan sentimientos y creencias sobre lo lingiiistico (Kroskrity, 2004).
Para los usuarios, el acercarse a la lengua consiste emplear los subtitulos. Al
respecto, la traduccién audiovisual entonces parece contribuir a la mejora de
la competencia lingiiistica, especialmente para el desarrollo de la gramdtica,
por lo que en espacios educativos es una opcién introducirla en clases de
lengua. Asi, Riveray Sdnchez (2022, 64) sefialan que la traduccién audiovisual
sirve para “la adquisicién de la competencia lingiiistica y gramatical en el
aula de inglés como lengua extranjera”. Los aprendices buscan ripidamente

aprender inglés y creen encontrar un soporte en los subtitulos.

4.3 EL SUBTITULAJE EN INGLES FAVORECE LA CAPACIDAD DE LISTENING

Esta tercera ideologia sustenta que los subtitulos en inglés facilitan el
desarrollo de la escucha, el entendimiento y la interpretacién en la lengua.
Asi, se cree que los subtitulos favorecen un aspecto cognitivo. Para el blog

Whats up!, el subtitular las peliculas en lengua inglesa permite que el oyente
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mejore y afine su oido y con ello su comprensién. Esto lo destaca con una
frase comparativa que atrae la atencién: “cuanto més lo escuches, mejor”.
Para el blog, se cree que al familiarizarse con los sonidos del inglés, uno va a
aprender el idioma, pues hay lenguas, como el castellano, que al tener pocos
sonidos o diferentes al inglés, no permiten el logro del aprendizaje, sino
interferencias, frente a la exposicién real que se tiene con la pronunciacién

inglesa, que moviliza la adquisicién.

(6) Porque irds acostumbrando tu oido al inglés: La pronunciacién es uno
de los grandes caballos de batalla de los espafioles que estudian inglés. Y
no faltan motivos para ello: los ingleses tienen mds vocales que nosotros,
muchisimas palabras no siguen reglas de pronunciacién regulares y para
colmo, los golpes de voz no se corresponden con los nuestros. Si quieres
mejorar tu pronunciacién, necesitas familiarizarte con el sonido del inglés,

asi que cuanto mds lo escuches, mejor. (Whar’s upl).

Entre los comentarios del video de You7alk TV, una usuaria sefiala que
los subtitulos en inglés le permiten posteriormente leer textos con facilidad.
Usa la expresién “verdaderamente ayuda” para validar la creencia de que el
subtitulado del inglés de peliculas y series incrementa la capacidad de listening.
Su creencia la aprueba agradeciendo a los promotores de la plataforma con

una mano que da el visto bueno.

(7) Hola, estoy de acuerdo contigo. Yo personalmente pongo los subtitulos
en inglés. Ultimamente, he encontrado que ver las peliculas de esa

manera también me ayuda a leer libros en inglés mds ficilmente. Aunque
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obviamente sabemos que el inglés escrito se cifie mds a la gramdtica, pero
en mi caso siento que verdaderamente ayuda. Muchas gracias por todos los

buenos consejos que nos brindan! © (YouTalk TV, Ana Sliman).

Entre los titulares analizados se encuentra que los subtitulos contribuyen
a mejorar la capacidad de comprensién. Asi lo expresan y registran tanto

Indehoy como el diario E/ Pais.

(8) Ver peliculas y series con subtitulos mejora la comprensién del inglés
segtn este estudio (Indehoy).

(9) La versién original con subtitulos mejora la comprension del inglés
(El Pats).

El tener una comprensién adecuada del inglés puede favorecer al
aprendiente que se enfrenta a evaluaciones sobre el idioma. Asi, uno de los
titulares de Radidnica manifiesta que el subtitulaje permite obtener mejores

calificaciones en exdmenes.

(10) El impacto de los subtitulos sobre las habilidades con el inglés.
Quienes ven series y peliculas en su idioma original en lugar del doblaje,

obtienen mejores resultados en exdmenes lingiiisticos. (Radidnica).

Los usuarios valoran sus avances en la lengua extranjera a partir de creer
que refinan su oido y su comprensién. La preocupacion por entender el
inglés los lleva a someterse a la bisqueda de peliculas o series subtituladas.

En este panorama las ideologfas lingiiisticas son respuestas de los intereses
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o las inquietudes de individuos y grupos (Kroskrity, 2004). Siguiendo
a Gonzales-Vera (2022), la traduccién audiovisual en su modalidad de
subtitulacién ofrece beneficios en la ensenanza de lenguas y tiene potencial
en el desarrollo de la comprensién oral. Dicho de otro modo, se piensa
que los subtitulados contribuyen con los usuarios oyentes mds aun en un

contexto educativo de aprendizaje de una lengua

4 4 EL SUBTITULAJE EN INGLES FAVORECE LA COMPETENCIA LEXICA

Esta cuarta ideologia defiende la idea de que los subtitulos en inglés
benefician el desarrollo de la competencia léxica. Ello se relaciona con la
mejora del vocabulario y su pertinencia. Para What’s up!, los subtitulos en la
lengua inglesa permiten el incremento de items léxicos. Es decir, fomentan el
desarrollo de la competencia léxico-semdntica. De esta forma, el aprendiente
puede aumentar su capacidad de comprender frases en el idioma. Incluso,
considera que el nivel que se adquiere del vocabulario por subtitulos permitird
identificar errores de traduccién. Para el blog, aprender vocabulario es mds

entretenido que aprender a través de ejercicios gramaticales.

(11) Porque aprenderds vocabulario casi sin darte cuenta: Viendo peliculas
y series en inglés subtituladas en espanol podrds comparar las frases en
inglés con su traduccién. Aunque estés mds pendiente de seguir el
argumento, poco a poco irds registrando nuevas expresiones y palabras, casi
de manera inconsciente. Pasado un tiempo, seguro que descubrirds que te
has quedado con un montén de vocabulario nuevo mientras disfrutas de tu

hobby. What's not to like? (Por cierto, punto extra si descubres algin error
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en los subtitulos ©) En menor medida, también irds aprendiendo el orden
y las formas de las palabras en cada frase... jy es mucho mds divertido que

hacer ejercicios de gramdtica! (What’s up!).

Por otro lado, un usuario que comenté el video de YouZTalk TV sefiala
que los subtitulos y audios de dibujos animados contribuyen a entender
significados y buscar palabras que se repiten. De esta manera, considera que

se aprende vocabulario.

(12) Audio y sub en inglés para nivel intermedio son pelis para nifios y
que sean divertidas. Cémo Kung Fu Panda, Hotel transylvania, este estilo.

Me ayuda mucho a entender y buscar significado de palabras recurrentes...

(YouTlalk TV, Juan Vargas).

Otro usuario de YouTalk TV muestra su metodologia de aprendizaje del
inglés: cree que primero es necesario ver con subtitulos y buscar las palabras
y frases nuevas con el fin de aprender vocabulario y después ver la serie o
pelicula sin subtitulos con lo cual descubre que asimilé itemes léxicos que

le muestran el avance de su competencia lingiiistica.

(13) Algo que a m{ me ha servido es ver un capitulo de alguna serie 2 veces,
la primera con subtitulos en inglés, tomo nota de las palabras o frases mds
extrafias o que repiten y busco su significado, después vuelvo a ver sin
subtitulos y mdgicamente hay frases y palabras que ahora logro escuchar
una claridad increible, es algo tedioso pero son esfuerzos que toca hacer

para avanzar (YouTalk TV, mfguiosa s).
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Como se ve, hay una preocupacion por la adquisicién del vocabulario, pues
se piensa que mientras mds palabras y expresiones se recogen o aprenden,
entonces mayor es el nivel de adquisicién de la lengua meta. Como las
ideologias lingiiisticas son multiples, no solo los subtitulos favorecen la
escucha, sino también se creen que facilitan la incorporacién de significados,
referentes semdnticos y palabras (Kroskrity, 2004). En relacién con ello,
el interés por el vocabulario ha generado que la préctica de subtitular sea
pensada para la expansién vocabular. Por ejemplo, para Diaz Cintas y Wang,
“subtitular videos interlingiiisticamente, de L2 a L1, puede conducir a una
mayor adquisicién de vocabulario” (2022, 32). El subtitulado por tanto se
valora puesto que tiene efectos en la adquisicién semdntica (Lertola, 2012;
Lertola, 2019). Como se puede colegir, las ideologias 1éxicas conforman parte
de las ideologias lingiiisticas que posicionan culturalmente determinadas

lenguas.

4.5, EL SUBTITULAJE EN INGLES CONVIERTE A LA PERSONA EN NATIVO HABLANTE

Esta quinta ideologia lingiiistica sostiene que los subtitulos en inglés
convierten a los aprendientes de inglés en hablantes nativos de la lengua. Es
decir, conduce a hacer creer que es posible llegar a la lengua meta y ser un
hablante originario, que no requiere posteriormente de asistencia idiomdtica.
De acuerdo con What’s up!, los subtitulos permiten que el hablante siga series
y peliculas favoritas en la misma lengua, sin necesidad de recurrir a su lengua
materna ni ningtin doblaje establecido o esperable. Saber inglés hace que

el aprendiente sea un angloparlante més e igual que un fan angloparlante
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(14) Porque podrds seguir mds ficilmente las novedades de tus series
favoritas: En los tltimos afos, gracias a Internet, cada vez hay mds personas
que siguen online sus series preferidas. Una de las grandes ventajas es no
tener que esperar a que los capitulos se doblen y se emitan en Espafia. Asi
que si te mueres por saber lo que pasa en el préximo episodio, ya puedes

enterarte al mismo tiempo que los fans angloparlantes. (Whats up!).

Asi{ mismo, un usuario de YouTalk TV evalta cudnto el subtitulado le
permitié comprender el didlogo de los personajes de una pelicula. Siente que
mejora cuando usa subtitulos. Dicho de otro modo, se cuantifica no solo
sus sentimientos, sino sus formas de pensar sobre el proceso de adquisicién

lingiiistica.

(15) Al principio, el didlogo sin subtitulos no entendi cada nada pero con
sus subtitulos en inglés entendi el 90%... no se que pasa conmigo (You Talk

TV, Yacky LA).

Otra usuaria cree que para llegar a ser hablante nativa requiere aprender
primero a través de subtitulos en espanol y luego en inglés. Es decir, no
deja de pensar que el inglés es la meta. Bajo la metéfora del camino: “voy
andando”, expresa que va paso a paso. Su comentario lo valida con un

emoticono de una cara feliz y una mano de aprobacién.

(16) Bueno yo veo con los subtitulos en espanol y espero a medida que

vaya andando ir cambiando a todo inglés © © (YouTalk TV, Mandy96).

405



406

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
IDEOLOGIAS LINGUISTICAS SOBRE EL SUBTITULADO EN INGLES

MaRrco Lovén

El Facebook de 7hink-e Inglés Persi indica que los doblajes pueden cambiar
el significado de la versién original de las peliculas y que el aprender inglés

posibilitard pensar o actuar como un nativo hablante.

(17) {No dejes que el doblaje le cambie el significado a tus peliculas
favoritas! Aprende inglés y deja atrds los subtitulos. © Piensa en inglés,

piensa en los mejores. #Thinke (7hink-e Inglés Perii, 2019).

Entonces, usar los subtitulos mejora el inglés de las personas y su
desenvolvimiento. Asf lo expresa el titular de Gizmodo, donde desmitifica
supuestamente que no solo es una creencia, sino que busca mostrar que es

una certeza:

(18) No es solo una creencia popular: ver series con subtitulos en lugar de
dobladas mejora tu inglés (Gizmodo, 15 de enero de 2019).

Los usuarios aprecian lograr comportarse como un anglosajén y ello
implica dominar la lengua plenamente. Las ideologfas lingiiisticas conducen
las construcciones identitarias (Kroskrity, 2004). Ser fluido en inglés hace
pensar que es posible si se usan y se aprovechan los subtitulos. Segtin Torralba
(2022), “las necesidades reales han demostrado que el visionado de productos
audiovisuales subtitulados ayuda en la adquisicién y el perfeccionamiento de
lenguas y que por tanto tiene cabida en las aulas” (231). Para Nicora (2022),
“las varias practicas de TAV se presentan como herramientas poderosas para

mantener un nivel alto de motivacién entre los discentes, promover su
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bienestar y facilitar la adquisicién de la lengua extranjera” (80). Se cree que
los subtitulos contribuyen cualitativa y cuantitativamente en el desarrollo de
la competencia lingiiistica. De acuerdo con Torralba y otros, “la traduccién
audiovisual (TAV) ha demostrado ser especialmente eficaz en la adquisicién
de lenguas” (165), aunque estadisticamente no es tan significativa la mejora
en la adquisicién de un repertorio plurilingiie y pluricultural. Es decir, hay un
impacto en el aprendizaje que busca ser demostrable de forma determinante

a partir de lo que cree que hacen los subtitulos con los hablantes.

5. DISCUSION Y CONCLUSIONES

En suma, los subtitulos son un medio para posicionar el inglés y asimilar
a aprendices, quienes encuentran en este idioma la saturacién de deseos,
e incluso atrae a los no aprendices de la lengua, que pueden sentir presién
por esta.

Los resultados muestran, sobre la base de Kroskrity (2004), que hay cinco
ideologias lingiiisticas sobre el subtitulado en inglés: 1) es el puente para el
ingreso a la vida anglosajona, 2) permite el acercamiento a la lengua original,
3) favorece la capacidad de listening, 4) favorece la competencia léxica,
5) convierte a la persona en nativo hablante. Estas ideologias refuerzan la
idea de abandonar los doblajes de la lengua inglesa a otras lenguas y situar,
por tanto, el inglés como la lengua prestigiosa que genera hablantes social
y cognitivamente competentes y superiores. Estas ideologias perpetian
la imposicién de la ensefianza del inglés, como parece suceder en Perti

y Latinoamérica. Segiin Ponce et al. (2019), frente al doblaje, hay una
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preferencia mayor por los subtitulados, especialmente en las modalidades
de ciencia ficcién, romance y drama en Perd. Al respecto, la existencia de
doblajes del espanol al inglés va aumentando, porque hay un puablico que
solicita dicha lengua (Chaume, 2012). También la investigacién hay un
interés por la influencia de la modalidad de doblaje interlingiiistico sobre el
desarrollo de la competencia plurilingiie y pluricultural (Cerezo y Reverter,
2022). Los datos de pédginas web, titulares, periédico digital, redes sociales
fomentan ideologfas lingiiisticas a favor del subtitulado de peliculas y series
que posicionan al inglés. El no saber o desconocer la lengua hace pensar
que se puede perder el filme. El inglés se revela como la lengua central de la
modernidad. Cabe precisar los problemas concernientes a las traducciones
encuentran un lugar en el campo audiovisual y los enfoques lingiiisticos que
analizan la prictica traductora son insuficientes (Chaume, 2004).

Asi, las entrevistas realizadas a profesores de idiomas, traductores y
estudiantes de inglés muestran que es una lengua que se coloca por encima
de otras, posicionando socialmente al aprendiz, quien considera que a través
del idioma logrard una mejor calidad de vida, pues asume que viene asociada
con aspectos laborales, estabilidad, comida, convivencia. Los profesores
(Contreras et al., 2018), asi como los traductores tienen concepciones sobre
el inglés, mds atin si responden a las instituciones para las cuales trabajan, al
igual que otros profesionales que sittan la lengua como hegeménica (Garcia
et al., 2016, Rodriguez et al., 2020). Esto nos recuerda, por ejemplo, que
la praxis traductora de proyectos filmicos y editoriales puede estar ligadas

a visiones editoriales ideoldgicas, asi como a su gestién y movilizacién
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(Constanza, 2017). Asimismo, estas ideologias podrian oscurecer aquellas
que permiten comprender las pricticas lingiiisticas y comunicativas de las
lenguas indigenas (Lovén y Nolazco, 2023). Al mismo tiempo, hacen ver
que los subtitulos promueven formas en que las culturas escritas se imponen.
Cabe senalar que el fin de estas ideologias serfa alimentar las ideologias
lingiiisticas sobre el inglés, como las de superioridad lingiiistica e incluso
racializacién lingiiistica, pues posiciona especialmente a un tipo de hablante
(Lovén, 2022), que tiene condiciones econdmicas para acceder al estudio
de un idioma extranjero y que considera que estd despojado de cuestiones
étnicas. En relacién con la realidad social y lingiiistica andina, por ejemplo,
se cree que las lenguas y los hablantes de los Andes valen menos, por lo
que no hay una necesidad de apoyar politicas lingiiisticas y culturales que
promuevan sus idiomas y su desarrollo como personas. Frente al mundo
anglosajén, son casi nulas las peliculas y series con subtitulados en lenguas
amerindias. No hay opciones para programar una pelicula en idioma indigena,

como si existe con el inglés, que da la posibilidad de espectarla o disfrutarla.
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Resumen: Alira y la “poesia de los noventa” poseen algunos
puntos en comin. Ambas propuestas hacen eclosion en la
Gltima década del siglo XXy apuestan a modos de circulacion
alternativos. Pero tras esas y otras coincidencias hay todavia
a\gunos debates no formulados. En Aira y los noventistas
habrfa por ejemplo dos maneras de leer las vanguardias
histéricas, dos modos de incorporar su legado. Y lo mismo
podrfa decirse en cuanto a sus concepciones del realismo, el
estilo como prob\emd formal o sus posicionamientos frente

a las circunstancias sociales. Hasta el momento estas son
probleméticas no muy discutidas, debido a que estas obras a
menudo suelen ser vistas como mundos ajenos —la narracién por
un lado y la poesfa en otro lugar—. Pero quizés convenga sacar
a Alra de su sistema autorreferencial para poner\o a discutir con
sus contemporéneos. Y algo similar vale para la “poesfa de los
noventa : més allé del género, sus apuestas conciernen a los

debates actuales de la escritura, sea esta en verso o prosa.

Abstract: Aira and the “poetry of the nineties” have some
points in common. Both proposa\s emerged in the last

decade of the 20th century and bet on alternative modes of
circulation. But perhaps behind these and other coincidences
there are some debates not yet formulated. In Aira and the
Noventistas, for examp\e, there would be two ways of
redding the historical dvant-gardes, two ways of incorporating
their legacy. And the same could be said in terms of their
conceptions of realism, sty|e as a formal prob|em, or his
positions regarding social circumstances. Until now, these are
problems that have not been discussed much, because these
works are often seen as alien worlds — narration on the one
hand and poetry on another, very distant place —. Perhaps it is
convenient to take Alira out of his self-referential system in order
to create a discussion with his contemporaries. And something
similar is valid for the “poetry of the nineties”: beyond the
genre, its cHdHemges concern the current debates on writing,

whether they may be in verse or prose.
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Aira y la “poesia de los noventa™ tienen algunos aspectos en comun:
cada uno de ellos “rompe el juguete” de la ficcién o la poesia, derriban
convencionalismos y arman otras propuestas literarias. En ambos casos hay
también apuestas a modos de circulacién alternativos; asi como Aira opta por
la publicacién en serie de pequefas novelitas, la “poesia de los noventa” se
difunde a través de libros artesanales, revistas y editoriales autogestionadas.
Todo esto pasa en la tltima década del siglo XX. Pero ;cdmo saber si estamos
hablando de una misma ruptura, con similares premisas y aspiraciones?

Aira parece haber abierto algunas posibilidades dentro de la narrativa
argentina. O al menos impuso un modelo, ripidamente emulado por otros
autores (Bizzio, Strafacce). La accién vertiginosa, la exageracion, los personajes
carentes de psicologia, el humorismo... Incluso en la “poesia de los noventa”
se nota un cierto influjo, reconocible en las ficciones de Cucurto, Laguna o
Katchadjian. En ese contagio puede reconocerse un aspecto de la hegemonia
creada por el pringlense. Lo raro es que nunca se habla de una influencia de
la “poesia de los noventa” en la ficcién contempordnea.? Ahi podria verse

también una jerarquia implicita, parte de un sentido comun generalizado.’

1 Dentro de la “poesia de los noventa” debemos mencionar a Juan Desiderio, Fabidn Casas, Daniel
Durand, Laura Wittner, Martin Gambarotta, Alejandro Rubio, Fernanda Laguna, Romina Freschi,
Viola Fisher, Sergio Raimondi, Mario Ortiz, Washington Cucurto, entre otros. Ademds de las
revistas Trompa de Falopo, 18 Whiskys, Vox y poesia.com estos poetas publicaron en editoriales
independientes, muchas veces creadas por ellos mismos (Siesta, Ediciones del Diego, etc.). Son
numerosos los trabajos dedicados a este movimiento. A modo de introduccidn, véase Porrta
(2003) y Kesselman et al. (2012).

2 Las excepciones serfan Sumisién de Oscar Taborda (2020) y Morris de Violeta Kesselman (2019).

3 Nos referimos a La vanguardia permanente (Kohan, 2021) y ;Qué serd la vanguardia? (Premat,
2021). En este tltimo se vincula a Katchadjian con Aira, Borges y el surrealismo. Si en Qué hacer
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Un ejemplo reciente son los libros de Martin Kohan y Julio Premat sobre la
vanguardia, ambos con muy parecidos elogios a Aira y ninguna mencién a
la “poesia de los noventa”. Pero estas omisiones son parte de una tradicién;
también en sus seminarios sobre las “tres vanguardias” Piglia se concentraba
en la novela, apenas hablaba de la poesia y evitaba referirse a los hermanos
Lamborghini o Ricardo Zelarraydn (Piglia, 2016).* Sobre estas preferencias
tan sesgadas no hay argumentos ni debates; a nadie le preocupa explicar por
qué la “vanguardia” serfa un tema valioso en la narrativa y a la vez irrelevante
para pensar otras concepciones de la escritura, también muy actuales. Toda
la reflexién queda asi limitada al 4mbito de la novela cuyas alternativas
terminan yendo siempre hacia el mismo lado, en funcién de un mismo

conjunto de valores (coémo “contar historias”, cémo subordinar el estilo a la

hay “ironfa, parodia, y (...) representacién de fuerzas subversivas” (...), “lo mismo hacia César
Aira al llamar Mao y Lenin a las dos punks lesbianas de La prueba, de 1992”7 (Premat, 2021,
172). La prueba tal vez sea uno de los mejores relatos de Aira, pero dificilmente sea equiparable
al tipo de dislocacion 16gica, espacial y temporal propuesto en Qué hacer. Luego, en los Cuadernos
de lengua y literatura de Mario Ortiz, Premat encuentra “anotaciones autobiogréficas, reflexiones
mds o menos digresivas, impresiones, anécdotas, comentarios sobre lecturas, esbozos de poemas y
otros materiales que se instalan (...) en lo narrativo”. (178). No hay sin embargo referencias a las
cercanias generacionales y culturales con el noventismo y los poetas de Bahia Blanca (Raimondi,
Chauvié, Dfaz, Bianco).

4 Dentro de la revista Literal se agruparon en los afios setenta German Garcia, Osvaldo Lamborghini,
Ricardo Zelaraydn, Luis Gusmdn, entre otros. Piglia dict6 su curso dedicado a las vanguardias
dos veces en la Universidad de Buenos Aires, en 1990 y luego en 1997, esta tltima vez también
sin agregar menciones significativas a estos autores. Sobre la situacién en la década del noventay
la experiencia del grupo “Zapatos rojos”, Karina Macci6é comenta que “los textos que estdbamos
produciendo no eran narrativos, género que en la facultad ocupaba el primer lugar en todos los
programas. La poesia o el teatro estaban en un borde, muy finito, y casi parecian no existir”.
(2003). Citado por Daiana Henderson en el prélogo a la segunda edicién de Redondel (Freschi,
2021, 9).
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“magia” del relato). Pero tal vez esa jerarquia naturalizada pueda empezar a
invertirse. Quizds sea el momento de examinar a la narrativa desde el punto

de vista de la poesia actual.

LA CUESTION DEL ESTILO

Las tensiones entre Aira y la “poesia de los noventa” se dan en varios
niveles: el estilo y la vanguardia, la imaginacién y la experiencia social. ;Qué
sucede con el estilo en Aira? Primero estdn los afios ochenta, esa larga etapa
de formacién literaria desplegada en varios libros, donde Aira apuesta a
un registro inspirado en el modelo barthesiano de la “escritura blanca”, las
frases a lo Raymond Roussel y el “absurdo por dispersién”. (1983, 82).% Esos
movimientos responden por la negativa al modelo de Osvaldo Lamborghini;
se trata de crear una frase ajena a las torsiones experimentales de su maestro.®
Y esto tiene su correlato a nivel del contenido. Segtin el modelo flaubertiano
(también muy comentado por Barthes), se busca escribir una “novela sobre
nada’, relatos marcados por la ausencia de acontecimientos, carentes de
dramatismo, con una diégesis debilitada al méximo, para que asi impere
el “absurdo por dispersién”. Si bien en los afios ochenta esta intencién
maridaba bien con la tesis posestructuralista que promovia la diseminacién
del sentido, su aplazamiento permanente, quizds convenga observar mejor

sus resultados. Una primera impresién es que la accidn se estira y que esa

5 “El método mismo de lo literario”. (Aira, 1983, 82).

6 Y también se trata de encontrar una alternativa frente a los planteos modernistas mds sofisticados.
Juan José Saer serfa un ejemplo de esto dltimo. Sobre esta problematica, ver Contreras, 2001.
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“dispersién” obliga al narrador a llenar pdrrafos enteros con digresiones y
teorfas, ninguna de ellas muy potentes... Ya que a fin de cuentas todas esas
peripecias y disquisiciones desean plasmar una prosa sin contenido. En La
luz argentina, Ema, la cautiva, La liebre o Embalse, suelen acumularse los
tiempos muertos y muchas reflexiones innecesarias que se oponen a lo que
habitualmente se reivindica en Aira: la espontaneidad, la sorpresa, la falta
de aburrimiento.®

Pero si incluso alguien se confesase atraido por esas novelas iniciales, lo
cierto es que su autor emprenderd en los noventa el camino contrario. Se
termina el “absurdo por dispersién” y se impone la aceleracién, tal como lo
anticipa el propio Aira en las charlas sobre Copi (1991). En lugar de pocas
acciones, muchas, todas las que se puedan. En lugar de las desviaciones suaves

respecto del verosimil, la ruptura abierta. La accién permanente, la digresién

7  Sibien La Liebrey Embalse fueron publicados en los noventa, su escritura estd fechada en 1987.
Ver Contreras, 2001, 299.

8 Leo cada uno de estos libros como totalidad, como una propuesta y un resultado. No me interesa
tomar la parte por el todo. Aunque por supuesto, un efecto de lectura puede funcionar en esos
dos niveles: hay quienes se quedan con una parte (vdlida en si misma, como en el ejemplo de
Dickens mencionado por Aira en el prélogo a Novelas y Cuentos) y otros que prefieren sacar
un balance a partir de los resultados. Cualquier pasaje de un texto puede ser util para pensar
nuevas alternativas en términos de escritura. El riesgo de esta lectura, a mi entender, es que si se
convierte en un argumento general, suele derivar en una hipostasis luego reproducida a la manera
de etiqueta o lugar comdn. La segunda opcién es algo mds trabajosa y antipdtica pero conserva
un nucleo de verdad, que aunque sea parcial o relativo, se basa en un mayor niimero de ejemplos
y tiene por lo tanto mayor potencial en términos demostrativos. Esto no supone privilegiar el
“resultado” en lugar del “proceso”, sino mds bien atender a ambas cuestiones a la vez ya que ambas
van juntas. El efecto general de lectura se vincula a un conjunto de procedimientos, elecciones
estilisticas, temas, etc. Y la potencia del artefacto /ibro depende de que todo eso funcione en el
“mdximo de sus posibilidades”.
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y el humorismo ahora més desinhibidos van en busca de lo “nuevo”, tantas
veces reivindicado en esa etapa —1990-1995—, que en retrospectiva sigue
siendo la mds interesante.’

Ahora bien, como deciamos antes, estos desplazamientos son una respuesta
al estilo lamborghineano y a los interrogantes que dicho autor lanza sobre el
género novela. “{Una historia se avecina, llena de detalles circunstanciales”.
(Aira, 8, 1975). Desde el principio el pringlense es consciente de la crisis
de la narrativa y sus libros de los ochenta intentan formular una respuesta,
tal como de otro modo buscaban hacerlo Piglia, Laiseca o Libertella. Pero
de todos ellos, Aira es el unico que busca pensar la liquidacién del género
planteada por Lamborghini. Si este tltimo estaba obsesionado por una serie
de temdticas vinculadas entre si (sexo, politica, alcohol), Aira propondrd
ampliar los escenarios y recuperar la accién, mientras que la frase, saboteada
y deconstruida por Lamborghini, se convertird en una superficie didfana.

Porque tanto la “escritura blanca” de los ochenta como el modelo Copi
—la accién acelerada que avanza por encima del verosimil—, supone en
Aira el privilegio de la linealidad al nivel de la frase. La accién delirante y la
exageracion exigen comprensibilidad. El “continuo” que tanto obsesiona al
pringlense, la posibilidad de seguir escribiendo, requiere olvidar la cuestién
del estilo. En su formulacién programitica, tal como aparece en algunos
ensayos, se habla de “mala literatura” o “mala escritura’. Pero mds alld de

la ruptura del verosimil y las digresiones repentinas, la frase se atiene a

9  En ese movimiento hay ademds un reemplazo implicito de figuras tutoriales, ya que a nivel de
la escritura Copi sustituye definitivamente a O. Lamborghini.
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la sintaxis prolija y el léxico estandarizado. Dicha concepcién presupone
ademds la separacién entre poesia y prosa y ahi nos encontramos con un
corolario opuesto a las tendencias vanguardistas de los setenta. Esta no es la
“mala escritura” de Lamborghini ni tampoco el formalismo desquiciado de
Martin Addn o Gerardo Deniz." Pese a ser figuras reivindicadas por Aira,
todas esas alternativas quedan excluidas en sus textos.

Frente a este planteo podria decirse que la “poesia de los noventa” despliega
otra versién del estilo, otra versién de lo que puede hacerse al nivel de la

frase o el verso:

“Extrafio hombre loco
piso baraja buena
puente desecho

cielo trapero

(...)

(Desiderio, 1990, 5).

“Desde el ombligo al ano
un bebé caquita blanca”

(Viola Fisher, 2005 [1995], 13).

10 En relacién a Lamborghini podrian hallarse distintos criterios de puntuacién emulados en los
libros de Aira, aunque sin la violencia presente en el autor de £/ fiord. Solo en su primera novela,
Moreira (1975), la influencia es mds directa: “esas “transacciones” o pasajes, ya del placer al dolor,
o de coger a ser cogido: para él, era lo mismo” (1975, 24). También Gnicamente en Moreira
pueden encontrarse experimentos léxicos curiosos, luego abandonados.
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“Desprovisto de interés para el frenélogo coreano,
el pesebre viviente entra en la morgue,

para enfriar rencillas intestinas

y fijar roles, segin dice Melchor”.

(Molle, 1995, 40).

“la poca voluntd que valga quedar:
toda esta cosa modernas

iguales al cemento portland puzoldnico loma negra

(...)
(Méndez, 2000, 15).

El valor de estos versos reside en la organizacién de sus elementos y los
efectos lingiiisticos de ahi derivados. En Desiderio la imagen suburbana,
surgida de la yuxtaposicién léxica y sintdctica; en Viola Fischer el raro
cromatismo escatolégico; en Molle la costumbre popular y el absurdo,
cargados de connotaciones; o en Méndez el vocabulario pegado a la industria
de la construccién, la oralidad cruda y las inflexiones antigramaticales.
También los versos “ready-made” de Laguna profundizan en esta concepcion
peculiar que bien podria resumirse con un par de preguntas: ;qué es un
verso? ;Con qué pardmetros podria garantizarse su validez estética?!!

Son preguntas que Aira también se hace al pensar las posibilidades del
relato. La respuesta es crear “un estilo con la falta de estilo”, un “tour de

forcé de la chapuceria” que reemplace todo saber hacer en el plano narrativo

11 Sobre esto ya reflexionaba Denise Levertov (1981).
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(2000, 14, 39). Pero una vez asumida la crisis de la ficcién, esta no se
convierte en una pregunta sobre el estilo, sino m4s bien en la negacién de
esa duda. Para Alan Pauls cada libro del pringlense serfa un gesto conceptual,
“duchampiano”.'? Pero ;hasta qué punto esa imagen no es un resumen falaz
del asunto, una retérica inventada por el propio Aira para hablar sobre su
obra? Porque a fin de cuentas, quizds también en sus libros se impone la
“ley de los rendimientos decrecientes” —también siempre mencionada por
Aira al reflexionar sobre la literatura moderna—. ;No lleva a eso la estrategia
del “continuo” y la publicacién incesante? La accién y la digresién, si, pero
también el exceso de explicaciones y una sintaxis cada vez mds alambicada,
como si el autor se hubiera cansado de escribir y el “continuo” fuera parte
de una rutina o una obligacién. Al menos a partir del 2000 es notable la
caida en el lugar comun, que condiciona la frase, la vuelve mds previsible

y le hace perder ritmo:

“Pretendfan amedrentar con el nimero y vaya si lo lograban. (...) Los
chicos violentos que frecuentaban esos sitios, recalentados por el alcohol,
sentfan una invencible tentacién de medirse con ellos, de ahi los incidentes”

[Yo era una chica moderna). (2004, 59).

“En aquel entonces, por lo visto, se construia a lo grande, y con una solidez
que resistia a décadas de abandono y maltrato. (...) el establecimiento debi6
de ser planeado para una clientela rural que se habria sentido incémoda

en otros hoteles (...). Con el crecimiento del pueblo, en la segunda o

12 “La potencia anacrénica de la vanguardia, el gesto mds radical y el fin de la Historia. Alan Pauls
y Patricio Pron en didlogo”. (2021).
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tercera década del siglo, perdié razdn de ser, dejé de funcionar, y sus restos

quedaron enclavados en el barrio” [£] #lo] (2003, 64).

“La ganaderfa mendocina, valsante en la actividad teldrica, se beneficiaba
de la precocidad de los bovinos, auspiciada por el latente peligro cténico, y
abastecia los mercados trasandinos”. (2015 [2000], 30).

Nos encontramos con un lenguaje generalizador (“con el crecimiento del

2

pueblo”, “décadas de abandono y maltrato”), por momentos convencional
en sus construcciones verbales (“pretendfan amedrentar”) o bastante tosco a
nivel de la sintaxis y el 1éxico (como en la aposicion “valsante en la actividad
teldrica”).”® Al mismo tiempo, se habla de una imaginacién “inagotable”
pero hay escenas y temas que vuelven con insistencia: la “miniaturizacién”,
el “continuo”, los patovicas, los climax narrativos a través de las catdstrofes,
las referencias al propio autor, a “Osvaldo” y “Arturito”... Esas reiteraciones
serfan tolerables ya que buscan recordar al lector cudles son los temas
importantes para Aira. Pero al cabo de varias novelas se vuelven previsibles.
Y una sensacién parecida causan ciertas elecciones léxicas ajenas al espanol
rioplatense —“nifo”, “aqui”, “alli”, “pues”, etc.— que tampoco suman
mucha espontaneidad. Todo esto compromete al objeto libro, su valor de
artefacto singular, lo cual serfa un criterio a tener en cuenta: el “error” es

muy vélido como método creativo en tanto genere obras originales y no

textos quc se queden a medio camino —promesas o gCStOS conceptuales,

13 Ademids se pierde ahi la “aceleracién”, una influencia de Copi que su escritura habia incorporado
en los noventa con resultados interesantes.
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interesantes para la academia pero futiles para otros lectores—. Y aunque
estas dificultades son atribuibles al cansancio del autor, no debe olvidarse
que también es consecuencia de una eleccién a nivel del estilo, tras haber

sacrificado cualquier tensién formal o lingiifstica. '*

LA VANGUARDIA

Estas decisiones distancian entonces a Aira de la “escritura automdtica”
surrealista y los procedimientos vanguardistas del siglo XX. Son muy
ilustrativos en este punto sus comentarios sobre Raymond Roussel."” Para
Aira lo interesante del método rousseliano es la creacion de relatos: un “(...)
procedimiento es un método para generar argumentos narrativos, historias.
También podria haberlos para generar argumentos de otro tipo (...) pero en
el fondo siempre serdn relatos”. (2017, 33). Luego tenemos la desaparicién
de ese mismo “procedimiento”, invisible tras la frase estilizada de Roussel:
“(...) una vez escrita la historia, el procedimiento desaparece, queda oculto,
es tan pertinente a la lectura e interpretacién de la obra como que el autor

haya usado tinta azul o tinta negra para escribir (...)”. (35). En estos dos

14 Hay por cierto algunos momentos aislados de dudas frente a esa eleccion, detectables por ejemplo
en Dante y Reina (1997): “un taxi blanco dentro de un zapato dorado”, “un bombén de lata
que se movia solo”. (2009, 8, 50). Pero esos intentos son parciales y vemos resurgir una serie de
topicos trasuntados (el tedio del matrimonio, las fantasias con otra mujer, etc.) (Dante y Reina,
2009, 57). También hay otros planteos de Aira que no prosperaron, marginados por el resto de
su produccién narrativa: Diario de la hepatitis (1993) o Los dos payasos (1995), donde predomina
el didlogo absurdo. Dentro de esta tltima linea quizds su mejor resultado haya sido La prucba

(1992).
15 “Raymond Roussel. La clave unificada’. (Aira, 2017).
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rasgos se condensa el vinculo de Aira con la experiencia vanguardista del
siglo XX: subordinacion al relato e invisibilizacion del procedimiento, lo cual
significa también elegir el resultado antes que el proceso de escritura. Pero esto es
justamente lo contrario del proyecto vanguardista, donde siempre se buscaba
poner de relieve la construccién del hecho artistico, sus diferentes fases y
alternativas, ya no mds concebidas como “resultado” u “obra” fetichizada.'®

Hay ademis en la critica un uso anecdédtico del término “surrealismo”.
Sandra Contreras afirma que “E/ suerio seria (...) un costumbrismo de
mdxima en la primera parte de la novela (...) que se transforma (...) en una
historia surrealista con monjas pariendo dngeles dorados en la capilla” (2018,
45). Pero particularmente en el caso de este libro la apuesta al delirio y la
aventura, que en principio podria parecer una alternativa al imaginario de
los mass media, no logra tomar suficiente distancia y a veces queda pegado
a sus secuencias més previsibles. La idea de las monjas que controlan todo
por un sistema de video en un cuarto de control oculto es muy parecida
a la trama de la pelicula Sliver (1993), protagonizada por Sharon Stone y
Stephen Baldwin (Aira, 1998, 160). No vemos ahi un juego irénico con el
cine comercial —por ejemplo, en la sustitucién de la atraccién fatal por las
monjas conspiradoras— sino mds bien una reiteracién crédula, conocida por

el publico de la época.'” Lo mismo pasa con la utopia del “Racing campeén”

16 La subordinacién de los problemas mds importantes de la literatura al dmbito de la ficcién es
una perspectiva compartida con Borges y Piglia.

17 Contreras también ha notado la presencia de los medios audiovisuales masivos en la escritura de
Aira: “En La guerra de los gimnasios (...) las escenas de combate lo tienen todo de escenas (...) al
mejor estilo Mortal Kombat. Y en Embalse (...) el relato de la ciencia-ficcién tiene mucho de ese
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(1998, 197), un guino bastante flojo para un narrador con una imaginacién
“prolifica”."® El propio Aira alienta sin embargo este uso trivial del término

“surrealismo”. Por ejemplo en La costurera y el viento:

“Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me
doy cuenta de que parece una acumulacién de elementos disparatados,
segtin el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera
todo de la perfecta invencidn, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos
Breton y sus amigos los traian de cualquier parte, de lo mds lejano, de hecho
los preferfan tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera
mayor, el efecto mds efectivo. (...) Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos,
porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad
sucedid; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera

sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada”. (1994, 32).

Este pérrafo es significativo porque empieza evocando un procedimiento
surrealista y termina ofreciendo una salida elegante por el lado del sin-sentido.
Pero acd vale una referencia adicional a las artes visuales: si comparamos £/
sueno o La costurera y el viento con otras propuestas del cine latinoamericano
hay una distancia evidente. Digamos que Fando y Lis (1968) de Alejandro
Jodorowsky o La ciudad de los piratas (1983) de Raul Ruiz son obras
surrealistas en un sentido programdtico y eficaz, ain revulsivas para el

espectador. Pensemos en los didlogos retorcidos, la concatenacion violenta

efectismo rayano en lo inverosimil propios de una pelicula clase B, como “esas cosas que pasan
en televisién’”. (Contreras, 2001, 117).

18 En los anos noventa Racing Club era célebre por su mala racha en la obtencién de campeonatos,
se trataba de un tema muy comentado en los medios de comunicacién.
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de escenas, la asociacién entre belleza fisica y violencia. La religién seria
otro asunto a considerar, ya que el surrealismo siempre ha tenido choques
con los credos oficiales. Un cineasta como Jodorowsky puede desembocar
en simbologfas obvias o de “mal gusto”, pero tampoco se priva de ejercer
agresiones contra ellas. En La montana sagrada (1973) un hombre de
fisonomia cristica se echa sobre un cruz con una imagen similar a él; primero
la contempla y luego pasa a mordisquearle el rostro, momento en el cual
descubrimos que el icono estaba hecho de masa comestible. Devocidn,
narcisismo y antropofagia, todo en la misma imagen... Y precisamente esta
version del surrealismo estd ausente en Aira; sus simpatias vanguardistas llegan
envueltas en otros discursos —la aventura, la fébula, la especulacién—, y
quizds por eso esas filiaciones sean mds las de un admirador que las de un
practicante."

Duchamp en México (1997) patentiza bien esos amagues y limitaciones. El
titulo sugiere algunos desafios: shay lugar para la vanguardia en Latinoamérica?
:Qué puede decirnos sobre esto la ficcién actual? Al principio del relato la
costumbre de “comprar libros” se modifica con la adquisicién de un volumen
de Duchamp, devenida en un acto repetido, idéntico al de cualquier turista
en busca del precio mds bajo. Ahi deberia residir el “asombro” del texto

pero en el acto de consumo se tabula ademds un gesto conceptual, porque

19 Esto no significa que de manera ocasional surjan escenas cercanas al surrealismo (por ejemplo,
en Un episodio de la vida del pintor viajero (Aira, 2000, 47)). Sin embargo, el absurdo de Aira
prefiere la exageracién y no atiende mucho a lo onirico, las fantasfas de lo inconsciente o las
yuxtaposiciones de ahi derivadas. Para otras reflexiones de Aira sobre su vinculo con la vanguardia,
ver nota 21.
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tampoco se trata de contar una historia sino de trazar las “las lineas maestras,
el esqueleto matemdtico, para que otro lo hiciera”. (1997, 16). Sea como
relato o “proyecto de relato”, el texto apela a largos cdlculos anodinos mientras
vemos cémo la frase se embarulla en busca del galimatias.? El narrador habla
también de un artefacto serial: “(...) el libro que me propongo publicar podria
consistir inicamente de reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas
al tamafo que tiene el libro en cuestién sobre Duchamp”. (26-27). Pero
esto es un tema conocido desde los anos sesenta y la intervencién de Aira no
agrega mucho. Leido Duchamp en México como intento vanguardista, tanto
el “proceso” como el “resultado” son un montén de rodeos aburridos que
embotan cualquier deseo de lectura. En lugar de “reinventar” la vanguardia
queda flotando el culto a los grandes nombres, un “Duchamp” traido desde
el pasado, evocado como excusa fetichista.

Este libro representa una linea importante en la obra de Aira. La vanguardia
se cita o se invoca en términos especulativos; por eso es fécil y no del todo
erréneo afirmar que sus textos son gestos “conceptuales”. Pero nada de ello
produce muchos resultados a nivel temdtico o compositivo y esto debilita
sus intenciones transgresoras. Leidos en conjunto, casi ningtn texto del

pringlense estd a la altura del “procedimiento” evocado en sus ensayos®'. Y

20 “(...) también actuaba, por reversién de la reversion, sobre los resultados de la reversién (o sea
que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por reversién, bajaba también a noventa
y siete por reversién de la reversién)”. (Aira, 1997, 34).

21 Por otro lado, en su ensayo sobre Katchadjian queda explicitado el escepticismo de Aira respecto
del vinculo entre literatura y vanguardia: “La imposibilidad de sustraerse a las categorias de tiempo

y vang; 3 p
y espacio le da a la literatura ese aire perpetuamente anticuado, de nostalgia pequefio burguesa,
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esto no deja de ser llamativo, sobre todo cuando vemos que la “poesia de
los noventa” pone en préctica aquello que Aira se limita a anhelar.

Los casos mds evidentes son la serialidad y la “escritura automdtica”. Ahi
estdn no so6lo los libros de Pablo Katchadjian (Qué hacer, El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel
Durand (2004), Foucault de Alejandro Rubio (2006, 2008), “Dubitacién”
de Martin Gambarotta (2013) o Atlético para discernir funciones (1999) de
Sebastidn Bianchi.?? En esta tltima obra cada ejemplo de funcién sintdctica
(“objeto directo”, “complemento agente”) genera series aleatorias que

desordenan la semdntica del manual escolar:

1) La enfermedad venci6 al poeta.

2) Mostraban cierta fatiga algunos obreros.

3) Hacia masica el limite de los grillos.

4) Saludé al lobo de mar, saludé a la calandria y al tero, el forastero
descalzo y sin amigos.

5) El bandoneén expresa su pena a rajatabla.

6
7

8) El albanil tiene casa de material y hembra maestra de escuela.

El ruido ensordecedor lo hacia la generacién del sesenta.

Por detrds los cables unian las piezas al mecanismo.

)
)
)
)

y hace fracasar repetidamente los furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes”. (Aira,
2009, 2).

22 Sobre el libro de Durand, véanse los comentarios de Selci (2007).
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9) Canto cldsico por monjes pedian las mujeres, con la boca abierta y
despintada.

10) De las grietas en el agua hacian pastizal las liebres.

Cada ejemplo es un enunciado auténomo que a la vez entra en tensién
con los demds.” La forma tradicional del verso queda asi sustituida por la
l6gica del sintagma y los enunciados se vuelven absurdos: “Silbaba el pollo,
letra de amor por ella, su desconsuelo” (12). En términos de Adorno, el
libro de Bianchi podria leerse como una indagacién formalista que lleva
al extremo la 16gica de la autonomia literaria. Pero también la experiencia
social entra en ese discurso cuando aparecen pedidos de apuro: “;No sabés
si anoche alcanzé a echarle la firmita esa a la recomendacién?”. (35). Y a
diferencia de lo reivindicado por Aira, Bianchi deja el procedimiento a la
vista, su mecanismo se comprende inmediatamente sin por ello condicionar
sus efectos. Ahi residirfa el extrafo sentido pedagégico de este texto: tanto
el procedimiento como el resultado —el artefacto “libro’— son parte de
una misma experiencia verbal, directamente aprehensible para el lector. El
discurso del manual escolar queda asi intervenido y refuncionalizado. El
Martin Fierro ordenado alfabéticamente también podria leerse desde esta
perspectiva: una intervencidn caprichosa sobre un texto canénico en la

ensefianza de literatura argentina.

23 100 en total, exceptuando los ejercicios de integracién.
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EXPERIENCIA Y BANALIDAD

Ya que en definitiva, como admite Aira en su ensayo sobre Katchadjian, la
literatura estd marcada por los “significados que tiene la lengua, a tal punto
constitutiva de la sociedad (...) que la obra literaria nunca podrd estar limpia
de adherencias”. (2009). Estas tltimas también producen ruidos dentro de
su narrativa. Por ejemplo, cuando en Yo era una chica moderna se afirma al
pasar que sus dos protagonistas trabajan en “empresas privatizadas” (2004,
17,100, 101). Mds alld de la declaracién anterior, se dird que Aira siempre
ha rechazado cualquier condicionamiento de la realidad histérica sobre su
ficci6n; si exigiéramos una reflexion sobre estas cuestiones estarfamos haciendo
una lectura “injusta’. Pero todavia hoy en Argentina ;hace falta notar que
“privatizado” no es un adjetivo azaroso, sino un proceso econémico ligado
a la desarticulacién del aparato productivo? Dentro de ese contexto hablar
de “empresas privatizadas” sin una minima preocupacién lingiiistica ;no
conlleva el riesgo de naturalizar un concepto y una experiencia social? Frente
a ello podria mencionarse el tratamiento que en Punctum se hace de otro

participio —la palabra “pacificados” (201, 49)—;** ah{ se habla de distintos

24 “La sangre: pacificada / més suero, en realidad, que sangre. / Suero pacifico por sangre / igual
a sangre pacificada; / sangre con suero que anula / la sangre real (...)", etc. (2010, 49). En
“Sinceridad y objetivacién” Louis Zukofsky ha reflexionado sobre las relaciones entre verso
y prosa a partir de las condensaciones presentes en una palabra: “(...) todo vocablo contiene
en si mismo un potente grado de objetivacién. Pero se podria decir que, en los términos de la
totalidad artistica, una palabra aislada es inferior frente al predominio de los hechos aludidos por
combinaciones de palabras. Y entonces responderfamos que esa superioridad no es tan definitiva
ya que la objetivacion desplegada en un poema, o en una unidad de prosa orgdnica, puede existir
comprimida dentro de muy pocas lineas”. (1931). Traduccién de Luis San Martin.
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momentos histéricos que van desde los setenta a los noventa, atravesados
por la represién estatal y la etapa neoliberal. En Punctum las variaciones en
torno al adjetivo “pacificados” subrayan la imposicién de un lenguaje sobre
una experiencia histdrica. En Aira, por el contrario, el vocablo “privatizado”
pasa como un término mds entre otros, lo cual es algo raro en un autor tan
sofisticado y consciente de sus elecciones: ;por qué su escritura no aspira
a diferenciarse de un uso ya impuesto por los medios de comunicacién y
el Estado?® ;Qué aportaria al lector la naturalizacién de este término?*
Se dird que la superficialidad o la liviandad pueden tener un cardcter des-
dramatizador, muchas veces efectivo. Pero esto no pasa siempre...

Hay ademds una perspectiva llena de connotaciones culturales e ideoldgicas:
“Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante” (Aira, 1998,
148). En La villa se amontonan los lugares comunes: “sé que estabas en
contacto con eso vaguitos del comercial nueve que iban a comprar proxidina
a la villa” (2001, 45). Particularmente en esta novela, el supuesto juego
con el estereotipo reproduce los prejuicios sobre los residentes extranjeros:

“Ella también parecia boliviana, y como a Vanessa todos los bolivianos le

25 De Yo era una chica moderna rescatamos la escena del aborto (2004, 52), uno de los momentos
mds violentos de su narrativa (mucho mds revulsivo que el final “punk” de La prueba, el cual
en comparacién parece una puesta en escena espectacularizada de la violencia). Pero aun asf,
leido en su conjunto, el relato de las “chicas modernas” estd muy lejos de evitar las explicaciones
convencionales. Basta con recordar que el aborto obedece al fin declarado de robarle un “novio”
a una supuesta competidora...

26 Una comparacién similar podria hacerse entre una escena de La serpiente (1997, 116) y “El
primer ciudadano”, un poema de Sergio Raimondi (2001, 86). En ambos textos se plantea una
mirada irreverente sobre los monumentos publicos instalados en dos localidades de la provincia
de Buenos Aires. El lector podrd juzgar en cada caso el tratamiento dado a la temdtica.
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resultaban iguales, no estaba segura de no haberla confundido con otra”
(47).% Si fueran solamente chistes, digamos que este humorismo suele girar
a la derecha: “Estd el dos por uno, y la ‘probation’, y los jueces garantistas, y
ademds, con nuestra edad, salimos todavia jévenes”. (2004, 96).”. Laddaga
vio ahi una “literatura de clase media” (2001) y lo cierto es que Aira pareceria
ser su representante mds locuaz.

Por otro lado, la “poesia de los noventa” puede ser acusada de “banal”
pero casi siempre sus textos apuntan a poner de relieve distintos conflictos
sociales. Los ejemplos son multiples: Seudo de Gambarotta, Falsos pareados
de Rubio, Diario de exploracion afuera del cantero de Lucia Bianco. Pero a
los fines de una comparacién directa serfa interesante mencionar el poema
de Cucurto “Jazmines negros, claveles blancos”. Su tema es la atraccién por
las mujeres afrodescendientes, presentada mediante una serie de alusiones
que no excluyen la problemdtica de la inmigracién y la tensién racial:
“sMorirdn los / jazmines negros? ;Ganardn los claveles blancos?” (2003,
13). El final del poema explicita esa perspectiva: “(...) no hay nada como
mis negras dominicanas / (...) / por eso me encanta nombrarlas / porque de
blancas no tienen nada” (14). A pesar de las metaforas y el uso de imdgenes
irreales, el tono de Cucurto es ligero y directo, afin a la temdtica erética.

Esto podria verse como una estrategia comun con el Aira tardio (de los

27 O también: “En esas razas, ademds de no reconocer a los individuos, no podia calcularles la

edad”. (49).

28 Esta perspectiva ya estaba sin embargo en La serpiente: “Todos los inconvenientes (...) relatados
en su lengua de mujer de pueblo, ignorante, bruta, llena de sentido coman”. (1997, 33). Ver

también en este libro pp. 53-54.
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noventa en adelante), que muchas veces busca abordar temas importantes
(el peronismo, las diferencias sociales) con cierto tono de ligereza.”” Pero,
como vimos en el caso de La villa, el resultado es el opuesto: mientras
Cucurto usa ese tono para cuestionar el sentido comun racista, en el caso
de Aira solo se alimentan esos prejuicios.

En la poesia de Lucia Bianco también puede verse cémo la liviandad no
excluye el juego lingiiistico, las voces populares ni tampoco la intuicién
critica: “Un bulbo es nuestro ojo. / Solo / parecemos m4s tuertos. / Nos
gritan / che pirata / pard con la guifiada”. (2006, 13). Esta es también una
escena cotidiana que, sin evitar el tono trivial, deja ver un trasfondo vinculado
a la violencia machista. Es curioso que no haya sido sefialado hasta el
momento, pero en Aira el machismo es una perspectiva bastante presente.
La luz argentina, por ejemplo, es una novela banal o “frivola” que cuenta la
historia de una pareja portena de clase media argentina a fines de los anos
setenta. El nicleo del argumento es doble: el embarazo de la mujer (“Kitty”)
y los repentinos cortes de energfa eléctrica en Buenos Aires. A lo largo del
relato la esposa es un problema, siempre padece algiin malestar inexplicado
frente al cual su marido debe traer la solucién, entre desconcertado y molesto
por las “crisis” de su mujer. “Reynaldo” es fuerte e inteligente, “Kitty” débil

y tonta. El protagonista personifica asi los rasgos patriarcales asociados al

29 Por otro lado, Aira acepta la mirada antiperonista mds convencional. Sobre esto ver £/ zilo (2004):
“(...) sulealtad [al peronismo] fue recompensada con un lucrativo empleo municipal” (18). Ver
también particularmente las pp. 17, 74, 89-93. Ese texto autobiografico recurre a la disociacién
entre enunciacién y enunciado: el narrador afirma desdefar el antiperonismo y a los “gorilas”,
pero no se priva de repetir todos los preconceptos de esa ideologia.
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género masculino —heterosexual, proveedor, capaz, racional; él es quien
se ocupa de “Kitty”—.* Podria decirse que este no es uno de los mejores
libros de Aira y que ha quedado demasiado atrds en su trayectoria. Pero

también en sus mejores novelitas el tono ligero reproduce esos estereotipos:

“El paso siguiente, [sic] fue violar a la dormida. No advirtié que estaba
encinta; creyé que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino.
El resultado fue que unos deditos celestes alld adentro se asieron de su
miembro como de una manija, y cuando lo retiré, intrigado, sacé a la
rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deforme como un demonio,
que con sus chillidos desperté a Silvia Balero y los obligé a huir (...)".
(1994, 69).

Ahora el tono, acelerado, cémico, delirante pone en escena una violacién
que aparece como otro momento mds de la accién acelerada, cémica y
delirante.’’ Aira no encuentra margen para otra cosa: no sélo no puede
denunciar, sino que tampoco puede tomar distancia, reproduce el tépico
patriarcal sin poder encontrar una mirada alternativa. Ni siquiera el

humorismo le permite modificar ese esquema.

» o«

30 “El significado era tan estdpido como ella (...)”. “Las embarazadas siempre se ponian un poco
histéricas, asi que no valia la pena darle mucha importancia a esta crisis”. [La luz argentina)

(1983, 11).

31 Aira de hecho comprende que se ha metido en un callején sin salida: luego de narrar la violacién
pone punto y aparte, pasando de un salto a otra escena lejana —el momento de la escritura en
Paris—. Este hiato repentino habla mds de sus limitaciones como autor que de su audacia en
términos literarios. Es cierto, por otro lado, que en Cdmo me hice monja (1993) la voz del personaje-
narrador ("César”) se autopercibe mujer, pero este gesto contrario al canon heteronormativo es
episddico y no creemos que sea una tendencia dominante en su obra.
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Esto es por supuesto todo lo contrario a lo que hemos visto en la poesia
de Bianco. Pero tampoco es el tinico caso. El planteo lidico también puede
hallarse en estos versos de hacer sapito: “afeitame papito / qué golazo / me pide
le corte la yugular” (Viola Fisher, 1995, 11). El habla infantil y el juego ponen
en escena la dimensién imaginaria de los deseos explicitando sus violencias
latentes: “necesita / golpecitos de mi mano / cinco dedos” (1995, 21). En
estos versos la violencia patriarcal estd doblemente mediada, a través de una
persona encargada de cuidar a la criatura y también a través del lenguaje
infantil, que difumina la responsabilidad del sujeto adulto y lo exculpa. El
hecho de que el tono infantil atraviese la voz de los adultos es clave: asi se
pasa del conflicto intersubjetivo a la violencia patriarcal entendida como
discurso social “objetivo”, con un rol constitutivo en la psiquis del sujeto. Se
dird que estos son temas son muy densos para la juegos de Aira. Tal vez sea
asi. Pero lo cierto es el estilo ludico de hacer sapito no naturaliza la violencia

de género, sino que pone de relieve su funcionamiento a nivel de la lengua.

REALISMO E IMAGINACION.,

Hagamos un primer acercamiento a este tema: si bien Aira desconfia del
realismo, tarde o temprano vuelve a los espacios barriales o pueblerinos,
porque incluso la ruptura del verosimil necesita una referencia histérica sobre
la cual trazar sus volteretas. A posteriori, la teorfa del “continuo” busca subrayar

cémo lo inverosimil siempre termina integrado a la realidad, al entrar dentro
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del sentido comin.** Aunque quizds esas paradojas solo apuntan a disimular
otra concepcién mds tipica y decimondnica, basada en la oposicién de realidad
y fantasia: “Cémo siempre que se ve o se adivina un palacio lejano, sentimos
una nostalgia romdntica, la nostalgia de lo imposible. Sabfamos que mds alld
de la vida (...), habia otra vida, inaccesible al pensamiento”. (2004, 41).%
Mds alld de sus meditaciones sobre los vinculos entre lo real y fantdstico, los
personajes de Aira son autématas idealistas; lejos de desconfiar o plantear
una mirada critica, aceptan la fantasia como alternativa a la realidad, sea
en clave de comprensién absurda o via de escape.’ En los términos de esta
narrativa no habria entonces una sintesis entre ambos momentos, sino una
jerarquia bien tradicional: lo real, género menor, lo imaginario siempre un
paso mds alld, abriendo las posibilidades de la escritura.

Frente a esa jerarquia la “poesia de los noventa” nos ofrece otras variantes:
en La zanjita (Desiderio), hacer sapito (Viola Fisher), Redondel (Freschi,
2022 [1998]) o dp canta el alma (Katchadjian, 2004) hay al mismo tiempo
experiencia social y personajes imaginarios. En el caso de Freschi lo imaginario
no es simplemente una fibula, sino un discurso delirante en varios niveles.

Veamos c6mo se presenta la inscripcién en una corona de flores:

32 “La realidad se impone necesariamente a la ficcién, pues la envuelve por entero y constituye su
paradigma y razén de ser”. (Aira, 1997a, 25).

33

También en este sentido: “Debo decir (...) que en mi caso la realidad psiquica coincide con la
ensofiacion, (...) con la ensofiacién mds descabellada” (1997a, 119). La perspectiva decimondnica
es una constante en Aira: “(...) No era de ese encierro del que queria salir, sino de otro, mucho
mds siniestro: el de la pasividad, la falta de vida”. (19974, 52).

34 De ahi su reivindicacién de la literatura “de evasién” hecha anos después. (Aira, 2017).
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“AHI BLANCHE Y LULI ESCRIBIERON UNA DISCULPA POR
HABERLE DISPARADO EN LA CALLE, QUE SE CONTRADICE
CON INCREPACIONES POR ANDAR VESTIDA COLOR
BERRUGA EN HORAS DE QUEDA, QUE SE CONTRADICEN
CON NUEVAS DISCULPAS A LAS INCREPACIONES Y AL
DISPARO LASER, QUE SE CONTRADICEN CON INSULTOS, Y
ESTOS CON SIGUIENTES DEMOSTRACIONES DE AFECTO, Y
ESTO CON AMENAZAS DE MUERTE PARA LA PROXIMA, Y ESTO
CON LA PROMESA DE NO VOLVER A DISPARARLE NUNCA
MAS SI CONSEGUIA PELO IGUAL AL DE ANTES, HASTA QUE
LAS CONTRADICCIONES SE CONTRADICEN Y LA BANDA
DESPLIEGA BUENOS DESEOS, ANECDOTAS PRACTICAS, UN
CUPON DE DESCUENTO PARA PEINARSE EN LA PELUQUERIA
"PISTOLAS DE BLANCE Y LULI' [...]”. (2022, 30-31).

“Blanche” y “Luli” son dos personajes de dibujos animados, a la vez
simpdticas y con actitudes fascistas.”” El “mal olor” y los “berrugos” son los
entes que acosan a los otros personajes del libro, supuestamente protegidos
por “Blanche y Luli”, representantes de un imperio medidtico, comercial
y policiaco. Esta vez si entonces, la tipografia en mayusculas y la sintaxis
atolondrada permite hablar de una “mala escritura” que busca acentuar el
efecto trepidante de la contradiccidn, su cardcter perturbador a nivel de la

conciencia. Redondel pareceria emular de manera rudimentaria el discurso

35 “NADA!! NO SIGNIFICA NADA!! HAY QUE MATAR A TODOS LOS BERRUGOS ...
CON PISTOLAS BLANCHE Y LULI (...)". (Freschi, 2022, 34).
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medidtico®® produciendo otro tipo de lenguaje, con sus propios efectos
ritmicos e imdgenes, desplegadas a través de varios formatos textuales (verso,
relato, didlogo, guion). Estas transiciones entre lo narrativo y lo poético, lo
imaginario y la experiencia social serfan el tipo de “continuo” al que Aira
nunca llega. Quizds el pringlense haya influido en algunos noventistas, pero
en este caso particular podria decirse que Redondel canibaliza las premisas
del novelista (delirio, velocidad, “mala escritura”) y las lleva a otro nivel:
mientras Aira se queda con la frase lineal y el deseo de evasidn, en la “poesia
de los noventa” lo imaginario es un terreno lingiiistico inestable, donde los
sujetos quedan enfrentados a los mandatos del orden social.

Pero deciamos también que el pringlense siempre postula una sintesis entre
lo real y la imaginacién: “Todo lo asombroso y fantistico, las genialidades
(...) y milagros, debian traducirse (...) a lo cotidiano y corriente, para que
tuvieran sentido (...). Todo se anulaba en la realidad de siempre”. (1998,
186).” ;Y no plantea Fernanda Laguna una sintesis parecida?: “La imaginacién
y los suenos (IS) / son una importante parte de la realidad” (Laguna, 2012,
54). En esta tltima, sin embargo, tanto lo imaginario como la “escritura
automdtica” convierten a la fantasia en una experiencia de-sublimada: un lugar

accesible, en apariencia amigable, pero a la vez invadido por otros momentos

36 Esto queda explicitado en el juego con la estructura del guion y la serialidad medidtica: “NEGRO.
B&L. PRESENTS. UNA PRODUCCION DE BLANCHE Y LULL PRODUCIDA POR
BLANCHE Y LULI". Este pasaje se basa en variaciones frente a una misma escena: “K ESTA
SEMIACOSTADO FRENTE AL TELEVISOR ENCENDIDO?”. (Freschi, 2022, 40-41).

37 Ver también La liebre: “Es como aceptar que un cuento puede pasar a la realidad asi nomds,
porque si, porque se les ocurre. Ahi tiene un buen ejemplo de su “eficacia”. Y tan degenerados
estdn, que llegan a tomarse en serio sus fantasias”. (Aira, 1991, 136).



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

VARIA

incémodos. Con la imaginacién aparece la neurosis paranoica: “(...) creo
que en mi planeta desconfian de mi”, “(...) Soy / Samanta Felicidad / y le
tengo miedo a los rumores”. (2012, 24-25). En Laguna esto también puede
verse en sus referencias a la actividad cotidiana. Asi por ejemplo, en “La ama
de casa” el trabajo doméstico se presenta como un vinculo de sometimiento
en clave sexual. La “casa” es un ente a la vez real e imaginario dentro del
cual se halla atrapado el sujeto: “Cuanto mds me frotas / mds te embrujo /
mds me apodero de tu alma”. (2012, 32). El contraste entre estos dos tipos
de imaginacién se vuelve evidente si miramos otra vez la mejor etapa de
Aira: en La costurera. .. el personaje encarnado por el “viento” es simpdtico
y bonachén, se declara enamorado de la protagonista; y si bien la invencién
tiene alguna gracia, ella estd a muy lejos de cuestionar los roles sociales, tal
como sucede en “Laama de casa”. Por eso habria que sefalar una diferencia
entre el uso que Aira y Laguna le dan a la escritura ready made. En Gltima
instancia, la autora de Belleza y Felicidad no acepta la postura de Aira,
identificada con la separacién entre literatura y politica. Laguna no solo pone
en prictica gestos experimentales sino que les agrega una dimensién critica:
“Poder feminista, / poder de las amas de casa / Revolucién matemadtica. /
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar”. (Laguna, 2013, 60).%®
Y como sugeriamos, lejos de ser un caso aislado, este es un rasgo general de

1 <« ’7 »
a “poesia de los noventa”.

38 Sobre el vinculo entre escritura y politica en Laguna, véase el ensayo de Sergio Raimondi, “Las
comandantas”. (2018).
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(OTRO PUNTO DE PARTIDA

Vale la pena rescatar algunos comentarios de Aira dedicados a la ruptura
noventista. En un escrito de 2002 se nos dice que “la literatura” siempre ha
estado inmersa en la discusién por el valor: “(...) lo que se transforma (...)
son los valores con los que se juzgan cosas y hechos. La literatura es uno de
los laboratorios donde se crean nuevos valores (...)”. Luego afirma que “la
poesia es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas
de la literatura”.” Lo que estd en juego es la cuestién del valor literario y sus
distintos “paradigmas”, qué grado de innovacién puede ofrecer la escritura
y c6mo esto es importante para una cultura, ya que es alli dénde se “juzgan
cosas y hechos”. Si, cémo dice Aira, “la cultura es la mdquina de definir de
una sociedad” [sic] (2002), la pregunta es como se sitda un escritor frente
a ese problema.

Digamos entonces que a fines del siglo pasado hubo en la literatura
argentina dos revoluciones: una falsa y otra verdadera. La revolucién falsa
es cambiar algunas cosas para que nada cambie: se mantiene el predominio
cultural de la prosa sobre la poesia y algunas coordenadas en torno a la ficcién
—estilo lineal, vanguardia declamativa, prejuicios sociales y politicos, lo sexual
reducido a una perspectiva hegeménica—. El costo no seria tan alto porque
a cambio conseguimos lo mejor del programa borgeano: mucha imaginacién

y reflexién sobre el relato, ahora con un tono menos culposo. El paradigma

39 Afirmacién curiosa. ya que Aira suele ver su obra lejos de la poesfa, en tanto 4mbito natural de
« »
Arturo”.
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ideado por Borges quizds encontré un heredero, pero esto no desembocaria
en un lenguaje cercano al habla contempordnea, al riesgo formalista o la
discusién social. Ya vimos cdmo, pese a algunas transgresiones del periodo
1990-1995, Aira decidid ir en sentido contrario y asi la deconstruccién del
relato se fue quedando sin combustible, cada vez mds atrapada en una gama
de variaciones forzadas o inocuas. Segtin el marxismo clésico la revolucién
verdadera transforma todo, saca de quicio al canon liberal, mientras que la
revolucidn falsa oculta a la revolucién verdadera. Esta tltima es la situacién
celebrada por la critica: Aira tiene todos los naipes y solo quedaria ver cémo
se sienta al lado de Borges, en el centro de un viejo paradigma. Pero no
tenemos por qué aceptar esa opinién. También podemos poner el canon

patas para arriba y leer a Aira desde la “poesia de los noventa”.
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Resumen: Héctor Libertella y Ricardo Pig|ia fueron dos lacidos
escritores contempordneos que realizaron fructfferos aportes a
las letras argentinas a lo largo de su trayectoria poética y critica.
Ambos demostraron un afén revisionista del campo cultural a la
vez que instauraron nuevas herramientas narrativas e inguguraron
nuevas tradiciones de escritura. Es por ello que, casi
instintivamente, cua\quier investigador no dudarfa en realizar

un andlisis comparativo entre ambos. Sin embargo, 4 pesar de
las afinidades que existen entre sus poéticas y de los vinculos
vivenciales que mantuvieron, fueron pOCOS Yy Casi nulos los
dié\ogos e intercambios que intercambiaron en sus obras. En el
siguiente trabajo analizaremos a fondo los hitos que pusieron en
contacto a ambos escritores y demostraremos que los silencios
mutuos se debieron al lugar que cada uno buscd ocupar dentro

del 4mbito literario, més afin a su proyecto creador.

Abstract: Héctor Libertella and Ricardo Pig\ia were two
insightful contemporary writers who made significant
contributions to Argentine literature throughout their poetic
and critical careers. Both exhibited a revisionist zeal for the
cultural field while also introducing new narrative tec%niques
and inaugurating fresh writing traditions. That's why, almost
instinctively, any researcher would not hesitate to conduct a
comparative and|y5|s between the two. Despite the affinities
between their poetics and the experientid| connections they
shared, there were few, if any, dialogues and exchanges

that occurred between them in their works. In the following
work, we will conduct an \'n—depth dnd\ysis of the milestones
that brought these two wiriters into contact and demonstrate
that the mutual silences were a result of the \iterary space
each sought to occupy, in line with their respective creative

projects.
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A la hora de recopilar y revisar la obra publicada de Héctor Libertella, el
lector atento podrd notar que la vida lo ha cruzado en mds de una oportunidad
con el escritor Ricardo Piglia: por primera vez, en el volumen editado por
Bibliograma bajo el titulo de 9 cuentos laureados (1964); mds tarde, bajo
el ala de revistas literarias como Literal y Los Libros y gracias a la cercania
de sus esposas, Tamara Kamenszain y Josefina Ludmer respectivamente;
y finalmente, culmina con la reedicién de ;Cavernicolas! (2014 [1985])
editada por el Fondo de Cultura Econémica y dirigida por Piglia ocho anos
después de la muerte de Libertella. El hecho es que estos escritores, si bien
tuvieron contacto en més de una oportunidad, han trabajado problemdticas
similares como la preocupacién y el interés por los usos y operaciones sobre
la tradicién literaria, y han coincidido en interesarse por algunos autores
como Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges, rara vez han formulado
algtn juicio de valor sobre el otro.

En el siguiente trabajo analizaremos a fondo los vinculos que acercan las
obras criticas de estos autores y formularemos hipétesis sobre el porqué de
algunas esporddicas menciones en vida y los correspondientes homenajes
tras la muerte de Libertella. Los estudios culturales brindardn herramientas
utiles a la hora de elaborar argumentos que sistematicen el lugar que cada
escritor buscé ocupar dentro del campo literario y el sitio destinado para la
figura del otro dentro de su propia poética. Asimismo, los métodos de las
literaturas comparadas permitirdn un abordaje detallado de las semejanzas
y diferencias entre las textualidades de ambos autores en un futuro trabajo

préximo a realizarse.
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LOS GANADORES DEL CERTAMEN

La primera vez que las plumas de Libertella y Piglia se encontraron fue en
1964 en la antologia 9 Cuentos Laureados editado por el Instituto Amigos
del Libro Argentino como resultado del Primer Concurso de Cuentos
organizado por Bibliograma. De un total de cuatrocientos escritos, solo
nueve fueron galardonados con premios y menciones honorificas. El jurado
estuvo conformado por Marta Lynch, José Barcia, German Berdiales, Marco
Denevi y Aristébulo Echegaray e integré cuentos de Angel Maria Vargas,
Abelardo Castillo, Jorge Di Paola Levin, Ricardo Piglia, Miguel Angel
Solivellas, Lina Giacobone, Héctor Libertella Riesco y Alberto Rodriguez
Munoz. Mientras que Piglia estuvo entre los cinco elegidos para ocupar el
segundo premio, la insercién de Libertella se debi6 a una mencién especial.

El primero se present6 con “Una luz que se iba”, la historia de un escritor
amateur e inédito del interior de Buenos Aires con delirios de superioridad
quien debe compartir habitacién de hotel con un humilde boxeador de barrio
cuyos difas estdn aparentemente contados; el segundo, en cambio, publicé
“Argumento capital”, un cuento ambientado en 1839 sobre dos hombres
del ejército en su intento por derrocar al tirano Juan Manuel de Rosas pero
fracasando en su empresa y siendo el narrador empalado en la plaza publica
para que sirviera a modo de ejemplo. Ambos cuentos de temdtica muy
diferente tienen en comun cierta preocupacién por la centralizacién del
poder y los circuitos de legitimacién, ademds de destacar las tensiones que

se generan entre el interior del pais en relacién con la capital bonaerense e
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incluso la misma provincia con la ciudad. Sin embargo, lo que més se destaca

no es el contraste entre los cuentos, sino entre las sucintas autobiografias

que Bibliograma solicité escribir a los autores publicados. A continuacién,

citamos las de los escritores en cuestion:

RICARDO PIGLIA
naci6 en Adrogué, pro-
vincia de Buenos Aires,
hace 23 afios.

En 1962 compartié
el primer premio del
concurso de cuentistas
americanos organizado
por “El Escarabajo de
Oro”. Su mondlogo
“El amigo” integré el
“Festival de Buenos
Aires” realizado por
Nuevo Teatro en 1963.

Cursa el Doctorado
de Historia en la Uni-
versidad Nacional de
La Plata. (AA. VV,,
1964, 75).

Se me pide un curriculum. Contesto que es imposible. Me
preguntan por qué. Digo: dieciocho afos de edad no pueden
acumular los datos suficientes. Me convencen, sin embargo.
Escribo.

Hay una fecha. Héctor Radl Libertella Riesco nacié el 24 de
agosto de 1945 en Bahia Blanca. Excelentes estudios primarios
y secundarios. A los 16, llega a la universidad. Opta por Inge-
nierfa Quimica, y conoce un afio y medio de sufrimientos. Pasa
a Letras (siempre en la Universidad Nacional del Sur) y alli estd:
en pleno camino, en la carrera de su vocacidn.

Insisto en la imposibilidad de llenar este trozo. Sigo.

En 1963 obtuvo mencién especial en un concurso literario
de cardcter religioso. Gan6 una recomendacién en el Tercer
Gran Concurso de Cuentos Policiales de la revista “Veay Lea”.

Mis estudios: Idiomas: inglés e italiano. Cursé también
técnica literaria en un seminario de escritores. Actualmente es
codirector de NEBAC (Niicleo Experimental Bahiense de Cine).
Estd filmando cortometrajes como bocado para cosas mayores.
Matiza creando en musica y teatro. (AA. VV., 1964, 173-174).

Lo primero que salta a la vista es la asimétrica extensién de cada una.

Pasando pdgina, se percibe que los autores no estaban obligados a escribir

su autobiografia respetando algtin formato en particular ni limites precisos

de extensién. Sin embargo, es claro el uso personalizado y creativo que

Héctor Libertella hace del género. Si bien es cierto que los logros de un
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joven Héctor de casi diecinueve afios contrastan con los de un encaminado
y decidido Ricardo de veintitrés, la autobiografia de Piglia encara la cuestién
de modo solemne y pautado, mientras que la de Libertella no solo linda
con la desidia, sino que exhibe los intercambios entre él y los organizadores
de la antologia —es decir, los circuitos de edicién y maquetado—. Vemos
en ¢l rasgos muy caracteristicos de su escritura, sobre todo en el trato con
las editoriales encargadas de editar sus relatos, novelas y ensayos y su uso
particular de la escritura del yo que culmina con La arquitectura del fantasma.
Una autobiografia (2006). Mientras que Piglia expone algunos logros
literarios y se reconoce como historiador, Libertella se presenta a si mismo
como un hombre polifacético y errante, pero siempre dentro del espectro
de las artes. En estos pequenos gestos se pueden apreciar rasgos que serdn
marcas registradas de cada escritura: una sobriedad cronistica y detallada

en el caso de Piglia y un devenir jocoso y desafiante en el caso de Libertella.

UN ENCUENTRO CON TODAS LAS LETRAS

Asi como los concursos y antologfas, las revistas son otro espacio que
fomenta el didlogo y el encuentro entre los escritores. Sin embargo, en el
caso de Libertella y Piglia, vemos c6mo los caminos se bifurcan ya que el
primero solo cuenta con una esporddica intervencién en Literal —el relato
“La bola de metal” publicado en mayo de 1975—, mientras que el segundo
formé parte del concejo de direccién de Los libros desde el ntimero 21 en

agosto de 1971 hasta unos meses antes de iniciado el dltimo Golpe de
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Estado en Argentina.! Hay un nombre, empero, que los vincula: Germdn
Garcia, quien decide irse de Los /ibros para precisamente fundar su propia
revista junto con Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmdn. Las participaciones
en las revistas (a veces mds, a veces menos) implican una filiacién politico-
ideolégica con el proyecto general de la publicacién periddica, su comité
y sus miembros (Altamirano y Sarlo, 1983, 183-191). Este compromiso
lo vemos en los anos que Piglia particip6 activamente en Los libros, pero
también en la antologia que décadas después Libertella coordinaria sobre
Literal, anticipando el movimiento rescatista de revistas literarias que se
percibe actualmente en el mundo académico.

Sin embargo, mds alld de la escritura y los circulos de publicacién, existi6
un nexo que mantuvo en relativa conexién a ambos escritores en lo vivencial:
sus esposas Tamara Kamenszain y Josefina Ludmer, quienes entablaron una
perecedera amistad. En su homenaje, diario intimo y relato confesionario £/
libro de Tamar (2018), Tamara dedica un capitulo a compartir cémo fue la
confeccién de Aqui América Latina. Una especulacidn (2010) de su amiga,
en el cual participaron los cuatro autores mencionados anteriormente. Tanto
Tamara como Josefina hacen hincapié en la idea de generacién y convivencia

entre escritores:

(Héctor) es también el integrante de mi generacién literaria con el que

compartimos amigos y charlas entranables. Es el que aparece en los Diarios

1 Para saber mds acerca del contexto politico y cultural en el que se gestaron ambas revistas, ver
Mendoza, Juan. “El proyecto Literal”. En Mendoza, Juan (ed.). Literal. Buenos Aires: Biblioteca
Nacional, 2011, 7-19.
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de Ricardo Piglia compartiendo cenas en los mismos restaurantes del Bajo
que nombra el ‘Diario sabdtico” de Josefina Ludmer, el que Marfa Moreno
visita en su departamento de hombre solo tal vez ya buscando indicios para
armar el personaje Libertella que aparece en Black out, o ese otro que estd
instalado en el centro de la biografia de Osvaldo Lamborghini escrita por
Ricardo Strafacce. (Kamenszain, 2018, 74-75).

Ademis, como miembros de una generacién y portadores de la posta
textual de una época, tanto Piglia como Libertella son deudores de la
“intriga Literal”; en palabras de Ariel Idez: “operando hasta trastocar la
funcién misma del género discursivo: ‘Montada como intriga literal, el
juego donde el texto tedrico podrd ser portador de la ficcién y la reflexion
semidtica tejerd la trama del poema™ (2011, 21). Sin militar asiduamente en

ningin movimiento, hay quienes reconocen en ellos a dos contempordneos

imbuidos en un contexto en comdn y aquejados por problemdticas similares.

LIBERTELLA ANTOLOGA A PIGLIA

El rol de Héctor Libertella como antologista de textos literarios no ha sido
demasiado analizado por la critica; sin embargo, resultard una fuente valiosa
para comprender el concepto que al autor le valia la obra de Ricardo Piglia.

La coleccién Narrativa Hispanoamericana 1816-1981 fue la obra mds
ambiciosa del critico literario puertorriqueno Angel Flores (1900-1992). En su
afdn por propagar y promover el conocimiento de las letras hispanoamericanas,
Flores convocé a una serie de escritores de renombre para que prologaran

las antologias que conformarian cada uno de sus volimenes. El nimero 8
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titulado La generacion de 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, Uruguay
fue publicado en 1985 y conté con la participacién de Héctor Libertella
como prologuista, quien ya se encontraba de vuelta desde hace un tiempo
en la Argentina luego de su exilio voluntario en México junto a su familia.
El volumen cuenta con textos de Juan José Saer, Eduardo Galeano, Mario
Levrero, Juan Carlos Martini, Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Jests Ruiz
Nestosa, Gabriel Saad, Enrique Estrdzulas, Osvaldo Gonzilez Real, Nelson
Marra, Liliana Heker, Osvaldo Soriano, Miguel Briante, Luis Gusmdn,
Teresa Porzecanski, el mismo Libertella, Lincoln Silva, Mario Szichman,
Guido Rodriguez Alcald, Jorge Asis, Mempo Giardinelli, Jorge Aguadé,
Rodolfo Fogwill, César Aira y Fernando Butazzoni. El texto de Ricardo
Piglia escogido para la publicacién fue “Las actas del juicio” (Flores, 1985,
85-96), un cuento de caricter histérico que trata sobre el juicio del presunto
asesino del General Justo José de Urquiza enmarcado a partir de hechos
ocurridos en 1852; Libertella publica en cambio “La leyenda de A. Pigafetta”
(Flores, 1985, 243-260), una reescritura de la bitdcora del noble italiano
que acompané a Fernando de Magallanes por su travesia por América. En
ambos casos, los textos ficcionalizan eventos de la historia y operan sobre
fuentes bibliograficas.

Mis tarde, Libertella publicaria dos antologfas en la editorial Perfil. Estos
trabajos quizds sean las operaciones culturales mds ambiciosas y explicitas
llevadas a cabo por el escritor. Desde los titulos a los indices de cada antologia,
nos topamos con una serie de decisiones textuales que dejan entrever la visién

que ¢él tenia del campo literario nacional de su siglo. 25 cuentos argentinos
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del siglo XX (una antologia definitiva) (1997) estd integrado por textos de
Roberto Arlt, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Miguel
Briante, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Julio Cortdzar, Antonio di
Benedetto, Rodolfo E. Fogwill, Sara Gallardo, Angélica Gorodischer, Juan
José Herndndez, Guillermo Enrique Hudson, Luisa Mercedes Levinson,
Leopoldo Lugones, Marta Lynch, Juan Martini, Manuel Mujica Lainez,
Silvina Ocampo, Elvira Orphée, Roberto J. Payré, Ricardo Piglia, Juan José
Saer y Rodolfo Walsh; mientras que 11 relatos argentinos del siglo XX (una
antologia alternativa) (1997) estd conformado por César Aira, Copi, Santiago
Dabove, Macedonio Ferndndez, Luis Gusmdn, Osvaldo Lamborghini, el
mismo Libertella, Maria Moreno, Alejandra Pizarnik, Néstor Sdnchez y J.
R. Wilcock. El cuento que elige de Piglia es “El fluir de la vida” (1997a,
335-344), un relato acerca de la sobrina nieta de Nietzsche para discutir
sobre los modos de narrar realidad y verdad; mientras que el suyo es “El
paseo internacional del perverso” (1997b, 153-178), el drama familiar de
un homunculo en clave patrilineal.

Lo primero que salta a la vista es la asimetria cuantitativa entre los nombres:
mientras que la primera antologfa cuenta con veinticinco autores de renombre,
la segunda solo cuenta con once, a la cual se integra el mismo compilador.
Asimismo, el nimero de pdginas varfa contundentemente: mientras que
la primera alcanza las 400 pdginas, la segunda llega a las 276. El segundo
elemento a destacar es la contraposicién entre cuento y relato. Mientras
que el cuento pareciera ser una forma privilegiada para narrar dentro del

canon textual que conforma Libertella, el relato, como ya hemos visto en el
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apartado anterior, supone un nuevo modo de contar argumentos que no se
deja atrapar por las convenciones de lecto-escritura.” Por tltimo, la intencién
del subtitulo “(una antologia definitiva)” demuestra la imposibilidad de
seguir engordando las filas del canon, como si esas veinticinco figuras
encerraran en si mismas la esencia de todo un siglo, fosilizando de una vez
y para siempre una etapa de las letras nacionales. En cambio, el subtitulo
“(una antologia alternativa)” propone un escape a ese primer corpus, una
posibilidad de fuga que, si bien sus filas son menores en niimero, no se
presenta como algo concluido y acabado.

Lo que Libertella entiende por canon es lo que también llama “posmoda”,?

textos que sobrevivieron a su tiempo, contaron con su momento de éxito,

2 “Se lee contra la homogeneidad del lector, se escribe contra la unidad del escritor: he ahi el
arte de atentar contra la fijeza de la propia imagen. Reconocerse en ese ‘borrador permanente’
(que permite huir de la propia ‘obsesividad oral’) es definir radicalmente una pose de combate
vanguardista que, en vez de oponerse al arte de la lectura legitimado como oficial, se opone a
las condiciones imaginarias de toda legitimidad. Acaso por eso el texto libertelliano anude sus
busquedas ah{ donde el orden del discurso es trastornado por el error, el disparate, el desvio, el
deslizamiento, el lapsus. Lo que en esa grieta se revela (lo que ansia rebelarse) es el sintoma de
lo desconocido. Al dar lugar a la marca de la verdad histérica, Libertella pone su habla, el de sus
conferencias, sus entrevistas, sus ‘ensayos o pruebas’ en el interior de una modalidad fragilisima
de la lectura que afecta la trama de su propio relato: lo que alli estd en crisis no es ya la posibilidad
de la lectura (puesto que su imposibilidad la vuelve necesaria), sino la necesidad de su articulacién
en el orden de la coherencia y la cohesién. Nota: Si una poética de lo fragmentario no puede
derivarse mds que de una politica del corte, la singularidad del ensayo libertelliano radica en su
cuestionamiento de los modos estandarizados de la lectura, en el estrujamiento de las formas
que acoge s6lo para ver qué o cudnto resisten”. (Crespi, 2010, 117-118; las cursivas son suyas).

3 En Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Libertella reflexiona: “Mimesis. Soborno. Represién.
Salud. Esta es una de las posibles derivaciones de lo hermético en literatura, y también en locura.
Una de las posibles estrategias literarias para sobrevivir en el mercado, y una de las tantas vias
de escape que ofrece ese mercado a sus escritores desviados”. (1990, 14). Mds adelante, en £/
drbol de Saussure. Una utopia, continta: “LA NOCION de la moda estd colgada en el placar
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sobrevivieron y actualmente entran en crisis como una estrella en sus tltimos
momentos, cuya luz continda alumbrando atin mucho tiempo después de
su propia extincién. Lo que los congrega alli es su compromiso y pasion,
hasta lo patolégico, con la forma, una que les permitié alcanzar algtin tipo
diferencial de verdad que hace de la mentira algo creible en sus ficciones.
Ellos son el simurg, la fabulosa alegoria de Borges: en busca del corazén de
la literatura argentina, ellos mismos fueron quienes la conformaron. Si bien
no son todos —el autor se excusa por la ausencia de Horacio Quiroga, por
ejemplo—, los textos recortados con bisturi de una larga lista de mds de dos
mil son el reflejo de los nombres ausentes y aun el del lector. Estos cuentos
son espejos que le permiten a uno reconocerse en “un pneuma ajustado
a la mds intensa y rica tradicion de la literatura argentina que es el cuento”
(Libertella, 1997, 9; las cursivas son suyas).

Frente a este centro incuestionable se despliega (o doscentra) otro, una

dimensién paralela, con su propia fuerza gravitacional atrayendo textos y

de la ropa, y tiene sus temporadas de otofio, invierno, primavera y verano. El uso la relacioné
con lo que es ‘modelar’: hacer desfilar maniquies por una pasarela mostrando cémo el modisto
hizo moldes para el vaciado de piezas de tela [...]. En el caso del arte y la literatura, esto serfa
como andar en circulos por la pasarela de un indescifrable calendario de piedra” (2000, 40). Por
ultimo, en La Libreria Argentina: “MODERNO, dice mi diccionario, viene de moda. Seria la
manera como la época y el lugar se apoderan de ciertos individuos [...]. Ellos ‘modifican’. Es
decir, no cambian nada. Simplemente le dan modo a esa época y a ese lugar”. (2003, 35). Alli
también dice: “El didlogo entre estos dos modos de escribir (el de Borges y el de Macedonio) se
resolverd en él con una férmula tdctica, que fue la de su pervivencia y que sigue funcionando, con
alternativa eficacia, en el cuerpo social y politico de la Argentina toda: SALUD=REPRESION
-sel canon reprime?”. (2003, 77).
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autores por igual con la intensidad de un agujero negro.* Y pareciera que
fue Borges quien, con su paradoja de cuanto mds extranjero, mds nacional
y cuanto mds marginal, mds central,’ generd las condiciones de posibilidad
de este otro canon de lo alterno. Y quien ocupa la cabecera opuesta de esa
extensa mesa familiar no es otro que Macedonio Ferndndez, quien da cuenta
de una puesta en abismo de la identidad nacional. Es entre las sombras de
una escritura hermética, sofisticada, hipererudita y desestabilizadora que

el fantasma de lo literario asedia y arremete contra la 16gica del mercado.

4 Laideade otro centro desestabilizador es sumamente fuerte en el pensamiento libertelliano. No se
presenta como una solucién a los problemas culturales, pero si como una via de escape alternativa
y otra forma de analizar el panorama literario: “;COMO resuelve Uno esa paradoja? ;Se descentra,
o se doscentra? ;Se instala en el centro perfecto galileico o es eliptico y deforme como en Kepler?”
“Y algo mds: ;cdmo se comportan esas geometrias haciendo eco en las formas de
su retdérica? ;Su manera de conversar es oval, igual que la barra curva del bar?”

é gual q

“Y luego: scémo funciona la conversacion con el lector —el otro, el simil— de acuerdo con las
pautas de una comunicacién literaria eficaz, en posicion dialégica? (cuando uno, uno mismo,
habla en Dos)”. (Libertella, 2000, 32; la cursiva es suya).

5 “Ademds, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises [....]. El culto argentino del
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar por fordneo [...].
Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar del color local [...]. Quiero sefialar otra contradiccién: los nacionalistas
simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de
orillas y estancias y no del universo [...]. ;Cudl es la tradicién argentina? Creo que podemos
contestar ficilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicién es
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el
que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental [...]. Creo que los argentinos,
los sudamericanos en general, estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas”. (Borges, 1974, 270-273).

461



462

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
EL RESPETO ES MUDO: ENCUENTROS Y SILENCIOS ENTRE RICARDO P1GLIA Y HECTOR LIBERTELLA

DIEGO HERNAN ROSAIN

Con esta operacién cultural Libertella deja bien en claro cémo desea ser
leido: como uno mds de los malditos, el grupo selecto de los fracasados que
tuvieron éxito justamente por no ser leidos en reediciones y tiradas de a
miles, aquellos que son objeto de culto para los coleccionistas y que deben
ser leidos a escondidas con lupa a la luz de una vela esotérica. El autor crea
asi su cofradia de raros y excéntricos que sobrevive al presente a fuerza
de combatir contra el lenguaje claro y transparente y las convenciones de
escritura mientras distingue su labor de la de otros contemporineos de gran
fama y reconocimiento internacional como Piglia.® Este contraste se ve no
solo en los prélogos escritos por Libertella, sino también en el recurso de la
insercién de biografias de autores, como otrora en el volumen de Bibliograma.

Aqui podemos leer:

6 No deja de ser llamativo el hecho de que autores como Ricardo Piglia y Juan José Saer queden
del lado del canon, aun compartiendo muchos rasgos y operaciones criticas con la poética de
Héctor Libertella. De esta manera, el escritor refuerza su proyecto de automarginalizacién y
desplazamiento del centro de atencién del campo literario.



Ricardo Piglia (1941)

(“El fluir de la vida”, Prision perpetua,
1988)

Es una figura influyente y central en
el escenario de la literatura argentina
contempordnea. Nacié a la atencién
publica con el libro de cuentos La
invasion de 1965, y a éste siguieron
Nombre falso (1975), la fundamental
novela Respiracion artificial (1980),
las nouvelles y relatos de Prisidn per-
petua (1990) y otra novela: La ciudad
ausente (1992). Sus muchas lecturas
y su “ars poetica” aparecen minu-
ciosamente expuestas en el libro de
conversaciones Critica y ficcidn, de

1986. (Libertella, 1997a, 395).
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Héctor Libertella (1945)

(“El paseo internacional del perverso”,

El paseo internacional del perverso, 1990)
Alterna la narrativa con la préctica de la critica y el
ensayo literario. Obra publicada: E/ camino de los
hiperbdreos (novela, Premio Paidés 1968), Aventu-
ras de los miticistas (novela, Premio Internacional
Monte Avila 1971), Personas en pose de combate
(novela, 1975), Nueva escritura en Latinoamérica
(ensayo, 1977), ;Cavernicolas! (relatos, 1985), El
paseo internacional del perverso (relato, Premio
Juan Rulfo 1986), Ensayos o pruebas sobre una
red hermética (ensayos, 1990), Pathografeia. Los
juegos desviados de la literatura (conversaciones,
1991) y Las sagradas escrituras (ensayos, 1993).
Se dedica a la docencia, la traduccién y la edicién

de libros. (Libertella, 1997b, 270).

Mientras que a Piglia se le reconoce cierto cardcter “influyente” y “central”

dentro de la atencién publica contempordnea sin por ello cargar a estos
adjetivos de un valor peyorativo o despectivo, Libertella se limita a enumerar
sus tantos titulos publicados junto a sus galardones, oficios y géneros
recurrentes. Pero la operacidén va mds alld, ya que Libertella coloca a Piglia
dentro del canon establecido, mientras él mismo se posiciona en un canon
alternativo abierto, siendo ambos centros de dos corpus de autores y lecturas
igualmente vélidos y coexistentes.

Finalmente, en La Libreria Argentina (2003), Libertella expone una lista de
sesenta nombres correspondientes a contempordneos suyos que produjeron
textos durante la década de 1960 en la cual el nombre de Ricardo Piglia es

uno de los grandes faltantes (Libertella, 2003, 88-89). En este ensayo no
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figura el nombre del autor mientras que si lo hacen los de muchos otros
amigos y companeros. Piglia es la gran elipsis dentro de la Libreria, una
muestra patente de que Libertella deliberadamente decidi6 expulsarlo de la

tradicién literaria que él deseaba trazar antes de su muerte.

LA EXCAVACION DE JCARVERNICOLAS!: EL HOMENAJE DE PIGLIA PARA LIBERTELLA

En 2014, Ricardo Piglia reedita ;Cavernicolas! por el Fondo de Cultura
Econémica como parte de la Serie del Recienvenido. El texto clave de Héctor
Libertella, publicado originalmente en 1985 por Per Abbat, no contaba con
una reedicién previa, pero sus textos habian sido editados en volimenes
independientes por su autor con significativas modificaciones bajo nuevos
titulos en los anos previos a su muerte. Cabe preguntarse, pues, por qué
Piglia decidi6 publicar estos y no otros relatos del autor. Segtin la justificacion
de la seleccién, los libros “han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y
la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un
sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que
tienen un lugar destacado en la narrativa contempordnea” (Piglia, 2014, 4).

Piglia entiende ;Cavernicolas! como la llave que permite al lector incursionar
en los textos posteriores en la obra de Libertella, sean estos reescrituras o
no. El cavernicola no solo allana el camino para los textos futuros, sino que
ya se halla en la primera publicacién ensayistica del autor, Nueva escritura

en Latinoamérica (1977), como una metédfora para hablar del trabajo de los
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escritores emergentes con el lenguaje y la tradicién.” Ademds de funcionar
a modo de resena o interpretacién del libro de 1977, Piglia muestra cierta

empatfa con la operacién llevada a cabo por Libertella sobre fuentes histéricas:

Los héroes del libro son hombres —y nombres— reales: se reconstruye
la experiencia de Pigafetta, Bonino y Rassam, mientras se narran sus
aventuras y desventuras con el lenguaje. En ese sentido, ;Cavernicolas! es
un libro de historia, documentado y muy erudito, un trabajo imaginario

con los inmensos archivos de las lenguas olvidadas. (Piglia, 2014, 10).

Libertella es caracterizado como un escritor conceptual y equiparado
con Borges y Calvino en la confeccién de ficciones criticas que invitan a la
metarreflexién. Sin duda Piglia solo tiene palabras de halago y respeto hacia
la poética cultivada por Libertella a lo largo de su vida y anuncia una lista
de lectores también cavernicolas que tinicamente puede crecer. Después de
décadas de silencio, ;Cavernicolas! resulta ser el debido homenaje a un amigo

con el cual Piglia ha compartido mds de una inquietud.

CONCLUSION

A pesar de haber cultivado poéticas bien disimiles, el carino que ambos
escritores sostenfan por el otro les permitié sostener una respetuosa amistad

en vida y una delicada rivalidad textual. Aun cuando los dos trabajaron

7  Este trabajo del autor no pudo haber pasado desapercibido para Piglia, quien ha sido uno de
los mds licidos y asiduos investigadores nacionales preocupados por el concepto de tradicion
literaria y configuracién de cdnones como bien puede apreciarse en Las tres vanguardias: Saer,

Puig, Walsh (2016 [1990]).
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temas afines como lo son la problemdtica entre centro y periferia o las vias
de circulacién y legitimacién de los textos, la construccién y cristalizacién
de un canon, el devenir y los usos de una tradicién y un manejo particular
del relato histérico, existieron aspectos que exigfan a uno tomar distancia
con respecto al otro debido a sus aspiraciones como autores.

Reconocer el lugar del otro dentro de la propia obra hubiese implicado
afirmar la presencia de un par, un igual que acabaria por desestabilizar el
espacio desde el cual se afirmé la escritura de cada uno. Es por ello que
Libertella debié crear un canon alternativo desde el cual posicionarse en
relacién a Piglia y otros contempordneos, y Piglia solo pudo hablar sobre
Libertella en homenajes péstumos y en sus diarios intimos. Este vinculo
asegura que la literatura es un campo en el cual circulan significaciones bien
diversas que convergen y se oponen constantemente, pero que bajo ningin
aspecto resultan ajenas. Ambos lo sabian y lo tenfan presente a la hora de
escribir, por ello decidieron conscientemente qué rol interpretar a la hora

de nombrar a su amigo y contrincante.
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Resumo: Este artigo destaca uma das recentes produgées
cartoneras. Trata-se de Improlijas memorias, romance de estreia
da pesquisadora argentina Carmen Perilli, que abarca desde

a (ltima ditadura argentina (1976-1983) até os recentes
inquéritos contra os algozes daquele tempo. A meméria ¢ a
pega»chdve para denunciar o ambiente opressor vivido e o
consequente estado de medo e de incerteza da popu|agéo. A
narrativa apresenta fatos e documentos judiciais sobre os mortos
e desaparecidos, assim como se deixa levar pelas |embrdngas,
através das quais mostra os impactos da “guerra sucia” sobre

a prépria autora. A par disso, Carmen Perilli constréi uma
narrativa fragmentdda, hibrida e particu\dr. Defende-se,

neste artigo, que a construcao dessa escrita contribui para a
elaboragio de uma meméria emblematica sobre os eventos
trauméticos, assim como o modo de produgéo do texto,

a cartoneria, potencializa uma voz de resisténcia contra o

autoritarismo de qualquer ordem.

Albstract: This article Highhghts one of the recent cartoon
productions. It is /mpro/i/ds memorias, debut novel by
Avrgentinean researcher Carmen Peri”'\, which ranges from the
last Argentine dictatorship (1976-1983) to the recent
inquiries against the executioners of that time. Memory is the
\<ey to denoundng the oppressive environment experienced
and the consequent state of fear and uncertainty of the
population. The narrative presents facts and court documents
about the dead and missing people, as well as being carried
away by memories, through which it shows the impacts of the
“guerrd sucia” on the author herself. Alongside this, Carmen
Perilli builds a fragmented, Hybrid and particular narrative. It
is argued, in this article, that the construction of this writing
contributes to the elaboration of an emblematic memory
about the traumatic events, as well as the way of producing
the text, cartonerig, enhances a voice of resistance against

authoritarianism of any kind.
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Nosotros les decimos los desaparecidos asi. En

grupo para que no nos duelan tanto.

Paura BoMmBaRrRA

Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con
los cuerpos, tragados por el enorme silencio que

dejé solo restos.

CARMEN PERILLI

INTRODUCAO

As cartoneras tornaram-se, hoje, uma forma revoluciondria de editoragao e de
publicago de textos. Faz-se questio de utilizar, aqui, o termo “revoluciondrio”,
pois sdo espagos de ruptura com a produgio hegemonica de livros. Ante
as dificuldades muitas vezes enfrentadas por escritores nio canonicos, a
cartoneria surge como um modo de tornar acessivel uma produgio de alta
qualidade para o publico em geral. Como assevera Cldudia Alves (2019),
pensando no mercado editorial brasileiro, as cartoneras tornaram-se uma
forma de resisténcia no cendrio da publicagao de livros.

No caso da Argentina, especiﬁcamente, verifica-se a presencga de cartoneras
desde os anos de 2000, com a iniciativa da cooperativa Eloisa Cartonera. De
14 para cd, essa tendéncia s6 tem crescido. Para este artigo, destacamos Vera
Cartonera ¢ a coletinea Testimonio, coordenada por Daniela Gauna e que
objetiva, segundo Gauna, assinalar o papel da meméria, enquanto relacao
entre o passado e seu impacto no presente. O projeto jd nao mais se vale de

papelao coletado por catadores e pintado 2 mao, mas encontra espago no
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ambiente online. Nessa perspectiva, [mprolijas memorias, de Carmen Perilli,
de 2021, ¢ o primeiro livro da colegao’.

A referida autora ¢ docente da Universidad Nacional de Tucumadn,
Argentina, possui destacada carreira académica e prolifica publicacio de
textos tedricos, tanto em seu pais de origem quanto no exterior. Dirige a
Revista Telar e, no campo dos estudos literdrios contemporineos, foi uma
das primeiras pesquisadoras a abordar, a partir dos estudos de género,
as representagoes das mulheres na denominada nova narrativa hispano-
americana, centrando-se nos vinculos entre historiografia e fic¢io.

Suas leituras da literatura mexicana sao reconhecidas, particularmente, em
relagao as obras de Elena Poniatowska e Margo Glantz. Também trabalhou
com as figuras de autor na narrativa do Ultimo entre século e, no livro
Sombras de autor: la narrativa latinoamericana entre siglos 1990-2010,
reflete sobre um conjunto de romances hispano-americanos que tém por
base a biografia, o que, segundo a autora acredita, retira da sombra tanto o
passado, representado pelo biografado, quanto o presente, através daquele
que faz o resgate. Atualmente, estuda a problemdtica relagio entre mulher
e revolu¢io na cultura do século XX.

Improlijas memorias é a primeira incursio de Perilli no campo da literatura.
O texto é dedicado ao marido, Angel Mario Garmendia, 4 Adriana Mitrovich
e a Ricardo Torres Correa, trés dos muitos desaparecidos durante o tltimo

regime militar argentino. Além desses, a autora dedica sua escrita “A todos

1 Estd disponivel, em formato PDE no site <https://www.thuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/
improlijas-memorias/>.
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los que siguen sentados en la mesa de La Cosechera” (Perilli, 2021, 7), bar
tradicional de Tucumdn que reunia jovens politizados, majoritariamente
universitdrios e militantes da esquerda. Ali também eram organizados debates
politicos ao longo dos anos de 1960 e 1970. Com isso, Perilli obviamente
faz referéncia aos que continuam lutando por justica, jd que faz pouco mais
de 10 anos que comegaram os trabalhos da Comissao da Verdade, ocasido
em que a autora depos.

Embora o texto apresentado por Perilli provoque uma série de indagagoes
a respeito de aportes tedricos como a autoficgao, o lugar do autor e do
narrador, este estudo se deterd exclusivamente na questao da meméria:
memdria enquanto trauma — o que leva A narrativa de si — e, no que se
refere & produgao dessa escrita, enquanto memoria emblemadtica dos eventos

vividos pela autora.

INUNCA mAS!

No que respeita a literatura argentina, pode-se constatar o crescente
namero de obras dirigidas tanto ao puiblico adulto quanto ao infantil que
tematizam os mortos e desaparecidos durante o tltimo regime militar, entre
1976 e 1983. Nao foi o primeiro golpe politico ocorrido no pais, mas foi
o mais violento. As querelas dos golpes de 1930, 1943, 1955, 1962, 1966
nunca foram realmente resolvidas. Retomando esse trajeto, em 28 de junho
de 1966, as forcas armadas depuseram o presidente em exercicio Arturo
Illia, na chamada Revolucién Argentina. Até 1973, os generais Juan Carlos

Ongania, Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustin Lanusse se
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sucederam no poder, ao longo de um periodo de constantes levantes do
povo que se opunha 2 repressio violenta por parte das autoridades. Além
dos setores sindical e estudantil, também havia rea¢oes contrérias por parte
de instituigoes politicas e religiosas (Alvarez, 2010).

Sob pressio, o governo cede e voltam a ocorrer elei¢oes, iniciando, outra
vez, 0 peronismo que, no entanto, serd bastante breve. Apds a renuncia de
Héctor Cdmpora, Juan Domingos Perén retorna, mas falece pouco depois, em
1974. Maria Estela Martinez de Perén, mais conhecida como Isabelita, esposa
e vice-presidente do falecido, assume. Seu governo, porém, no ultrapassa
dois anos e, em 1976, ¢ perpetrado o golpe de estado que se autointitula
Proceso de Reorganizacién Nacional (Novaro; Palermo, 2007). Embora o
PRN tenha sucumbido apds seis anos, as marcas deixadas sao indeléveis e,
nao por acaso, o periodo ¢ conhecido como os “anos de chumbo” no pais.

Mais de 30 mil vitimas foram contabilizadas e as narrativas contemporineas
adquiriram um tom que se sobreleva a ficgdo e mesmo a autobiografia.
Existe um “eu” centrado na identidade que se constituiu a partir do vivido
ou intuido, caso, por exemplo, do romance El mar y la serpiente, de Paula
Bombara, dirigido ao publico infantojuvenil. Fixada em tempo presente,
mas em etapas distintas da vida de uma menina, o romance coloca o leitor
diante de alguém que ¢ herdeira do trauma da ditadura, que percebe os
acontecimentos por entre véus, sem compreender o que se passa e sem
receber respostas dos adultos. E uma situagio que se repete, seja quando o
pai desaparece, seja quando a mie a abandona. Mas Bombara nio ¢ tnica

a colocar seu drama. O projeto ;Quién soy? Relatos sobre identidad, nietos
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y reencuentros retine um grupo de escritores, pertencente a geragio pds-
ditadura, que acreditam que a literatura, inclusive infantil e juvenil, possa
ser um antidoto contra o silenciamento e ao abuso de poder. De acordo com

Ana Ros, existe uma insisténcia de escrita por parte da geragao pés-ditadura:

The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons,
spouses, friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event
that transformed their lives and confined them to the condition of victims. They
responded to this condition by organizing and demanding truth about and
Justice for the human rights violations. (Ros, 2002, 9).

Neste artigo, contudo, pretende-se abordar a obra de quem acompanhou
todo o processo de endurecimento do governo e o consequente silenciamento
da populac¢io e dos ativistas, situagio que redundou em tortura, morte e
desaparigdes. Nesse sentido, o género testemunho torna-se uma pratica
literdria significativa por, ademais de priorizar o cuidado estético, propor
reflexdes sobre os periodos de opressao, por denunciar o trauma vivido
por vitimas diretas e indiretas e por alertar para os processos atinentes a
memodria, sobretudo quanto a sua manipulacio. Improlijas memorias, de
Carmen Perilli, insere-se nesse caminho de reflexoes.

O texto de Perilli comega com o relato do julgamento dos responsaveis
pela morte de Angel Mario Garmendia, militante do Partido Comunista

desaparecido em 1977, aos 33 anos®. Mas Perilli nao estd somente contando

2 Mais detalhes sobre Garmendia, assim como de outros desaparecidos sob o regime, podem ser

acessados em <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/>. O site Los Aparecidos

foi construido por Brian Carlson: “Elegi el nombre de “Aparecidos” para sugerir que “aparecieron,
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a histéria do esposo. O julgamento d4 inicio a uma narradora que converte
o desaparecimento de seu marido e de tantas outras pessoas no mote para
discorrer sobre os efeitos da memdria naqueles que ficam e que tentam
entender quem sao depois da tragédia: “Muchos proyectos e ideas desaparecen,
Junto con los cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejé solo restos”. (9).

A situagao apresentada logo na introdugio alude a0 momento em que a
autora estd prestes a depor e a presenca do filho marca a relagao angustiante
entre o passado e o presente, entre aqueles anos de chumbo em que, como
mae solo (devido ao sequestro do marido) de filhos pequenos, temia a cada
instante a perda deles ou de si mesma. Foram décadas de espera para estar
diante de um laivo de justica. A citagdo a seguir mostra, inclusive, o embate
de memdrias entre aqueles que as preservam por amor aos seus e aqueles

que tentam submergi-las:

Jueves 8 de julio de 2010. Es muy dificil describir la escena en los Tribunales
Federales de Tucumdn. La sala colmada de dolor y angustia. Los rostros
envejecidos de los que quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de
nosotros. Las presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que
se podia sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe regresamos
33 arios atrds: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 arios y 9 meses.

En la lectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una y otra vez. La
desesperacion de todos porque le quitan también el nombre. Mariano, mi hijo
mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMABA ANGEL MARIO GARMENDIA.
(Perilli, 2021, 8, grifo da autora).

o reaparecieron”, un acto simbdlico de desafiar el objetivo sddico de los perpetradores de desaparecer
a estos individuos.”
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Improlijas memorias traz lembrangas da narradora, as vezes com datas
especificas, que vdo, como citado, do momento do juizo, em 8 de julho de
2010, retrocedendo para o inicio da década de 1970, plena de debates e de
projegdes que gradativamente vao se despedacando, com o avango do regime
ditatorial, até chegar no seu auge, 1977, ano do desaparecimento de Angel.

A essas recordagoes, vao-se agregando cartas, atas e documentos que
constroem o mapa da histdéria das ditaduras, como o ataque as ideias e
a educagio e o gradativo silenciamento das gentes: “En la calle todos los
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21 de junio
es un dia glorioso”. (Perilli, 2021, 25). O prélogo de Rossana Nofal, pelo
modo como se articula frente ao vivido por todos os argentinos na época,
quase se confunde com a narrativa de Carmen, tornando-se a introdugao
perfeita para uma histéria sobre silenciamento e perdas.

Improlijas memorias é uma investida corajosa por parte da autora. O livro é
composto nao sé por documentos originais, mas também por textos de cunho
intimista, como o didrio que Carmen escrevia, dia ap6s dia, para Angel, como
uma forma de manter um didlogo com o desaparecido e também capturar
o cotidiano para ele. Sua histdria estd toda ali, bem como a fragilidade de
que era feita na época. O desaparecimento de Angel promove, na familia, a

sensa¢ao nao sé de um luto pressagiado, mas de eterna interrogagao:

Los jueves. Una antesala del infierno. Mi antesala privada. La mia y la de
muchos. [...] Esos jueves se extendian infinitamente a lo largo de cuatro
meses. Durante toda la semana las expectativas crecian. Podia ser que nos

tocara a nosotros. [...] El azar determinaba la inscripcion de un nombre y
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un niimero en una hoja de papel donde se “blanqueaba” a los desaparecidos.
Nos acostumbramos a ser 300, 400 0 500 nombres. La gente habia perdido su
capacidad para el asombro. (Perilli, 2021, 34).

Nio obstante, para Carmen, segundo depoimento préprio, existe a
preocupagao de nao se colocar em um espago de vitima, mas de uma voz de
resisténcia (Perilli, 2021) e, para ela, este sempre foi o papel da sua escrita.
Além disso, esta nao é uma histdria que se refira apenas a ela. Entremeada
a narrativa, estd o0 modo como muitos argentinos enfrentaram o problema
fosse lutando contra o sistema, fosse tentando ignorar os fatos: “Los relatos
se desgranaban y se convertian en colectivos”. (33).

Na obra, também estd exposta a situagio corrente da época referente aos
conflitos nao resolvidos ao longo do século. No vai e vem de memdrias,
o leitor revisita “E/ Tucumanazo”, evento que nao passou levemente por
nenhum habitante da Provincia de Tucumdn, uma das regioes mais afetadas
pelos conflitos. O governo de Ongania provocou o fechamento de 11
engenhos de agticar e impds intervengao militar na Universidade Nacional
de Tucumdn. Esse é um exemplo do quanto o regime tinha por foco todos
os setores — por diferentes que fossem — que representassem uma possivel
oposi¢ao ao governo. Assim, duas frentes de peso se levantaram: por um
lado, no 4mbito rural, os trabalhadores do ramo acgucareiro e, no centro,
os estudantes.

O movimento inicia-se em 1969 — a par do que ocorria em Cérdoba, “E/

Cordobazo” — com rebelides pontuais que iriam culminar justamente no “E/
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Tucumanazo”, em 1970, quando os rebeldes enfrentaram a ordem imposta,
tomando a cidade. O governador de Tucumdn e o reitor da universidade
renunciaram, o que nio diminuiu o descontentamento dos setores afetados
pela ditadura. Em 1972, ocorreu outro confronto, desta vez com uma vitima,
o estudante Victor Villalba.?

Obras como Improlijas memorias tém por eixo a perspectiva interpretativa,
pois a mescla com a ficcionalidade permite ao leitor reelaboragées sobre o
escrito e o ocorrido. O modo como Perilli maneja a escritura, conciliando
eventos e personagens histéricos com ficgao, o eu-autora e o eu-narradora
— sem que haja uma completa coincidéncia entre ambas, como nota Nofal
(2021), permite que o leitor decida, se assim o quiser, meter-se pelos
meandros daquele contexto histérico ou somente envolver-se nas tessituras
da linguagem literdria ou ambos.

E inegivel a presenca de certo culto ao passado na literatura atual,
ressaltando, por vezes, um apelo mercadoldgico que os autores acolhem
sem muitas reservas. Contudo, como pondera Beatriz Sarlo (2012), existe
um dever, em relacdo & meméria, nos paises da América Latina. Para ela, os
testemunhos sao as vozes que fazem possivel a condenagio do terrorismo de
Estado e geram, pela deniincia, movimentos como comissoes, relatérios e
registros da verdade. Nessa linha, textos como Improlijas memorias tornam-

se formas de alertar sobre os perigos do poder hegeménico. Com isso, nao

3 O filme El Tucumanazo, un documental necesario reconstitui esses eventos histéricos e estd
disponivel no You Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=AEPm51307C4>.
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se quer atribuir um cunho prescritivo a obra. Ao contrdrio. Ao optar pelo
viés literdrio, Carmen oferece a reflexdo ao publico.

Por fim, ao atribuir o adjetivo Improlijas ao titulo ao livro, a autora
estabelece conexdo com o poema de Soror Juana Inés de la Cruz, “Prolijas
memorias’. Frente ao conhecido apuro do texto barroco, Carmen Perilli
“acusa’ suas memorias de descuidadas ou, conforme comenta (2021a),
como resultado de anotagdes que costumava fazer ao longo da espera por
noticias do marido. Mas, de fato, ndo hd descuido, pois como Nofal aponta,
“El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de la verdad’. (5). A
fragmentacio do texto, portanto, é um coerente mosaico que se abre frente
a mulher que vé a vida que conhece transformar-se em incertezas, cindindo
memo@rias, lugares e identidades.

Reiterando a posi¢ao de Carmen Perilli como uma voz de resisténcia,
o romance igualmente se firma como for¢a mobilizadora de consciéncia
politica, social e estética. Ao conjugar-se com a memoria individual e
coletiva, mais do que um testemunho autobiografico ou construto histdrico,
instaura-se como processo de reflexio acerca de quem somos como sujeitos
latino-americanos. Como leitores, deparamo-nos com uma situagio a ser
constantemente problematizada, inclusive pelas novas geragoes. Infelizmente,

as variadas formas de opressao nunca perdem a vigéncia.

LUTO E RESSENTIMENTO

Muitos sobreviventes de genocidios ou guerras nao costumam compartilhar

suas experiéncias. Esquecer e/ou ocultar detalhes da familia e dos amigos
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parece ser o caminho mais aceitdvel para deixar o trauma para trds (Zeruvabel,
2006). Na mesma linha, as pessoas proximas também se sentem constrangidas
em tocar no assunto, pois nao querem incitar mais dor e sofrimento.
Assim, perguntas e experiéncias em uma suposta (auto) prote¢ao. Nao falar
pressupde. Nesses casos, que a violéncia nio acontecerd novamente, que no
haverd punig¢oes. Também sio conhecidos os casos em que a vergonha ¢ o
motor do siléncio, sobretudo, em casos de estupros.* Mas, como discute
o sociblogo Eviatar Zeruvabel, o siléncio instaura um “elefante na sala™: o
trauma se infiltra como como um mal-estar permanente, um nio-dito que
se incorpora ao cotidiano e que pode manifestar-se de diferentes formas,
através de pesadelos, doengas mentais, alcoolismo ou suicidio (2006).

No caso de Carmen Perilli, o sentimento se revela como angustia
incontorndvel e podemos afirmar o sentimento como um elefante na sala
porque a palavra repetida vdrias vezes pela narradora é quase tangivel ao
leitor. Além da citagao ja referida “A sala plena de dor e angtstia (8) ”, ainda

encontramos, no texto:

Por un momento la angustia me oprimié la garganta. Siempre que los veia
en la facultad me sentia culpable por haber quedado adentro. Sabia que
para él habia sido inconcebible la idea de abandonar los claustros. Aparté

como pude la sensacién de angustia y me colgué de su brazo. (17).

Me sentia incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared de

angustia y de muerte se extendia entre nosotros. (30).

4 Savannah Durcharm destaca a questio da vergonha em seu projeto com mulheres chilenas que
sobreviveram a tortura e  violéncia sexual sob o regime de Pinochet. (Durcharm, 2016).
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Mis hijos me asustaban. Los primeros dias me sentia incapaz de

responsabilizarme de ellos y no querfa transmitirles mi angustia. (45).

La angustia me quema. (58).

Podemos, se assim o quisermos, aproximar o estado de alma da narradora
a angustia kierkegaardiana. Para Soren Kierkegaard, a pessoa angustiada a
alguém a beira de um precipicio: a0 mesmo tempo em que teme a morte,
¢ tomada pelo fascinio da queda. A situagio geraria ansiedade pelo nao tao
simples fato de o sujeito pode optar. Essa “vertigem de liberdade” (2019)
acusada pelo filésofo desperta uma intensa anggstia. Ainda que, por um
lado, o leitor depare-se com uma mulher cuja angustia parece vinculada
a0 luto e as demais perdas, por outro, acena fortemente para a necessidade
de uma tomada de decisao. Para Kierkergaard, a angtstia anuncia nossas
possibilidades de escolha. Do mesmo modo que manifesta que existe uma
chance de perda, que existe uma fragilidade na “queda”, também demarca
o caminho para um reencontro consigo.

O abismo de Carmen — narradora, personagem, mulher argentina vitima
da ditadura — estd no passado que tenta entender. E quase um luto eterno,
um viver no passado. Nao se trata de um trago patolégico, mas ela estd
estagnada pelas lembrangas. No fundo do precipicio, estao o presente e o
futuro. Esse apego ao passado faz pensar, também, na confiabilidade das
memorias, jd que estao carregadas de subjetividades, como nao poderia deixar

de ser. Além disso, como o titulo da obra anuncia, a escrita sai improlija.
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No entanto, esse ¢ um fené6meno comum, conforme assegura Beatriz Sarlo

sobre a inevitabilidade da fragmentagao das lembrangas:

La fragmentariedad del discurso de memoria, mds que una cualidad a sostener
como destino de toda obra de rememoracion, es un reconocimiento preciso de
que la rememoracion opera sobre algo que no estd presente, para producirlo
como presencia discursiva con instrumentos que non son especificos al trabajo
de memoria, sino a muchos trabajos de reconstruccion del pasado. (p.137-

138).

Retomando o papel da escrita performdtica de Perilli, a configuracao
das memérias pessoais pode narrar a dor coletiva (Umbach, 2020, 11). Na
mesma linha, em entrevista concedida a Roland Detsch, a pesquisadora Aleida

Assmann estabelece novas nuances na cultura da meméria no presente século:

Um deslocamento importante na légica da lembranca decorreu do fato
de nio apenas se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar
espaco também ao sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes
do passado que se teria preferido ignorar. O reconhecimento retrospectivo
de crimes e traumas tornou-se um fator importante, que modifica

substancialmente a paisagem da lembranca em todo o mundo. (s/p).

As lembrangas presentes no livro misturam a angustia ao ressentimento. O
julgamento e a sentenga nao bastam, nao tém como bastar. Existe uma perda
que nenhuma justica legal pode sanar. Anténio Sousa Ribeiro, professor da
Universidade de Coimbra, analisa, no Ambito da meméria e do trauma, o

papel do ressentimento da vitima. Diferentemente do rancor, ressentir-se
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¢ um movimento ativo que pode transformar o crime em realidade moral
para o criminoso e, com isso, colocd-lo em situacio de ter de enfrentar a

prépria iniquidade:

No plano deste ressentimento da vitima perante o perpetrador, a
impossibilidade do perdao é insepardvel da recusa do esquecimento. Nao
tem, pois, que ver com uma fixagao paralisante no passado, significa, sim, a
definicao de uma posi¢io moral que permite 2 vitima, justamente, recusar
a fixagio neste estatuto e constituir-se como sujeito. O sujeito ressentido
é, deste ponto de vista, o sujeito que se constitui através da afirmacio da

permanéncia da meméria. (s/p).

Por consequéncia, a vitima deixa de ser alguém inerte ante a ignominia
e passa a ser aquela/aquele que age em prol da recuperagao da prépria
identidade que lhe foi negada pelo trauma. E possivel coadunar essas ideias
as de Joél Candau (2019). Ou seja, meméria e identidade se conjugam, se
unem e se apoiam na convergéncia pela busca de uma narrativa de vida,

de uma histéria:

De fato, memdria e identidade se entrecruzam indissocidveis, se reforcam
mutuamente desde o momento de sua emergéncia até sua inevitdvel
dissolucdo. Nio hd busca identitdria sem memdria e, inversamente, a busca
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo

menos individualmente. (19).

A memoria, para Candau, precede a identidade e é geradora dela, pois

participa da sua construgio. Contudo, essa identidade molda predisposicoes

483



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023
ENTRE O LUTO E AS MEMORIAS: A ESCRITA EMBLEMATICA DE CARMEN PERILLI, EM IMPROLIJAS MEMORIAS

RosANE MARIA CARDOSO

que podem levar os individuos a albergar determinados aspectos particulares
do passado, fazendo escolhas memoriais (19). Da mesma forma como a
memoria é “a identidade em agdo” (18), se manipulada indevidamente ou
perturbada, sem resgate, pelo trauma pode arruinar a identidade.

Nesse seu processo de memoria, cada sujeito conserva informagoes sobre
determinados eventos que podem nao corresponder a tantas outras memdrias.
A particularizagao da ocorréncia, a relagao com as pessoas envolvidas, a
nostalgia ou o trauma podem definir as formas das lembrangas. Mesmo
assim, os acontecimentos histéricos sao asseverados pelos fatos ocorridos,
fotos, arquivos, testemunhos. Nesse sentido, a escrita histérica socializa
“um certo contetido memorial mais consistente do ponto de vista factual e,

provavelmente, superficial, do ponto de vista das representa¢oes (Candau,

2019, 109):

Auxiliar de uma memodria forte, a escrita pode, a0 mesmo tempo, reforgar
o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma cultura, e reforcar a
metamemoria. Assim, o escritor local, aquele que tem o poder de registrar
os tragos do passado, oferece ao grupo a possibilidade de reapropriar-se
desse passado através dos tracos transcritos. Entretanto, com frequéncia
a escrita, como modalidade de expansio da memoria, deixa a busca

identitdria incompleta. (109).

No entanto, nio é este o caso da obra de Carmen Perilli, ainda que a autora
se valha de documentos e fatos. Segundo acredita Sylvia Molloy (2003), com
base em Paul de Man que compara a autobiografia a prosopopeia: “escrever

sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada,
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de dar voz aquilo que nao fala, de trazer o que estd morto a vida, dotando-o

de uma mdscara (textual) (13). Para Molloy:

A vida é sempre, necessariamente, uma histdria; histéria que contamos a
nds mesmos como sujeitos, através da rememoracio. Portanto, dizer quea
autobiografia é o mais referencial dos géneros [...] ¢, em certo sentido, por a
questdo de maneira falsa. A autobiografia nio depende de acontecimentos,

mas da articulacio destes eventos armazenados na memoria e reproduzidos

7

através da rememoragio e da verbalizagdo. [...] A linguagem ¢ a tnica
maneira de que disponho para “ver” minha existéncia. Em certo sentido,

j4 fui “contado” — contado pela mesma histéria que estou narrando. (19).

Consequentemente, embora o autor seja representado pelo seu nome, o
“eu” assume, na narrativa, um tipo de multiplicidade e intimidade que faz
emergir a figura do narrador e da personagem que, como aprendemos com
Philippe Lejeune (1994), constituem um modelo engendrado pela autor
para estabelece uma relacio de identidade semelhante ao real, que nao é o
mesmo que a identidade em si, mas a sua representagio, a sua autoficgao.
Como leitores, percebemos quem realmente produziu o texto, jd que a
assinatura na capa do livro assegura o registro da realidade. No entanto,
a confianca que se estabelece sustenta a apuracio dos fatos, que também
sustenta a narrativa e vincula o “verdadeiro” e o ficcional.

Contudo, como jd dito, nao se deseja, neste artigo, adentrar a
autoficcionalidade. A maneira singular da autora para produzir seu romance
remete, nesta perspectiva de estudo, a reflexao formulada pela sociéloga

Elizabeth Jelin, em entrevista concedida a Lidia Blanco, em 2006:
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¢Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero,
importa el tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que
nos chocan. Una de las caracteristicas de las experiencias traumdticas es la
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad
de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de
representacién psiquica. Faltan las huellas dolorosas, patologias y silencios.

(Blanco, 20006, s/p).

Contar-se é construir um evento sobre si e, no caso de obras como
Improlijas memorias, um discurso simbdlico poderoso contra a violéncia
experienciada (Cardoso, 2021). Como se pode inferir, as representagoes da
memoria tém o papel fundamental de impedir que a opressao imposta as
pessoas se transforme em um passado nebuloso, sob pena de abafar as vozes
das vitimas. Quando tal fendmeno ocorre, os algozes, por vezes, sao heroizados
por discursos de seus seguidores que podem minimizar atos de tortura e

massacre’

, manipulando a histéria e contribuindo para o esquecimento
ou, mesmo, criando uma memdria emblemadtica (Stern, 2000) equivocada
sobre os acontecimentos.

Como coletividade, vivenciamos uma significativa rede de experiéncias de
vida e guardamos memorias (soltas) — mais ou menos — isoladas daquelas que

acontecem no contexto social (emblemdticas). As pessoas em comunidade

5 No Brasil, o ex-presidente da Republica Jair Bolsonaro costumava exaltar o General Carlos
Brilhante Ustra (1932-2015), chefe do DOI-CODI do II Exército durante o periodo 1970-
1974. Suas agbes ao longo ditadura militar brasileira (1964-1985) foram marcadas por repressio,
tortura, desaparecimentos e mortes, além de comprovadamente corruptas, no que respeita ao
uso do dinheiro publico.
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conectam o individual e o coletivo, mas, quando o fazem, dao um sentido
potencializado ao acontecimento, considerando que os elementos constituintes
dos fatos deixaram de ser pessoais para se tornarem um fendmeno social,
isto é, envolvem as experiéncias representativas da comunidade. Entao,
cria-se uma espécie de marco da memoria social, a emblemadtica que pode
ser o que frequentemente chamamos de histéria oficial ou um monumento
representativo de um acontecimento que mobilizou determinado grupo
social: museus, comissoes, documentos oficiais, documentdrios. A grande
questdo, em se tratando de memdria emblemadtica sobre conflitos e/ou
ditaduras, é quem promove essas memdrias.

A memoria emblemidtica pode facilmente transformar-se em um aparato
de concilia¢io ou, como se pode apreender do conceito, da sobreposicio
de determinadas lembrangas em detrimento a outras. A teia criada pela
cultura de grupos — ou do poder hegeménico — toma corpo, fomentando
a repercussao de determinado marco e a aceitagio da comunidade, o que
evidentemente funda relagdes complexas e heterogéneas.

Stern chama a atengo para o fato que a memoria emblemadtica, ao organizar
vérias memorias soltas para chegar a determinada concretude, define quais
memdrias pessoais devem ser recordadas e quais devem ser esquecidas ou
colocadas em segundo plano, nao muito consciente. Em proximidade ao
que propde Zeruvabel, a memdria emblemdtica ¢ o esquecimento de fatos
que carregam perigo a vida pessoal, familiar ou coletiva durante periodos
repressivos, 0 que nao representa, para Stern (2002), uma forma de amnésia

involuntdria, mas o desejo ou a necessidade de deixar para trds lembrangas
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perigosas a integridade fisica e psicolédgica do sujeito, ainda que, ao tomar
esse rumo, os traumas poderdo vir a exigir a superagao do conflito.

Stern salienta, a partir disso, a importancia de vozes atentas aos lugares
organizadores da memdria emblemdtica que possam apontar os sujeitos a
pensar e interpretar os fatos com mais consciéncia. Ora, um texto literdrio,
tanto quanto um monumento, pode ser um marco. Nessa perspectiva, 0
que Carmen Perilli elabora em Improlijas memorias gera uma memoria
emblemdtica interrogante e reflexiva que coloca em xeque o papel de cada

pessoa a buscar por rostos e nomes de mortos e desaparecidos:

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancartas. Poco a poco
se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana y a Horacio dos arios
después del juicio, en 2012, en el cementerio de Tacanas en el interior de
Tucumdn. E| Centro de Informacion Judicial consignd: “En el evento descripto
por el denunciante, recuerda un procedimiento militar con movimiento de
autos luego diyparos y una exp/oxio’n, indicando que cuando con sus amigos se
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon quemado
con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta persona joven tirada
entrando el monte la que parecia haber sido ejecutada alli mismo. Que los
militares les dijeron que se trataban de tres hombres y una mujer. También
informa que pudieron ver cuando los cuerpos fueron trasladados en bolsas

negras al Cementerio Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar
de la fosa”° (9).

6 Disponivel em: <https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html.>.
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Neste excerto, encontram-se sé fatos. O texto entre aspas corresponde,
ipsis literis, ao relatério do Centro de Informacién Judicial. Assim, o leitor
de Improlijas memorias depara-se com a verdade oficial e, sobretudo, com
diretrizes que marcam “uma verdade”, uma agao tao significativa quanto o

julgamento que ¢ descrito pela autora logo no inicio da obra. Mas isso basta?

Escribo. Intento arrojar fuera de mi el tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La
angustia me quema. Se interpone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en
los agujeros que mi miedo le deja y me despoja de mi, me deja sola frente a
un gran espejo vacio: “Escribi” me decia, oracular, un amigo: “Hacé como los
grandes hombres que miran las altas cumbres” [...] Estoy llena de preguntas,
no entiendo quién soy y qué es mi vida. Todo junto: presente y futuro. Al pasado
lo tengo cada vez mds claro, pero también siento que mi cuerpo se rebela a
seguir pegado a él. Es como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado

del transcurrir y ahora no sé cémo volver, cémo colarme de nuevo en la vida

de todos. (58).

Carmen Perilli — autora, narradora, personagem — nao traz respostas, s6
perguntas. Ela estd diante do abismo, em sua vertigem de liberdade, em
uma angustia que queima. Com ela, estdo seus leitores. E impossivel nao
vasculhar as gavetas do tempo, das pdginas on/ine ou de livros, para buscar as
memorias sobre os eventos: Aconteceu? Nao aconteceu? Ao mesmo tempo,
¢ com Carmen — assim, informalmente — que revivemos o horror per si de
“la guerra sucia”.

A histéria experienciada nao é mais privada. Ela abre portas para que o

leitor que se insira no texto e possa inquirir e problematizar a narrativa e a
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histéria. Ainda que a memoria pessoal possa ser questionada, ali estao fatos
que sdo inequivocos e, no caso, interessam a Argentina, a toda América
Latina no seu longo trajeto de luta contra a ditadura e a qualquer outro
pais que tenha vivido ou vive sob jugo.

Assim, acredito que, retomando ao papel das cartoneras no contexto atual,
a iniciativa extrapola, em muito, o ato de ser mais um meio para a publicagao
de textos. Especificamente no caso da série Zestimonios, que visa a sublinhar
o impacto da memodria, seja no passado ou no presente, e do livro Improlijas
memorias, estamos diante de uma proposta que tem a liberdade de romper,
em certa medida, com as cadeias académicas e mercadolégicas de producao
e de propor a interlocugao com o nio teorizdvel, isto é, com apresentar ao

publico leitor alguém disposto a dialogar com o abismo.

CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com Elizabeth Jelin (20006), a literatura de testemunho mais
recente sofreu mudancas importantes no contexto argentino. Enquanto
os primeiros relatos focavam no familismo, na atualidade voltam-se mais
para relatos pessoais em que a necessidade de refletir sobre o que ocorreu e
sobre o envolvimento do préprio eu se sobressaem. Ainda que, obviamente,
familiares, amigos, companheiros, a pessoa que narra se particulariza como
personagem.

Através da leitura, abre entrelinhas variadas para pensar-se a violéncia
e os homens que produzem e a sofrem. A problematizagao da autofic¢ao

comentada neste artigo nao existe em fungio de ser analisada ou explicada
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em sua constituicao tedrica. Ela é apresentada como uma forma de elaboragao
de memdrias, como uma luta contra o esquecimento, como um modo de
entender a necessidade de “Carmen Perilli” mostrar o seu ressentimento —
de acordo com a ética de Sousa Ribeiro (2019). Recordar, cobrar e superar.

Mas tudo ainda ¢ um processo e uma vertigem.
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«Esto que tienen entre sus manos es un libro y no lo es». (Saxe, 2021,
18). Asi comienza Disidencias Sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios
sexo-subversivos-anales-contra-vitales. Con un gesto de reconocimiento de
un otro por parte del autor se da inicio a un viaje. Un recorrido histérico
de emergencias, apariciones, disturbios que ponen en crisis las ficciones
reguladoras del sexo, el género y el deseo. Un viaje que podriamos llamar
como una subversién de lo esperable. Partiendo de que existen ficciones que
imponen relaciones légicas entre el sexo, el género y el deseo que vuelven (o
no) inteligible a los cuerpos, los momentos de aparicién trazados a lo largo
del libro narran las rupturas de estas relaciones légicas e irdn conformando a
lo largo de sus pdginas un archivo del caos. Sin embargo, antes de comenzar
el trayecto —que no se traza de un modo Gnico sino que estd colmado de
superposiciones y retroalimentaciones entre sus partes— quiero detenerme
en el comienzo de pdgina, es decir, en esas manos que sostienen un libro
que es y que —curiosamente— no es.

No es un libro que busque legitimar los términos que en él aparecen sino
construir el sentido de los mismos junto al lector desde un lugar afectivo.
Al respecto, dice: «Me gustaria que este libro sea simplemente un punto
de partida para generar algo afectivo en quien lo toque». (Saxe, 2021, 18).
No tiene por fin legitimar un recorrido histérico de las disidencias sexuales
sino marcar ciertos puntos de una gran constelacién de pensamiento sexo-
subversivo que ird desarmando las normas reguladoras del sexo, el género y
el deseo en distintos momentos y lugares. En este sentido no es un libro que

busque legitimar sino afectar. Es un libro que ofrece al lector un catdlogo
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de lecturas posibles en un didlogo continuo con quien lo tiene entre sus
manos. En este sentido el libro es un dispositivo afectivo.

Conformado por siete partes —intercaladas por separadores que cuentan
de modo autobiogrifico los ataques de odio recibidos por el autor mientras
estaba escribiendo el libro— el texto ird trazando un sistema de pensamiento
geoplanetario con momentos —como dijimos— que se superponen y se
retroalimentan entre si. Forman parte de este trayecto los libros, peliculas,
revistas, comics, y todos aquellos materiales que las disidencias sexuales han
construido —y construyen— como un saber de si y del mundo. Todas esas
emergencias son sefialadas por Saxe e irdn conformando a lo largo de las
paginas un pensamiento de la sexo-subversién. Al poco tiempo de haber
comenzado a leer no sélo estaremos sosteniendo un libro sino que iremos
armando un recorrido propio de afectos. A tu lado habrad un cuaderno con
tus notas, con afos, conceptos, libros y peliculas a los que querrés volver.
Seguro quieras recomendar algo de todo eso que apuntaste. Incluso es posible
que en algiin momento te enamores.

«Ficciones» expone el primer registro del término homosexual como asi
también los usos —activistas, médicos y juridicos— que tuvo el término en
sus inicios en 1869. Se trabaja en cémo el uso que se hace de los términos
—de 1869 a 1969— van construyendo esas ficciones de normalizacién que
se imponen sobre los cuerpos. Esas mismas ficciones que luego abogarin
por la liberacién. Asi, en «Disidencias» se expone la rebelién de Stonewall
como una liberacién de todos esos cuerpos perversos que necesitaban de la

revolucién para poder existir como asi también el uso positivo que comenzé
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a tener el término gay a partir de entonces. Aqui el autor hace mencién a que
existen términos mutantes que cambian sus cargas semdnticas dependiendo
del contexto en que se enuncien. Similar a como ocurre con el término gay
—nos advierte— sucede con los términos queer y trans.

«Crisis» expone como en el contexto del SIDA en los afios 80 las identidades
—y el término— gay vuelve a ser patologizado al nombrar a la enfermedad
como GRID' haciendo alusién a las identidades gay identificadas en la sigla.
Se expone mediante el citado de archivos histéricos el uso biopolitico que
tuvo el SIDA al construir una ficcién de enfermedad gay con el objetivo de
frenar las fuerzas de liberacién que habian resurgido a partir de Stonewall.
También se explican las crisis que comienzan a ocurrir en los feminismos ya
que —desde los mdrgenes— los movimientos lesbianos, negros y chicanos
—por nombrar sélo algunos— atacan el propio sujeto politico del feminismo
por considerarlo blanco, heterosexual y no proletario. Estas crisis —sefiala
Saxe— pueden ser identificadas luego como las lineas de fuga que convergen
y permiten la aparicién de lo que hoy conocemos como teorfas queer.

«Subversiones» sigue mencionando momentos anteriores a las teorfas queer
al recorrer algunas de las categorias de los estudios gay-lésbicos creadas por
el academicismo y por los activismos sexo-subversivos de ese momento. Se
exponen conceptos tales como el sistema de sexo/género de Gayle Rubin o
el término cyborg de Donna Haraway —por mencionar algunos— como asi

también la expresién de Monique Wittig de que las lesbianas no son mujeres.

1 GRID son las siglas con la que aparecié el SIDA en sus comienzos y que significan gay-related
inmmunodeficency.
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Al respecto, el autor sostiene que asi como es posible pensar que las lesbianas
no son mujeres es posible pensar que las maricas no son varones. El juego
con los pronombres masculinos y femeninos que el autor hace a lo largo del
libro tiene que ver con su enunciacién como usuario marica del lenguaje
y con hacer hincapié en las significaciones que adquieren nuestros cuerpos
mediante las palabras con las que nombramos y que nos nombran. Sobre
esto afirma que: «El lenguaje puede herirnos porque somos seres lingiiisticos
que en algiin sentido necesitan del lenguaje para existir. (Saxe, 2021, 274).
«Queer» nos permite conocer algunas coordenadas en relacién al conjunto
de pensamiento que tiene su momento de configuracién al rededor de los
afos <90 y que se conoce luego con el término de teorias queer. Se sefialan
las rupturas y las continuidades del pensamiento queer con respecto a las dos
lineas de fuga de la subversién: los estudios gay-1ésbicos y las teorias feministas
que habian atacado el sujeto politico del feminismo desde sus mérgenes.
Las teorfas queer se explican a partir de un contexto de no satisfaccién que
posibilité el surgimiento de un conjunto de categorias, teorias, articulos,
libros, films —entre otras producciones— que son sefialadas por Saxe y
que de tener un objetivo en comin ha sido el de visibilizar las ficciones
reguladoras del sexo, el género y el deseo, desestabilizando las categorias
de hombre y mujer, de lo masculino y lo femenino, de lo humano y lo no
humano, abocando al deseo como elemento configurador disruptivo.
«Desviadas» se propone trazar algunas de las coordenadas del pensamiento
trans que puede comenzar a pensarse —segun Saxe— desde la imagen de

un giro critico, cientifico y politico a partir del cual las personas trans pasan
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de ser entendidas como objetos de estudio a ser productores de un saber
de si. Siguiendo este giro critico se apuntan algunas trayectorias vitales que
emergen como coordenadas ineludibles de los estudios transgénero. Tal es el
caso de las producciones de Susan Stryker en didlogo critico con las teorfas
queer y con el pensamiento de los diferentes feminismos. Se expone también
el término «transfeminismo» como un posible lugar de enunciacién.
«Sudakas» comprende una serie de apuntes del pensamiento travesti-
trans en el contexto argentino a partir de algunas trayectorias vitales que
configuran este momento histdrico en relacién a las producciones teéricas
como asi también a la participacién en la redaccién de leyes nacionales e
internacionales en defensa de las personas trans y las disidencias sexuales.
Nombres tales como Lohana Berkins, Diana Sacaydn, Marlene Wayar y
Mauro Cabral —por citar algunos— conforman una constelacién de teorias
y luchas que forman parte de este momento culmine del libro. Llegados a
este punto hemos trazado un dispositivo geoplanetario de retroalimentacién
constante de pensamiento sexo-subversivo. Es posible que tengas ganas de
salir a la calle o de escribir un libro. Podrias hacerlo. Y a tu lado sigue ese
cuaderno con notas que has ido apuntando con lecturas, peliculas, y tal vez
lugares, que quieras conocer en breve. Hay un mundo por re-configurar.
Disidencias Sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-
anales-contra-vitales no solo construye un sistema de pensamiento
sexo-subversivo con distintos tipos de materiales —literarios, filmicos,
periodisticos— sino que se inscribe como dispositivo afectivo dentro de

ese mismo archivo del caos porque como ellos también destruye los modos
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habituales del pensar. Se fuga de las ficciones del sexo, el género y el deseo
habitando un lugar marica del lenguaje. Asimismo, también se corre de las
normas de lo que debe ser un libro cientifico buscando afectar antes que
legitimar. Con la fuerza emergente de un momento sexo-subversivo el libro
es una invitacién a desaprender las ficciones de normalizacién con el deseo
de construir otras nuevas, no para reemplazar las ya existentes, sino para

hacer del texto, del lenguaje, y de los afectos, un sitio mucho mds vivible.
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“aceptar que viajamos entre escombros”

RAFAEL CHIRBES, NO ROMANCE CREMATORIO (2007)

O percurso da Histéria e a possibilidade de contd-la como uma sucessao
de acontecimentos pode, por vezes, fazer parecer que ela se constitui de
eventos que comegam e terminam e que, uma vez concluidos, dao lugar
a uma nova ordem que supera os fatos passados, com os quais nio guarda
vinculos. Coloco a questao de maneira propositadamente simples, quase
esquemdtica, com a licenca de um breve excurso ao contexto brasileiro e
certas leituras de sua Histdria recente que insistem em nao reconhecer a
ruptura profunda e irrecuperdvel que um regime ditatorial e sua habitual
violéncia de Estado representam para todas as esferas de uma sociedade — do
intimo das casas ao coletivo de um parlamento, nos gestos, nas palavras,
nos discursos, nas acoes, no imagindrio.

Em outros termos, incomparavelmente mais elaborados, a célebre passagem
de Walter Benjamin (1994, 226) em suas Teses “Sobre o conceito de histéria”
nio cessa de reverberar, lembrando que “Onde nds vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele [0 anjo da histéria] vé uma catdstrofe unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”. Mais
de oitenta anos depois dos escritos benjaminianos, persiste um certo modo

de contar a Histéria empenhado em normalizar periodos de anormalidade,
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apresentando-os apenas como momentos entre outros, em que a produgio
da vida em distintos niveis, sobretudo nas artes, teria seguido normalmente'.

E precisamente ao imperativo de contrapor essa visio da Histéria
que responde o volume aqui resenhado: Un teatro andmalo. Ortodoxias
y heterodoxias teatrales bajo el franquismo, organizado por Diego Santos
Sdnchez e vindo 4 luz em 2021. Guardadas as especificidades de cada pais,
semelhante discurso de normalizagao da vida sob um estado ditatorial
insiste em orientar o olhar sobre quatro décadas de franquismo na Espanha,
inclusive quando se trata da produgio teatral, mbito artistico a que os textos
reunidos na obra se dedicam.

Por esta razao, Santos Sdnchez insiste na introdu¢io do livro que nao
¢ possivel desconsiderar “la anomalia del sistema teatral espafol bajo el
franquismo” (2021, 17), condi¢ao que o autor se ocupa de definir com clareza
e contundéncia ao longo do texto. Desse modo, esclarece que a anomalia
que o franquismo impds ao sistema literdrio espanhol foi determinada pelas

seguintes condigoes:

el fin abrupro de la modernidad, la amputacion de la literatura del exilio, la
hostilidad frente a las literaturas catalana, vasca y gallega, la imposicion de

la censura, las limitaciones de acceso a literatura extranjera, la tutela sobre

1 Em sua andlise da tese IX de Benjamin, Léwy (2005, 93) observa a esse respeito que “para a
ideologia conformista, o Progresso é um fenémeno ‘natural’, regido pelas leis da natureza e, como
tal, inevitdvel, irresistivel. Em uma das notas preparatérias, Benjamin critica explicitamente essa
conduta positivista, ‘naturalista’, do evolucionismo histérico: ‘O projeto de descobrir ‘leis’ para
a sucessio dos acontecimentos nio e a Unica forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a
assimilagdo da historiografia a ciéncia natural’ (GSI, 3, p. 1231)”.
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la critica, la bistoriografia y la teoria literarias, y la génesis de un canon

naturalizado y perpetuado por generaciones posteriores. (2021, 14).

Tais aspectos se intensificam no caso do teatro, explica, dada a prépria
natureza da arte dramdtica, que envolve nao sé o texto literdrio, mas diversos
agentes e campos; aspectos que o franquismo subsumiu a coer¢io de distintos
6rgaos, como a Direccién General de Propaganda, a Junta de Censura de
Obras Teatrales e a rede de Teatros Nacionales; além de um conjunto de
leis e normas especificas de controle da produgio cultural.. Amparado nessa
perspectiva multipla inerente ao feito teatral, Santos Sdnchez sublinha a
necessidade de estudos que entrecruzem uma abordagem formal, contextual
e prética, capaz de dar conta das especificidades do lugar de enunciagao do
teatro tanto do ponto de vista literdrio quanto do performdtico.

Com efeito, tais premissas sdo contempladas pelos textos que compdem
o volume. Divididos em quatro se¢oes — “Poéticas”, “Censuras”, “ Fronteras’
e “Exilios” —, os estudos iluminam as ortodoxias e heterodoxias do teatro
produzido sob o franquismo, como se assinala no titulo, abarcando uma
gama de problemas em meio aos quais se ratifica a presenga incontornével
da no¢io de anomalia que preside a obra.

Assim, o artigo de Javier Huerta Calvo, que inaugura o volume, trata
de situar o Teatro Espaniol Universitario (TEU) entre uma “teoria teatral
falangista” (2021, 41), que o autor desentranha de textos de Rafael Sinchez
Mazas e Ernesto Giménez Caballero, entre outros, e as montagens que de

fato ocuparam o palco desse Teatro, especialmente aquelas dirigidas por
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Modesto Higueras, remanescente do venturoso La Barraca de Federico Garcia
Lorca. Huerta Calvo demonstra que a presenca no discurso falangista de
termos antes empregados pelo teatro durante a Repiblica, como “missao” e
“sagrado”, e o desejo de aproximar a arte das massas apenas coincidem com
a concepeao teatral anterior, pois sdo radicalmente distintas ao reproduzir
uma visdo totalizadora calcada em principios absolutos. Diante do assédio
falangista, o autor argumenta como o TEU “sent? las bases de la renovacién
teatral en la Espana de posguerra” (2021, 62), tornando-se um viveiro de
artistas e profissionais.

Na esteira do teatro falangista delineado por Huerta Calvo, a contribuigao
de Juan Manuel Escudero Baztdn detém-se sobre um dos textos que se propds
“a establecer las bases de una dramaturgia afecta a los deseos del régimen de
construir una nueva identidad cultural”. (2021, 73-74). Trata-se de “Razon
y ser de la dramdtica futura”, de Torrente Ballester, publicado em 1937 e
reproduzido com notas e comentdrios pelo pesquisador da Universidad
de La Rioja. O artigo permite compreender que a iniciativa de Torrente
Ballester ao prescrever os principios da “nueva tragedia’ insere-se num
debate cultural maior que ocuparia intelectuais e dramaturgos durante os
primeiros anos do regime.

Parte dessa questdao envolvendo a tragédia apresenta-se no artigo de
Verdnica Azcue, em que a pesquisadora elege duas pegas, Antigona (1945),
de José Maria Pemdn, e La muralla (1955), de Joaquin Calvo Sotelo, para
discutir o tratamento que certos temas indigestos para o franquismo recebem

no teatro. Embora partindo de uma apropriagdo um tanto apressada e
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convenientemente ampla do termo trdgico, assumindo-o de forma quase
exclusiva como “tendencia a situar al protagonista frente a un dilema” (2021,
105), a autora logra assinalar como a situa¢io anémala de produgio incide na
configuragio dramdtica, pois enquanto Pemdn equipara os acontecimentos da
Guerra Civil Espanhola a feitos heroicos da Antiguidade, universalizando-os
sem mais, as diferentes versoes que Calvo Sotelo é constrangido a escrever dao
conta da ingeréncia das instincias estatais de controle no processo criativo.

Semelhante tipo de intervengio é o fio condutor do estudo de Anne Laure
Feuillastre. A autora se dedica a investigar como diferentes obras do Nuevo
Teatro Esparnol, aparecidas a partir do final dos anos 1960, trabalham os
elementos constitutivos do teatro, quais sejam tempo, espaco e personagens,
para conformar um discurso critico e capaz de esquivar-se da censura sem
ignorar a experimentagao formal.

Por uma seara similar caminha o texto de Marifa Serrano Aguilar ao
centrar-se sobre os pareceres da censura para obras do teatro cerimonial
de Miguel Romero Esteo e Luiz Riaza escritas durante os anos de 1970. A
autora discute brevemente o sentido cerimonial do teatro produzido por
esses autores e sublinha a persisténcia de “una posicion irdnica y corrosiva®
(2021, 139) em ambos como modo de enfrentamento da censura. O texto?

de Serrano Aguilar desvela as decisoes arbitrdrias dos censores, em especial

2 Esse é um dos artigos que trabalha de maneira mais incisiva com os expedientes da censura
disponiveis no Archivo General de la Administracién (AGA) de Alcald de Henares, base para
grande parte das pesquisas que compdem o volume e que constitui uma de suas grandes qualidades
ao reunir investigagdes que aproveitam o potencial de uma documentagio tio valiosa.
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quando se tratava de obras que fugiam a um modelo conhecido ¢ eram mais
abertas a renovagio estética.

Sublinhando igualmente a onipresenga da anomalia, o texto seguinte,
assinado por Alba Gémez Garcfa, traz o debate em torno ao “possibilismo”,
termo que designa as diferentes estratégias para contornar a imprevisibilidade
da censura, comunicar-se com o publico e fazer um teatro relevante. Partindo
da premissa de que “la represién franquista formaba parte, consciente o
inconscientemente, del proceso de creacién del teatro espanol” (2021, 162),
manifestando-se em todos os Ambitos da vida de uma pega, Gémez Garcia
reconta a passagem pela censura de ;Odio? (1949), obra de Rafael Rosillo
e Josita Herndn, que trouxe aos palcos comerciais, de maneira pioneira e
praticamente Gnica, a questao lésbica.

As arbitrariedades dos critérios que orientavam a censura também ocupam
a atengdo do artigo de Francesc Foguet I Boreu, que se dedica & “censura
preventiva’ (2021, 177) do teatro de um autor declaradamente préximo
ao regime, Lloren¢ Villalonga. Amparando-se em expedientes da censura,
Boreu distingue as diferentes proibi¢oes e reparos as obras de Villalonga,
centrando-se em especial na série Desbarats, na qual se identificam criticas
a0 franquismo mesmo que de uma perspectiva “aristocratizante, mundana
y conservadora” (2021, 193).

Augustin Gémez-Arcos, autor estudado por Giuseppina Notaro em seu
artigo, poderia ser um antipoda de Villalonga. Notaro conta como este
criador escolheu partir para o exilio e escrever em outro idioma para poder,

enfim, expressar-se liviemente. Lembra ainda os trés prémios concedidos
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ao seu teatro na década de 1960 e sucessivamente proibidos pela ditadura
franquista, circunstincias que impossibilitaram o exercicio de sua arte na
Espanha.

“De la subjetividad, cuando no arbitrariedad, de los censores” (2021, 224)
também estavam a mercé os teatros nio profissionais, como evidencia
o artigo de Masa Kmet. Nesse universo, a pesquisadora da Universidad
Complutense de Madrid diferencia os “grupos de cdmara y ensayo”, aos quais
se autorizava “una representacion de cada obra”, do teatro independente (2021,
213). Com base em 48 expedientes disponiveis no Archivo General de la
Administracién (AGA) de Alcald de Henares, Kmet volta sua atengao para
a trajetdria do Pequerio Teatro Dido e seus percursos para lograr a montagem
de pecas estrangeiras proibidas ou de autores censurados.

A presenca da dramaturgia estrangeira na Espanha é o cerne dos trés
estudos que compéem a segio “Fronteras”. Raquel Merino Alvarez elege a
dramaturgia irlandesa e sua passagem pela censura considerando cerca de
uma centena de entradas de autores irlandeses na base de dados do AGA.
Os documentos permitem constatar, por exemplo, o estabelecimento e
consolidagio de Bernard Shaw e Oscar Wilde como figuras centrais na cultura
teatral espanhola (2021, 238), e, por outro lado, a progressiva entrada, com
percalgos, de outros nomes como Synge e O’Casey.

J4 o trabalho de Cristina Bravo Rozas volta-se para a presenga do teatro
hispano-americano nos palcos de Madrid durante o franquismo a fim de
demonstrar como ela se vincula as relagoes politicas e mesmo econdémicas

do regime com a América hispanica.
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O ultimo estudo da se¢ao oferece uma consistente discussio sobre as
adaptacoes do teatro de Ibsen realizadas pela televisio publica espanhola
(TVE). Cristina Gémez-Baggethun problematiza o desprezo com que por
vezes a critica académica trata as produgoes televisivas, demonstrando, pela
andlise detida de duas adaptagoes de Ibsen, como a televisao também pode ser
terreno para a luta estética e politica. Em um dos percursos analiticos mais
bem elaborados do volume, Gémez-Baggethun expoe como as caracteristicas
da montagem de Peer Gynt (1968) “contribuyeron a perpetuar los valores
mds téxicos potenciados por la dictadura” (2021, 319), enquanto a adaptagio
de Un enemigo del pueblo (1984) foi um “claro ejemplo de intervencion en el
espacio publico por medio de la cultura”. (2021, 320).

Os textos da secao final do volume dedicam-se ao binémio teatro e
exilio. Noelia Garcia Garcia recolhe trés personagens femininas do teatro
de Max Aub para pensar a situa¢io da mulher frente a determinantes que
nao cessam de pretender enquadré-la. Desse modo, a autora discorre sobre
os problemas que as pegas suscitam, acompanhando o desenvolvimento das
personagens em cada trama.

Permito-me agora uma inversao na ordem dos textos do volume para
tratar do dltimo antes do pentltimo. O estudo final traz ao conjunto o
nome da pesquisadora que talvez seja a mais citada por todos os demais,
Berta Mufioz Cdliz, referéncia nos estudos sobre a censura ao teatro. Munoz
Ciliz oferece um cuidadoso histérico do Centro de Documentacién Teatral
(CDT), fundado em 1971. Seu objetivo consiste em apontar os achados e

auséncias relativos ao teatro do exilio que a andlise do fundo documental
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revela. A pesquisadora passeia pelas proibicoes e estreias do franquismo
tardio, refere importantes montagens ocorridas durante a transi¢o, recupera
as pecas registradas em material impresso, dudio e video desde 1984 até
os nossos dias e visita o fundo bibliogréfico em busca de edigoes do teatro
exilado, sempre com um olhar arguto que adverte que e/ archivo documental
Sfunciona como espejo del tratamiento que la propia sociedad, a través de sus
medios de comunicacion, ha dado a estas creaciones”. (2021, 397). Por esta
razdo, Mufioz Cdliz recorda a divida que a sociedade espanhola ainda tem
com a produgio dos exilados, a quem falta restituir um lugar como criadores
na histéria do teatro espanhol (2021, 401).

Deixo para o final a breve apreciagao do ensaio de Fernando Larraz, pois o
texto se destaca do conjunto pela maneira precisa e consciente como articula
a compreensio de um determinado momento histdrico, o problema que
toma para andlise e a leitura das obras teatrais escolhidas. Larraz explica com
clareza o que denomina como politica informativa do franquismo e seus
mecanismos de férreo controle na produgio e circulagiao de um discurso
sobre a realidade social, econ6émica, ideolégica e cultural do pais. A pétrea
estrutura estremecia, contudo, ante o tema do exilio republicano, jd que
“La existencia de una Espana doblegada y dispersa, pero no silenciada, refutaba
la propaganda de reconstruccion nacional, moral y fisica, esgrimida por el
régimen”. (2021, 362-363). Desse modo, era primordial negar o exilio e
deslegitimar a existéncia e as causas dos exilados, um esforco que se inseria

na “normalizacion internacional de la dictadura” no inicio da década de

1950 (2021, 363).
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Considerando este contexto, Fernando Larraz identifica duas obras
teatrais que constroem uma imagem sobre o exilio alinhadas aos interesses
politicos do regime. Forjando uma “doctrina comprensiva® (2021, 366), o
discurso oficial pleiteava um didlogo com os exilados e seu acolhimento
pela pétria-mae. Os textos teatrais analisados por Larraz sao Callados como
muertos (1952), de José Maria Peman, e Murié hace quince anos (1953), de
José Antonio Giménez-Arnau. O pesquisador oferece nio sé uma leitura
dos textos como também uma andlise de seus caminhos pelos meandros
da censura, pareando-os com alguns artigos publicados na imprensa nos
quais rastreia os pardmetros da “nueva ortodoxia franquista en torno a los
exiliados”. (2021, 364).

O percurso consistente construido por Larraz ampara a contundéncia de
seu olhar sobre as obras e as conclusdes que apresenta, as quais nio reproduzo
para nao estorvar a impressao de quem o lerd por primeira vez. O ensaio,
como acontece quando encontramos bons textos, vale ainda como li¢io de
escrita e de construgao do pensamento critico.

Para terminar, verifica-se como os textos que compdem o volume organizado
por Diego Santos Sdnchez sio relevantes para os estudos hispanicos, mas
nao sé. A nogao de anomalia, retomada a cada passo da leitura dos textos,
oferece-se como uma lente produtiva para o exercicio de compreensiao da

Histéria e de seus escombros. Exercicio, de resto, vital.
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O livro em questdo nesta resenha diz respeito a um dos dois tomos a
partir dos quais serd erigida a obra “Los estudios literarios en Argentina y en
Espana. Institucionalizacion e internacionalizacion”, a cargo de Max Hidalgo
Nécher e Analia Gerbaudo, respectivamente.

No primeiro Tomo, escrito por Max Hidalgo, o autor dd conta de expor
e analisar os primeiros movimentos da intelectualidade espanhola no que
diz respeito ao processo de institucionaliza¢io da teoria literdria na Espanha,
ou ainda, poder-se-ia acrescentar, Hidalgo narra, e arrisca-se a interpretar,
a passagem dos tradicionais estudos da literatura na Espanha a atualidade.
Atividade de intelectuais, a pritica da critica fundada na teoria literdria
¢ analisada como um exercicio que ainda insiste em reafirmar seu desejo
de manter os lacos com a tradicio anterior ao advento da teoria literdria
interdisciplinar para ser uma constante nesse mapa que Hidalgo acaba por
desenhar. O fundamento da hipétese interpretativa de Hidalgo assenta-se na
leitura de um processo de desenvolvimento socioeconémico da Espanha ap6s
o término da Segunda Guerra Mundial visto por ele uma lenta progressao a
qual me conduz a associar a configuragao tedrico-critico-cultural da Espanha
do século XX a da formagao de uma “consciéncia amena do atraso” (Candido,
1989, 155), em que a presenca da tradi¢do anterior a visao progressista
da histéria funciona como “garantia’ ao medo do fracasso que o avango
inexordvel do processo histérico do capitalismo industrial impinge a quem
aceita sem restri¢des sua implementacio.

A promessa do segundo Tomo da referida obra, ficard a cargo de Analia

Gerbaudo quem terd a tarefa de complexificar aportes analiticos ao material
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que ela jd reuniu em etapa anterior (Gerbaudo, 2016) no que diz respeito
as préticas de leitura/ensino da teoria literdria fomentadas pela pritica
interdisciplinar quando de sua inserc¢io nos curriculos universitdrios da
Argentina ap6s o término da tltima ditadura militar. A hipétese de leitura de
Gerbaudo se constréi a partir da constatagio da intensa internacionalizacio
gerada pela presenca de intelectuais argentinos no exterior e dos debates
suscitados pela leitura tedrica da literatura, tanto no que diz respeito a
literatura comparada quanto aos estudos literdrios circunscritos a literatura
argentina. Gerbaudo 1€ os processos de institucionalizagao dos estudos
literarios na Argentina como fruto de uma compreensao profunda e critica
do processo de inser¢ao de seu pais no capitalismo internacional. Em uma
agao expansiva e teoricamente embasada, os estudos literdrios na Argentina se
inserem no Ambito internacional a partir de uma consciéncia dos processos
de globaliza¢ao por parte de seus intelectuais.

Hidalgo retoma — para criticd-la — a hipé6tese de leitura de José Vidal
Beneyto e de Carmen Martinez Romero de que houve um atraso na renovagio
da teoria literdria em torno do formalismo, do estruturalismo e da semidtica.
Segundo Hidalgo, nao se trataria de um “atraso”, mas de uma cronologia
local que tem correspondéncias com o que ocorreu na Argentina e no Brasil,
ressaltando que o que os diferencia s3o os usos, interpretagoes e penetragio
dos textos veiculados pelos intelectuais que levaram a cabo as tarefas de
renovagao.

Convém distinguir que o fundamento de autoexclusao do mundo do

capitalismo industrial com o qual Hidalgo 1¢ o processo de institucionalizacio
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dos estudos literdrios na Espanha nao acontece motivado pelas mesmas
causas com as quais Antonio Candido 1¢ a construgao de uma “consciéncia
amena do atraso” na cultura brasileira. Hidalgo delimita sua leitura a segunda
metade do século XX. O que o leva a um arquivo documental produzido,
reproduzido e conservado durante a ditadura de Francisco Franco. A partir
desse quadro, nao sao compardveis, no conjunto de sua leitura, o atraso
espanhol e o atraso brasileiro ¢ o movimento gerado no coragdo da cultura
espanhola para superar esse atraso. Entre os acontecimentos que fizeram
a Espanha se colocar na disposi¢ao a superacio, hd fatores importantes,
como Hidalgo destaca fortemente em seu estudo, que foram — e seguem
em atividade — a produgio intelectual e cultural na Espanha de exilados da
ditadura civico-militar na Argentina (1976-1983) e a inser¢ao da Espanha
na Comunidade Econdémica Europeia. Antonio Candido atribuiu o atraso
da produgao intelectual brasileira na formagio colonial e no pais ainda
pré-industrial 4 falta de um projeto de transmissao da cultura europeia,
causado principalmente pela auséncia das institui¢oes culturais, entenda-se
aescola, a imprensa e o sistema editorial (Candido, 1975). Portanto, a causa
do atraso para Candido nao ¢ devida a um isolamento cultural resultado
de um nacionalismo puritano exacerbado, conforme Hidalgo analisa o
processo de atraso espanhol durante a ditadura do Francisco Franco. Nos
anos da ditadura civico-militar no Brasil (1964-1986), a inser¢io do pais no
sistema capitalista pés-industrial nao altera substancialmente o quadro, que
jd era bem ruim, em que pese todos os esforgos para promogio, por parte

do Estado autoritdrio, de um acerto nos ponteiros do relégio do “progresso”
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nacional com a busca mais intensa pela internacionalizagao da ciéncia e
cultura. Candido alerta para a faldcia da promessa oferecida por esse modelo
de modernizagio uma vez que refor¢ava uma modernidade relativa, exigida
pelo capital internacional e por ele também controlada. Nas suas anilises
posteriores ao livro Formagio da literatura brasileira, a saber “Literatura
de dois gumes”, lido na Universidade de Cornell em 1966, e “Literatura
e desenvolvimento”, publicado em francés em 1970, e reunidos em livro
em 1989, A educacio pela noite e outros ensaios, no qual foram incluidos os
ensaios “A revolugio de 1930 e a cultura” (1980) e “A nova narrativa” (1979),
Candido revé sua hipétese de leitura do processo de formacio da literatura
brasileira como “consciéncia amena do atraso”, jd que a alianga entre elites
e progresso nao resultou em outra situagao que nao fosse a da continuidade
do processo autoritirio e segregador da modernizagio com bases na inser¢ao
do pais na légica das metrépoles, ndo mais coloniais, porém, todavia,
financeiras. A integragao da literatura brasileira ao Ocidente moderno passa
a ser vista por Candido como resultado de uma ambivaléncia: é a0 mesmo
tempo instrumento de inser¢ao e de dominagdo: “somos um continente sob
interveng¢ao”. (Candido, 1989, 146). Diferentemente, na Espanha cultural
analisada nos documentos selecionados por Hidalgo, o atraso se deu por
uma decisdo soberana em nome de uma “pureza” ou “radicalidade” de uma
suposta esséncia espanhola, isso promoveu o “isolamento”; todo o contrério da
buscada internacionalizagio nos paises na periferia do capitalismo financista.
O que nio quer dizer que as marcas teleoldgicas do pensamento espanhol

nos anos de Francisco Franco nao apontassem para o liberalismo, ainda que
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balizado pelo catolicismo. O hispanismo rejeitava a teoria porque, segundo
Hidalgo, ela fazia aparecer as contradigoes e ligagoes nada “naturais” entre
o catolicismo, o nacionalismo e o liberalismo econémico.

A leitura operada pelo trabalho investigativo de Max Hidalgo d4 conta
de examinar uma quantidade gigantesca de documentos culturais, muitos
deles esparsos, produzidos durante a ditadura de Francisco Franco e também
daqueles elaborados na transiao espanhola 4 democracia. Examina esses
documentos para demonstrar sua hipétese de leitura cujo objetivo ¢ perguntar-
se em que medida e a partir de quais valores os métodos e pressupostos da
modernizagao espanhola na segunda metade do século XX corroboraram ou
nao a construgao de um sistema cultural digno de um legado democritico.
E bastante claro o objetivo da tarefa académica nesse livro de Hidalgo, quer
seja, incorporar algo que ele entende como “falta” na produgio intelectual
na Espanha: o politico, em especial no que diz respeito aos estudos literdrios.
Na primeira parte do livro, onde faz um levantamento bibliografico dos
trabalhos investigativos sobre a produgio dos discursos critico-tedricos na
Espanha, em especial daqueles que chegaram a conclusio de que o discurso
critico espanhol se mistura com a histéria ditatorial politica e literdria, Max

Hidalgo declara que:

Nuestra investigacion parte de estes estudios previos y pretende aportar
una vision sintética y panordmica de como los llamados “estructuralismos”
[riccionaron desde la segunda mitad de los anos sesenta con las pricticas criticas
locales para, a través de ello, abordar los que consideramos que son, hoy en dia,

algunos de los problemas principales de nuestra propia historia critica. (58)
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A andlise do processo de institucionaliza¢io da teoria literdria na Espanha
estabelece algumas datas importantes no trabalho de Hidalgo, sdo elas: o
comego do fim da ditadura de Franco que se materializa na determinagao do
governo espanhol da saida do isolamento internacional a que foi submetido por
essa mesma ditadura e o acontecimento da formalizagao dos Departamentos
de Teoria Literdrias nas universidades espanholas em 1984. O conceito de
circulago, tomado a partir de Gilles Deleuze (2006 [1972], 571), compreende
a estrutura desse movimento em dire¢ao aos usos éticos da politica literdria,
como nio teleoldgico, assim o explica Hidalgo, ndo como um caminho a
um final feliz da histéria que se quer expor, senio como triangulagio que
“obliga a descentrar las historias nacionales”. (67). Disso resulta a leitura
de um conceito como o de exilio compreendido a partir de uma légica da
circulagdo. Diferentemente de outras leituras sobre a cultura da metrépole
em suas ex-coldnias, o conceito de exilio nao serd analisado como fator de
aculturagio e sim como movimento entre culturas. Com Roland Barthes,
Hidalgo retoma a diferenga mais produtiva do conceito de circulagao em
detrimento ao de influéncia, porque, segundo o teérico francés incorporado
por Hidalgo, o que se transmite nao sao ideias e sim linguagens, vale dizer,
“formes que l'on peut remplir différentement”. (Barthes, 1964, 616). Disso
deriva a interessante leitura que Hidalgo opera do exilio, e a complexidade
de suas premissas se ddo justamente porque nao compreende o exilio como
uma categoria assentada em uma ideia do “nacional” metropolitano que se
enxerta em outro “nacional” de estirpe local e colonizada. Ao contrério, o

exilio faz parte do conceito de “circula¢ao” da teoria com o qual Hidalgo
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1€ o processo de sua institucionalizagio. Desse modo, ¢ possivel ver de que
maneira nas narrativas do exilio literdrio espanhol na América e nas do exilio
intelectual argentino na Espanha os intercimbios foram alterando a teoria
da influéncia europeia nas culturas latino-americanas. Portanto, o “retraso”
nao resulta em “hispanismo” ou “hispanofilia” — como a “consciéncia amena
do atraso” resulta em “lusofilia” — mas se ramifica em cultura espanhola “en
trdnsito”

A edi¢do do livro, realizada pela editora da Universidad Nacional del
Litoral, em Santa Fe, na Argentina, conta com um prefdcio de Nora Catelli,
uma das mais importantes intelectuais do exilio argentino na Espanha, do
periodo da transi¢io & democracia espanhola, campo de atuagio amplamente
estudado por Hidalgo. Catelli ressalta no trabalho de Hidalgo o seu quase
exotismo em relagio ao meio académico espanhol atual. Em que pese ser
uma vox sola, Catelli reconhece que Hidalgo se esmera em constituir uma
comunidade, que seja assim mesmo periférica e nio-nacional, mas uma
comunidade de pesquisadores que desejam escrever uma das histérias
possiveis da intelectualidade peninsular. Consta ainda na edigdo o epilogo
de Radl Antelo, intelectual importante do exilio argentino que, no lugar de
procurar a zona de intercimbio na Europa, elegeu o Brasil como ponto a
partir do qual operar o trinsito entre a teoria, a América Latina e o planeta.
Antelo destaca no epilogo que a teoria é profecia, ¢ o futuro do passado que
faz com que as vias de mio Unica da modernizagao reflexa se alternem em
diferentes dire¢oes que nao apenas a do progressismo ocidental, branco e

europeu. Refere-se 2 imensa quantidade de documentos e materiais esparsos
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recuperados por Hidalgo no seu intento de escrever uma histéria a partir
de trabalhos que ainda nio foram terminados, e com todas as dificuldades,
inclusive de essas mesmas obras virem a fracassar, o que seria 0 mesmo
que escrever uma histéria sob a iminéncia da ruina. Sendo assim, ressalta
Antelo, Teoria en trdnsito é um sinal de sobrevivéncia, de mescla de sintoma
e fantasma, de um obstdculo, e de um rastro que comprova a verdadeira
vocagido do processo histérico.

O livro de Max Hidalgo Nécher, Los estudios literarios en Argentina y
en Espana. Institucionalizacion e internacionalizacion. 1. Teoria en trdnsito.
Arqueologia de la critica y la Teoria literaria espanolas de 1966 a la posdictadura,
se constitui em uma excelente leitura cujo resultado é um dos mapas mais
interessantes das ultimas décadas para compreensao da Teoria Literdria na

Espanha.
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