caracol 1

caracol_01_miolo.indd 1 21/09/10 16:05:26






caracol 1

REVISTA DO PROGRAMA DE PéS-GRADUA(;;“O EM LINGUA ESPANHOLA
E LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO AMERICANA
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

caracol_01_miolo.indd 3 21/09/10 16:05:27



LAS REVISTAS SUELEN SURGIR comMO un deseo primero desdibujado, casi amor-
fo que, con el paso del tiempo, se vuelve una suerte de imperativo. Es ese el
momento en que el proyecto comienza a tomar cuerpo y el “hagamos una re-
vista” o “seria bueno hacer una revista” o, incluso, “hay que hacer una revista”,
da lugar a la biisqueda de un nombre que traduzca o que intente traducir lo
que ese grupo de personas, en nuestro caso los profesores de Lengua Espaiio-
la, Literatura Hispanoamericana, Literatura Espafiola y Traduccion, las cuatro
areas de nuestro programa de posgrado, imaginan para una revista que las con-
temple y que se publique y edite en una universidad brasilefia; una publicacién
que queremos se sitlie en el contacto suave, el roce — y ¢por qué no también
en la friccién? — entre esas varias lenguas y culturas. Una publicacion a través
de la cual poder construir una voz en el cruce y el didlogo con otras revistas y
publicaciones de dentro y fuera de Brasil, es decir, con otros docentes e investi-
gadores de nuestras areas, con su palabra escrita y con su voz.

Entre todos los nombres que barajamos durante varias semanas Caracol se
impuso por la resonancia inmediata del poema de Rubén Dario, un caracol que
si en los primeros versos, tocado por las manos de Europa, es de oro y “reca-
mado de las perlas més finas”, en el paréntesis del verso final, el paréntesis del
silencio que presupone la escucha, se nos dice que “(El caracol la forma tiene
de un corazén)”. Es, entonces, en el espacio del eco, no en el de un supuesto
lugar de origen, ni en un punto de destino, sino en ese espacio del trinsito del

sonido y de las ideas que van y vuelven donde queremos situar esta revista.

Consejo Editorial

Sao Paulo, abril de 2010
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AS REVISTAS COSTUMAM SURGIR coMO um desejo inicialmente difuso, quase
amorfo, que com o tempo vai se tornando um imperativo. E esse o momento
em que o projeto comeca a tomar forma e o “vamos fazer uma revista” ou
“seria bom fazer uma revista”, ou mesmo “temos que fazer uma revista”, da
lugar a procura de um nome que traduza ou tente traduzir o que esse grupo
de pessoas — em nosso caso, os professores de Lingua Espanhola, Literatura
Hispano-Americana, Literatura Espanhola e Traduc3o, as quatro areas de nos-
so Programa de P6s-Graduagdo —, imagina para uma revista que as contemple
e que seja publicada e editada numa universidade brasileira; uma publica¢io
que queremos situada no contato suave, no rogar — e por que nio também na
fric¢do? — entre essas varias linguas e culturas. Uma publicagdo através da qual
se possa construir uma voz no cruzamento e no didlogo com outras revistas e
publica¢des de dentro e fora do Brasil, ou melhor, com outros docentes e pes-
quisadores de nossas areas, com sua palavra escrita e com sua voz.

Entre o leque de nomes imaginados durante varias semanas, Caracol se im-
pds pela ressonincia imediata do poema de Rubén Dario, um caracol que, se
nos primeiros versos, tocado pelas maos da Europa, é de ouro e “recamado das
pérolas mais finas”, no paréntese do verso final, o paréntese do siléncio que
pressupde a escuta, nos é dito que “(O caracol a forma tem de um coracao)”. E,
entdo, no espago do eco, ndo no de um suposto lugar de origem, nem em um
ponto de destino, mas nesse espago de trinsito do som e das ideias que vdo e

voltam, onde queremos situar esta revista.

Conselho Editorial

Sao Paulo, abril de 2010
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APRESENTACAO



O PRIMEIRO NUMERO DA REVISTA Caracol focaliza a traducio literaria entre o
Brasil e paises hispano-falantes, abrindo espaco também para as relagdes (in-
ter)linguisticas entre o portugués brasileiro e o espanhol/castelhano, da pers-
pectiva de sua exploracdo por um poeta argentino radicado no Brasil e das
ressonancias (poéticas) de uma lingua na outra, no contato intercultural e no
cendrio de ensino/aprendizagem dos falantes de uma lingua pelos falantes da
outra, no Cone Sul. O volume retine um conto em portugués e sua traducio
para o espanhol, um ensaio, artigos, entrevistas e uma se¢io final de resenhas.

O escritor manauense, arquiteto e professor de literatura, Milton Hatoum
nos presenteia com um conto inédito, a convite da Caracol. Nas “Margens secas
da cidade”, o tempo silencia o didlogo magico do fauno da floresta com a Man-
aus da infincia, 3 medida em que se expande a aspereza da cidade.

A nogdo de terra sem fronteiras é presente para quem nasce na Amazdnia,
explicava Hatoum em entrevista, “porque é um horizonte vastissimo, em que
as linguas portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regides, onde
as nac¢des indigenas também sdo bilingues, as vezes poliglotas (indios que fa-
lam tucano, espanhol, portugués...)”... Onde também se ouve falar um certo
oriente, como o da familia libanesa do escritor. E logo essa Amazénia passa a
falar em castelhano, na tradu¢do “Margenes secas de la ciudad”, por Adriana
Kanzepolsky, tradutora de outras obras do autor.

O leitor entdo pode seguir viagem e ver, pelas lentes do ensaio de Luis Gusman,
que “El Sert6n esta en todas partes”, menos por qualquer realismo magico da ima-
gem que pela poténcia do estilo. E a importincia que atribui a lengua endiablada
de Guimardes que faz o entusiasmo de Luis Gusman pender, ndo para a primeira
traducio ao castelhano por Angel Crespo, mas em favor do Gran Sertén: Veredas de
Florencia Garramuiio e Gonzalo Aguilar, tradutores que, nas palavras de Guzman,
apostam no estilo, situando-se na “fatalidade da lingua”. Ilustrado por trechos des-

ta tltima tradugdo, o sertdo mineiro de Guimar3es e suas veredas s3o explicados
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por Guzman, em castelhano, em suas especificidades linguisticas e culturais.
“Hay escritores que han fundado un territorio”, antecipava o autor do ensaio, antes
de revelar a sentenca do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, confidenciada
em algum café argentino da calle Corrientes: “Guimardes es el mas grande”. Esse
Guimaraes que edifica no estilo um territério internacional para o Sertén.

As tradugdes de escritores hipano-americanos por Haroldo de Campos s3o tema
do artigo “Afinidades eletivas: Haroldo de Campos traduz os hispano-america-
nos”, de Génese Andrade. O texto revela um Haroldo de Campos profundamente
interessado pela literatura da América Hispanica, que manteve intercimbio com
vinte escritores e ensaistas hispano-americanos seus contemporaneos, intercim-
bio registrado em ensaios, cartas e tradugdes. Tendo sido apenas uma das linguas
das quais Haroldo traduziu, o espanhol ocupa, no entanto, um lugar de destaque
dentro de sua obra. Foram doze os escritores hispano-americanos traduzidos por
ele, entre os quais a pesquisadora seleciona os cubanos José Lezama Lima e Seve-
ro Sarduy, o mexicano Octavio Paz e o argentino Julio Cortazar. O artigo discute
como esses trabalhos de traducdo se inserem na obra critica e criativa de Haroldo
de Campos. Considera também o papel de Haroldo na recep¢io que os quatro
escritores hispano-americanos tiveram no Brasil, j4 que o poeta concreto nio ape-
nas traduziu, mas também impulsionou, de outras formas, a publica¢o de obras
desses autores no pais, por exemplo, organizando edi¢Ges pioneiras e indicando
tradutores. Esse Haroldo de Campos que deu uma importante contribui¢do para
a divulgacdo de grandes escritores hispano-americanos no Brasil, dizia n3o se
considerar um tradutor profissional, mas dedicar-se, como poeta, a tradugio de
poetas que lhe interessavam, guiado por afinidades de natureza critico-estética.

“Andanzas pdéstumas: Machado de Assis en espafol” trata das traducdes, na
Hispano-América e na Espanha, do escritor brasileiro que talvez tenha sido tam-
bém um dos maiores escritores da literatura mundial, na visao do autor do tex-

to, Carlos Espinosa Dominguez. O artigo apresenta um rico levantamento das
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tradugdes para o castelhano de romances e contos de Machado de Assis, indican-
do as editoras que os publicaram, data de publicagdo, tradutores. Os dados ofe-
recidos s3o entdo analisados: foi traduzido para o espanhol o niicleo essencial da
narrativa machadiana; foram editados os cinco romances que correspondem a
obra de maturidade; as tradugdes de contos em antologias oferecem apenas uma
visdo limitada dos contos de Machado de Assis. Nenhum tradutor especializou-
se na traducio desse escritor para o castelhano. Apenas dois de seus tradutores
tém longa trajetéria no campo da tradugio de literatura em lingua portuguesa. A
divulgacio é precaria: lancadas por pequenas editoras, as tradugdes raramente es-
tdo disponiveis nas estantes das livrarias. Injusta despropor¢io entre a qualidade
literaria da ampla obra machadiana e sua escassa circulagio em tradug¢des para
a lingua espanhola e para outras linguas em geral. Ironicamente, aponta Carlos
Espinosa, o Machado de Assis que dissera que o céu estava aberto a todos os idio-
mas, torna-se exemplo de que o reconhecimento internacional do génio literario
se vé afetado pelo pais de origem e idioma do escritor. E cita Antonio Candido: “a
imortalidade literaria é diretamente proporcional a origem do narrador”.

Em “La leccién do Néstor”, Pablo Gasparini interpreta, da perspectiva da expe-
riéncia do deslocamento linguistico, a lingua de entremeio, o “portunhol” explo-
rado esteticamente pelo argentino Néstor Perlongher, no Brasil, em relagio com
as produgdes literarias de trés outros escritores argentinos radicados no exterior

— Copi, Héctor Bianciotti, Juan Rodolfo Wilcock —, que incorporaram literaria-
mente a lingua do pais para onde migraram, de diferentes formas. Bianciotti e
Wilcock, com suas produgdes literarias em francés e italiano (respectivamente),
sdo vinculados por Gasparini a um imaginario de “lingua classica”, permeado da
nostalgia mitica de um francés e um italiano puros e livres da histéria presente
que “contamina” as linguas com estrangeirismos e marcas dialetais. Em contra-
partida, Copi convoca uma “leitura fronteiri¢ca”, desterritorializa a lingua, escre-

vendo num francés transgressor, com supostas interferéncias de uruguaismos,
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no jogo especular de um narrador francés que fala a partir do Uruguai. Per-
longher leva a experiéncia da lingua “pela metade” ao extremo, num portunhol
situado no territério escorregadio do entre, “mais que na limpa plenitude de uma
lingua determinada”. Lé-se na atitude de Copi e Perlongher uma aposta na “im-
pureza” e na “contaminacio” linguistica, a sugerir um sentimento de impossibi-
lidade de controlar os sentidos e, em tltima instincia, a propria identidade. Os
modelos tradutérios opostos das belles infidéles e da recriagio de Haroldo de Cam-
pos sdo propostos por Gasparini como paradigmaticos das atitudes linguisticas
desses argentinos emigrados. A belle infidéle quer anular a maldi¢do babélica, co-
lonizando o texto de origem com a pureza da lingua meta, por meio da mimese
e da transparéncia. A recriagdo sugere que a restituicdo completa é impossivel,
expde o estranhamento da tradugdo, chegando a desnaturalizar a lingua para a
qual se esta traduzindo, e com isso mina a propria no¢do de identidade. Os tex-
tos escritos em “exemplar” francés e italiano por Bianciotti e Wilcock pareceriam
ser suas proprias tradugdes e convocar tradugbes no modelo das belles infidéles.
Em contraponto, ndo pareceria possivel aplicar outro modelo de traducio a obra
de Perlongher que n3o o da recria¢3o, adotado por Josely Vianna.

Uma perspectiva (inter)linguistica é a de Maria Teresa Celada, em “Entremeio
espafiol/portugués — errar, deseo, devenir”. O artigo propde uma reflexdo sobre
as relacdes entre o espanhol e o portugués no Cone Sul, a partir da posi¢do de
um sujeito “errante”, argentino ou brasileiro, que se aproxima de uma lingua
estrangeira marcada pela (des)continuidade com rela¢io a sua lingua materna,
e por projecdes imagindrias sobre essa outra lingua e sobre o “outro” que nela
enuncia. A relagdo entre essas duas linguas é formulada como a de um “jogo
(angustiante) de um espelho frente a outro”, que expde o sujeito ao equivoco pro-
movido pelos efeitos de homofonia, homossemia, homografia, pela memoéria
discursiva de uma lingua inscrita na outra. Investigando, por meio de questio-

narios, as antecipag¢des imaginarias que aprendizes argentinos verbalizam com
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relacdo ao portugués do Brasil, Celada constata a recorrente referéncia a uma
“lingua alegre”. A partir dai, rastreia a natureza ambivalente dessa “antecipacio
do gozo”, valendo-se da andlise do imaginario do Brasil paradisiaco da mpB e
das praias de veraneio, tal como se enuncia na parddica La bossa nostra, de Les
Luthiers. Examina, em seguida, as inflexdes que a proje¢do do Brasil alegre tém
no enunciado “la alegria no es sélo brasilera”, no cenario da can¢io Yo no quiero
volverme tan loco, de Charly Garcia. O poema “(grades)” de Néstor Perlongher é
entdo lido como realizagdo (im)possivel dessa antecipagdo do gozo, ao materia-
liza-la num agenciamento linguistico que explora a poesia inerente a rela¢io de
polissemia e fading entre o portugués e o espanhol. A poética e gozosa lingua
de entremeio de Perlongher subverte o controle da lingua gramaticalizada e arti-
ficialmente desprovida de sua heterogeneidade, reificada para atender a ideais
pragmaticos de lingua adotados pelo Estado e por institui¢des reguladoras, como
a escola. O poeta “ocupa e goza o entremeio”, reafirma a “errincia” tantas vezes
reduzida ao “erro”. O entremeio de Perlongher, aponta Celada, incita a questionar
a atitude que procura cobrir a propria heterogeneidade interna do espanhol, nos
materiais didaticos e nas cenas escolares; incita a refletir sobre a “necessidade
de nio re-forcar certas formas de violéncia simboélica”, permitindo que o sujeito
aprendiz “trabalhe sua posicio de estrangeiro dessa lingua na contramio do
efeito de homogeneidade”, da coisificagio em que a lingua esta (sub)metida.
Considerando a importincia do tema da tradugdo literaria dentro deste primei-
ro dossié da Caracol, quisemos abrir espaco as vozes dos editores, aqueles que
decidem como e o qué traduzir em determinado momento e lugar. Para saber
um pouco sobre as politicas editoriais que norteiam a publicaco de titulos em
espanhol, no Brasil, perguntamos sobre os critérios que definem quais autores
interessa traduzir, que tradutores se prefere convocar, em que medida interferem
os interesses econémicos das grandes editoras internacionais, que lugar ocupa a

literatura em lingua espanhola dentro de seus catilogos gerais. Dentre as editoras
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brasileiras que mais sistematicamente tém traduzido literatura em lingua espan-
hola, contactamos cinco: Amauta, Companhia das Letras, Cosac & Naify, lluminu-
ras e Perspectiva, cujos diretores, Marcelo Barbao, Maria Emilia Bender, Augusto
Massi, Samuel Leon e Jacob Guinsburg, respectivamente, se dispuseram a res-
ponder com amabilidade e presteza as perguntas feitas pela Caracol.

A titulo de contraponto final, incluimos nesta secio de entrevistas o depoimen-
to de grande interesse historico feito pelo mineiro Eugénio Amado, tradutor do
espanhol e também de outros idiomas. Conhecedor da iniciativa da editora José
Olympio, que langou, em 1942, a primeira tradu¢do de Dom Quixote no Brasil, rea-
lizada por seu pai, Milton Amado, e por Almir de Andrade, Eugénio Amado reali-
zaria ele proprio, anos mais tarde, duas traducdes da obra cervantina, para a editora
Itatiaia (atual Villa Rica), em 1983 e em 2005. Amado fala do importante trabalho
do pai e de sua propria atividade como tradutor da obra de Cervantes. Agradece-
mos as colaborac¢des de Génese Andrade e Silvia Cobelo na se¢do de entrevistas.

A se¢do de resenhas fecha este primeiro volume da Caracol. Das seis re-
senhas que a integram, quatro si3o de publica¢des relacionadas a Literatura
Hispano-Americana e duas, a Literatura Espanhola. Contribuem nesta se¢do
Maércia Romero Marcal, André Fiorussi, Wilson Alves Bezerra, Elena Palmero
Gonzilez, Rosangela Schardong e Lavinia Silvares, nesta ordem.

Com o foco tematico escolhido para este primeiro nimero, a revista Caracol
almeja contribuir para um panorama abrangente, que nos falta, das tradu¢des
literarias e das rela¢bes interculturais entre os paises hispano-falantes e o Bra-
sil. Entendemos que uma visdo de conjunto demandara ainda um consideréavel
esforco coletivo de pesquisa. O mapa desse vasto (inter)territério permanece

projetado num tempo futuro, precisara ser desenhado por muitas mios.

Conselho Editorial

Sao Paulo, abril de 2010
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Margens secas da
cidade/ Margenes
secas de la ciudad

Milton Hatoum



CARACOL 1/ DOSSIE

A VOZ DO HOMEM LEMBRAVA um canto matinal, era uma surpresa na luz do
amanhecer, quando comecava a infincia: rio de horizonte sem fim, quintais
de sobrados antigos, pragas arborizadas que sombreavam a cidade, um porto
imenso que mitigava o isolamento e a nossa solidio no equador.

O homem carregava um tabuleiro pesado, o rosto dele sumia no meio de
galhos, de frutas arrancadas das arvores de algum quintal, ou da floresta que
nos cercava. Um homem-arvore, um ser da floresta na cidade.

Como era distante e tio proxima de nos, a floresta. Na minha meméria esse
vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o imagino como uma
das figuras fantasticas de Arcimboldo: um caboclo equilibrando-se em ruas de
pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a cabega invisivel, a voz trinando
sons de palavras que me encantavam, como a serpente atraida pelo som de
uma flauta. Nenhum travo de raiva ou desespero, apenas a melodia de um
homem humilde que deseja viver, ou depende da voz para sobreviver. Eu corria
para a varanda da sala e avistava o arbusto humano carregado de frutas e ouvia
as palavras taperebd, sorva, tucuma, graviola, jatoba, cupuagu, bacaba, inga:
palavras (sons) que nunca mais deixei de ouvir por onde andei e morei.

Quando ele apareceu em Lima, pensei nas voltas que havia dado para alcan-
car o Pacifico, e quando estendi a m3o para apanhar uma fruta ele riu, curvou
o corpo e me ofereceu o pomar inteiro. Entdo acordei naquela manha fria de
1990 e fiquei pensando no sonho com o homem-floresta na praia de Callao.

Na realidade — na vida que chamamos realidade —, ele sempre aparecia
quando eu regressava para Manaus, n3o sei se o via mais velho, ou mais trépe-
go e corcunda, sei que a voz flauteava nomes de frutas e a mesma voz dizia E ai,
mano?, me oferecendo uma graviola, sem mesmo receber dinheiro, como se
eu ainda fosse aquela crianca na varanda da casa da avenida Joaquim Nabuco,
e ele um avd da natureza.

N3o sabia nada do homem, nem o nome. A arvore movel atravessava a

21
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cidade e creio que atravessou minha vida, teimando em sobreviver com a ca-
bega vegetal e os pés de raizes aéreas: as frutas penduradas em folhas verdes,
como se um punhado da Amazoénia flutuasse entre carros, caminhdes e 6nibus
até o dia em que ele, o homeme-arvore, se tornasse uma espécie de natureza
viva na cidade que se destruia ou se deixava destruir pelo progresso que é ape-
nas caricatura feia do progresso.

Como é possivel perder a razio de ser?

Vocé nio ouve mais o som flauteado, ndo vé mais a arvore da vida, nio en-
contra os indicios da manhi da infincia. Aquela arvore e seu tronco foram se
atrofiando, a aspereza da cidade usurpou o fauno do nosso convivio, tudo se
tornou enorme e disforme.

O tempo nos consome com lentiddo. O homeme-arvore foi desfolhando, per-
dendo galhos, esvaziado de forca e seiva; as frutas, antes polidas, perderam o
brilho e a beleza, alguma praga roeu o arbusto. O sol incendiou ruas e calgadas,
a floresta que nos cercava tornou-se um caos de casebres e palafitas, os peque-
nos caminhos de dgua secaram.

Ha dois anos vi o homem-arvore e agora o perdi de vista.

Por onde andam seus pés descal¢os, seu turbante de pano barato, sua voz de
flauta doce? Ja nio sinto o cheiro perfumado do sapoti, nem o sabor do jambo
arroxeado, cuja semente algum portugués do Algarve trouxe da India e plantou
no Amazonas. E, sem querer, o acaso nos conduz ao corag¢do da realidade.

Fui me despedir do igarapé agora aterrado, as palafitas pobres substituidas
por casas feias, sem varanda, paredes quase cegas, rasgadas por janelas peque-
nas. Andava por ruas de terra quando vi um tabuleiro no chdo. Frutas mitdas,
palidas, espalhadas na madeira apodrecida. O homem estava sentado ao lado
de sua arvore desfolhada. Esqualido, o olhar no chio. Escolhi uma fruta, e
dessa vez paguei.

Ele ainda se lembrava do menino que o olhava como quem olha um magico?

22
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Esperei um aceno, um cumprimento qualquer, mas no olhar dele n3o havia
nada. Triste e sem voz, parado no mormago: sobrevivente que a morte espreita

nas margens secas da minha cidade.

w KK

LA VOZ DEL HOMBRE RECORDABA un canto matinal, era una sorpresa en la luz
del amanecer, cuando comenzaba la infancia: un rio de horizonte sin fin, patios
de casas antiguas, plazas arboladas que daban sombra a la ciudad, un puerto
inmenso que mitigaba el aislamiento y nuestra soledad en el ecuador.

El hombre cargaba una bandeja pesada, su rostro desaparecia en medio de
las ramas, de las frutas arrancadas de los arboles de algin patio, o de la selva
que nos cercaba. Un hombre-arbol, un ser de la selva en la ciudad.

Cémo la selva estaba lejos y a la vez tan cerca de nosotros. En mi memoria
ese vendedor ambulante era un fauno de Manaos. Ahora lo imagino como
una de las figuras fantasticas de Arcimboldo: un mestizo que se equilibraba
en calles de piedras, un huerto suspenso que oscilaba sobre la cabeza invisible,
la voz que trinaba sonidos de palabras que me encantaban, como la serpiente
atraida por el sonido de una flauta.

Ninguna marca de rabia o de desesperacién, sélo la melodia de un hombre
humilde que desea vivir, o que depende de la voz para sobrevivir. Yo corria hacia
el balcon de la sala y divisaba el arbusto humano cargado de frutas y oia las pa-
labras: jobos, serbas, tucumas, graviolas, yatobas, cupuaz, sejitos, guabos; pa-
labras (sonidos) que nunca mas dejé de oir ni donde vivi ni por donde anduve.

Cuando aparecié en Lima, pensé en las vueltas que habia dado para llegar al
Pacifico, y cuando extendi la mano para agarrar una fruta, se rio, curvé el cuerpo
y me ofrecié el huerto entero. Entonces me desperté aquella mafana fria de 1990

y me quedé pensando en el suefio con el hombre-selva en la playa del Callao.
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En la realidad — en la vida que llamamos realidad —, él siempre aparecia
cuando yo volvia a Manaos, no sé si lo veia mas viejo, o mis torpe y jorobado,
sé que la voz cantaba nombres de frutas y la misma voz decia ¢Coémo va, mano?,
ofreciéndome una graviola, sin siquiera recibir dinero, como si yo atin fuese
aquel nifo en el balcén de la casa de la avenida Joaquim Nabuco, y él, un abue-
lo de la naturaleza.

No sabia nada ni del hombre, ni del nombre. El drbol mévil atravesaba la
ciudad y creo que atraves6 mi vida, empecinado en sobrevivir con la cabeza
vegetal y los pies de raices aéreas: las frutas colgadas en hojas verdes, como
sin un pufiado de la Amazonia flotase entre autos, camiones y émnibus hasta
el dia en que él, el hombre-arbol, se volviese una especie de naturaleza viva en
la ciudad que se destruia, o se dejaba destruir por el progreso que es sélo una
caricatura fea del progreso.

¢Coémo es posible perder la razén de ser?

Uno no escucha mas el sonido aflautado, no ve mas el arbol de la vida, no
encuentra los indicios de la mafiana de la infancia. Aquel arbol y su tronco se
fueron atrofiando, la aspereza de la ciudad usurpé al fauno de nuestra convi-
vencia, todo se volvi6 gigante y deforme.

El tiempo nos consume con lentitud. El hombre-arbol fue deshojindose,
perdiendo las ramas, vaciado de fuerza y savia; las frutas, antes enceradas, per-
dieron el brillo y la belleza, alguna plaga carcomi6 el arbusto. El sol incendié
calles y veredas, la selva que nos cercaba se volvié un caos de ranchos y palafi-
tos, los pequefios caminos de agua se secaron.

Hace dos afios vi al hombre-arbol y ahora lo perdi de vista.

¢Por dénde andan sus pies descalzos, su turbante de tela barata, su voz de flau-
ta dulce? Ya no siento el olor perfumado de los nisperos, ni el sabor de los yambos
morados, cuyas semillas trajo de la India algtin portugués del Algarve y las plantd

en el Amazonas. Y, sin querer, el azar nos conduce al corazén de la realidad.
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Fui a despedirme del igarapé, ahora aterrado; los palafitos pobres, reempla-
zados por casas feas, sin balcoén, paredes casi ciegas, rasgadas por pequenas
ventanas. Andaba por calles de tierra cuando vi una bandeja en el piso. Frutas
menudas, palidas, desparramadas en la madera podrida. El hombre estaba sen-
tado al lado de su arbol deshojado. Escualido, con la mirada en el piso. Elegi
una fruta y, esa vez, la pagué.

¢Se acordaba atin del nifio que lo miraba como quien mira a un mago? Es-
peré un gesto, algtin saludo, pero en su mirada no habia nada. Triste y sin voz,
quieto en el bochorno: sobreviviente que la muerte acecha en las margenes

secas de mi ciudad.

Traduccion: Adriana Kanzepolsky
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VOY A CONTAR UNA CONFIDENCIA QUE Roa Bastos me refiri6 en una conver-
saci6én en alguno de los cafés que soliamos tomar por la calle Corrientes. Una
confidencia que deja de ser personal porque viene de la voz de un escritor que
escribié una novela de la magnitud de Yo el supremo. Alguien capaz de apre-
ciar no sélo la extensioén, sino la fatalidad y el exceso de la lengua hecha novela.
Fue en una de esas charlas que Roa me dijo: “Guimaraes es el mas grande.”
Hay escritores que han fundado un territorio. Spoon River, de Edgard Lee
Masters, Yoknapatawpha, de Faulkner; entre nosotros, la Santa Maria de Onetti.
Ese territorio puede ser mitico, ficcional o real. También nos pertenece el Ser-

tén, de Guimaraes Rosa.

EL SERTON

El sertén, ademas de una lengua, es un territorio fisico que describi6é de manera
magistral Euclides da Cunha, en su libro Los sertones. Es una especie de Facun-
do brasilefio. Para este autor el mal principal no es el demonio, sino la seca y la
sed. Para da Cunha, en su suefio de gedlogo, el serton es una imagen que obse-
siona. Es una geografia, una vegetacién, una fauna, una forma de sociabilidad.
Porque el sertanero es una identidad. Sin embargo, como resaltan los traductores,
Florencia Garramufio y Gonzalo Aguilar (también autores de un prélogo a esta
nueva edici6n), el sertén de da Cunha y el de Guimaraes son geograficamente di-
ferentes: “ En contraste con el serton seco e infértil de Euclides da Cunha ubicado
en el norte del estado de Bahia, el Sertéon de Guimaraes Rosa se extiende desde
el norte de los estados de Minas Gerais al este de Goias y el sur de Bahia y con-
tiene en si mismo una gran diversidad de vegetacion y habitantes. A diferencia
del Bahiano, el sertén minero combina la caatinga rala y la sequia agobiante de
algunas zonas desérticas con los pastos abundantes y las frescuras de las veredas

o esteros y riachos en los que crece una gran diversidad de flora y fauna.”
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No es facil entrar en el sertdn, ni siquiera resulta tarea sencilla para Dios:
“Usted sabe: sertén es donde manda quien es fuerte, con las astucias. jDios mis-
mo, cuando venga, que venga armado! Y la bala es un pedacito de metal...”

El diablo también estd en todas partes, segiin lo que se puede leer en el
epigrafe que encabeza la novela: “El diablo en la calle, en medio del remolino.”
Luego se retomard numerosas veces en el interior de la misma. El sertén no
es tierra de nadie: “El serton estd en todas partes.” Parafraseando el titulo de
aquella pelicula de Glauber Rocha que marc6 una época: Dios y el diablo en la
tierra del sol. El diablo “regula la negrura en los mortales, en las mujeres, en
los hombres” y estd en la lengua: “Hasta en las criaturas, le digo. ¢O acaso no se
dice ‘ese chico es un demonio’? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en las
tierras, el viento... Basura. El diablo en la calle, en medio del remolino.” Enton-
ces, como se ve, el diablo habla. Pero no hay el uno sin el otro: no hay Dios sin
el Diablo. Si Dios es paciencia, el diablo es lo contrario, se desgasta. El demonio
es un remolino que esta en la lengua: “¢Quién entiende de qué especie es el
demonio?... El sertén acepta todos los nombres del demonio: a veces, pienso.
Un murfieco de paja, vestido con un abrigo viejo y un sombrero roto y con los
brazos de madera abiertos en cruz en el arrozal ¢no es un fantoche” Es un es-
pantapajaros pero sus brazos en cruz lo trasforman también en un Cristo.

Las religiones se graban no sélo en el espiritu y en la carne de los sertane-
ros sino hasta en la lengua, como sucede con la deformacién de la palabra Xu
(corrupcion de Ext, divinidad del sincretismo negro, representada en figura de
demonio y por extensién el propio demonio). El diablo, dios, hasta aquel cre-
yente que ve a la Virgen en el resplandor del cielo con sus hijos de Angeles, el
santo y también Kardec o el fiel metodista. En el serton las creencias conviven
en un sincretismo barbaro. Cualquier creencia es buena para desenloquecer de
la locura que produce el sertén “Yo acd, no pierdo ocasion de religion. Aprove-

cho todas. Tomo agua de todos los rios. ”
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EL YAGUNZO

Apelamos sin pudor al glosario que aporta la primera traduccién al castellano
de Gran Sertén: Veredas, hecha por Angel Crespo. Ya que en la apuesta de esta
nueva traducciéon los dos traductores, Garramufio y Aguilar, dialogan en su
riesgo con la versién de Crespo. Apuesta decididamente situada en el terreno
de la fatalidad de la lengua que hace que el lector no extrafie la version de an-
tiguo traductor. Y la performance lingliistica de esta nueva interpretacion, no
se debe, como timidamente sefialan los dos traductores, al hecho de que en
la actualidad se dispone de mayor bibliografia sobre Guimaraes, sino que su
apuesta es el estilo.

Riobaldo, el personaje que narra esta novela, es un yagunzo. Y el glosario
define a los yagunzos como individuos fanaticos que a fines del siglo diecinue-
ve se sublevaron en Canudos, region del interior del sertén. Tropa irregular
opuesta al gobierno y que por extension se la llamé bandas o grupos al servicio
de algin politico; y por lo tanto, a veces opuestos a los hacendados del interior:
no habria que confundirlo con los cangaceiros que socialmente son definidos
como bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo es un hito importante

en la historia de Brasil.

EL BESTIARIO: FAUNA Y FLORA

En el bestiario del sertén conviven figuras combinadas. En comparacién con el
bestiario de las fabulas de Horacio Quiroga, aun en su vertiente mas sangui-
naria, por su tono moral, aparece como un universo casi naif. Cuando uno se
encuentran con el bestiario de Guimaraes se tiene la sensacién de estar ante
una pintura donde es posible contemplar los animales apacibles de Rousseau

(de hecho en las primeras ediciones en espafiol, de la editorial Seix Barral, las
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tapas estan ilustradas con pinturas del aduanero) hasta combinarse con una
pintura de Archimboldo; a lo que habria que agregar otro elemento en la fu-
si6n: lo inquietante de la zoologia fantastica de Borges. En la selva exuberante
y tropical, lo real se vuelve mitolégico. Y esa selva es un hito mas en la fusion.
Los protagonistas de esa geografia van desde la Yatoba (especie de abeja) a la
1z4 (hormiga alada hembra), desde el Urubti (buitre negro del tamafio de un
cuervo) al Marcana (una especie de loro). Porque en el serton, los pajaros no
s6lo cantan o son signo de buenaventura o de desgracia, sino que buscan su
simil en la tierra: “aquellos pajaros hacian temblor de aire. Gritaban contra no-
sotros, cada uno asia su sombra en un palmo vivo de agua.” Como en el poema
de S. Coleridge: El romance del viejo marinero, el pajaro es una sombra del
hombre. Sea un marino o un sertanero.

La flora se define con su mezcla de belleza inquietante y exdtica con el ali-
mento, que incluye también el ungliento y la planta medicinal; hay que nom-
brar ala Simaruba (raices y cortezas que tienen un valor medicinal), a la Embira
(corteza de arbol de la que se hacen cuerdas), al Carntba (palmera se produce
cera) y al Cayt (fruto comestible, almendra).

Este bestiario y esta flora parecieran desdoblarse o duplicarse en otros seres
fantasticos; asi se dan a conocer el Saci (ente fantistico representado por un
negrito que s6lo tiene una pierna y un pie, que persigue a los viajeros tendién-

doles celadas) y Xu, corrupcién de Exd, figura que representa el demonio.

LAS FIGURAS COMBINADAS

Estas figuras producidas por la maledicencia, el diablo y el incesto estin pre-
sentes desde la primera pagina de la novela. Recorre la novela un extrafio terne-
ro blanco, nacido defectuoso con ojos de no ser y con semblante de perro que

cuando se refa parecia persona: “Cara de gente, cara de perro; decidieron era el
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diablo.” En este serton estos seres conviven con los poseidos, los endemonia-
dos, que tienen nombre propio y que son una combinacién humana y animal:
El relincha-Madre, El Sangre del Otro, el Mucho Hocico. Hasta aquel personaje
llamado Hermogenes, mezcla de caballo y cabra, que cree que puede vender su
propia alma y hacer un pacto con el demonio. Y conviven con ellos los hijos del
incesto, los hijos de primos carnales criaturas que hedian. Hijos del incesto na-
ciendo con la peor deformacién; sin brazos y sin piernas, sélo con mufiones.
Las figuras combinadas pueden estar en movimiento. Cuando los murciéla-
gos mariposean sedientos hasta posarse en las carnes de los bueyes dormidos:
“A la nochecita, los murciélagos van a recubrir a los bueyes con pafiuelitos ne-

gros. Encajes negros de difuntos.”

EL CIELO

El cielo del sertéon no es solamente el lugar de la vision profética. El cielo tam-
bién es la noche y es por ello que hay otro libro de Guimaraes que lleva por
titulo: Noches del Sertén. En la noche aparece otro cielo: “De noche, si ha de
ser, el cielo brufie un brillo. La cabeza casi se choca con las estrellas jbonito en
mucho comparecer, como cielo de estrellas, a mediados de febrero! Pero en sin-
luna, hecha la oscuridad, es un oscurén que ata y te mata. Es noche de mucho
volumen. Tiniebla toda del sertén, siempre me hizo mal.”

Mirar el cielo es una manera de pasar la noche. Una larga espera con los
ojos abiertos. En la inmensidad del sertén, el nombre de las estrellas, nombra
un deseo: “Las tres Marias, el Carretdn, el Crucero, el Rabo de Tatt1, el Carretero

de Santiago. Aquello me cre6 un deseo.”
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EL INFIERNO

Vivir en el serton es peligroso porque no es sélo un peligro terrenal que viene
de los otros hombres sino que el serton encierra también al poder de las tinie-
blas. El infierno es una frontera que hay que atravesar en la tierra: “Sabia que
estabamos torciendo hacia la Sierra de las Araras —a ganar aquellos caserios en
los pastizales de alli més all4, donde todo bandido ocioso se escondia —, alla se
podia tener ocasién de combinar otros compafieros variables. Después, de arte:
que el Liso del Puma no concedia pasaje a gente viva, era el peor raso existente,

era un escampo de los infiernos.”

LA TIERRA

En el sertén cohabitan de manera mixturada: bestia, hombre, fauna y flora. Es
una geografia sedienta. Una vida amenazada por la seca. El hambre que tiene
dos caras: “Dios come escondido, y el Diablo sale por todos lados lamiendo el
plato.” En esa tierra, el hombre en su travesia, puede confundirse con el rep-
til. Este pasaje/paisaje de la novela ilustra esta especie de camouflage donde
hombre y bestia son casi inseparables: “El yacaré grita, una, dos, las tres ve-
ces, un ronco ronquido. El yacaré impresiona —mirén, escondido en el barrial,
mirando feo a la gente... En las lagunas donde ni un ala se posa, por causa
del hambre del yacaré y la pirafia sierra fina... El palmar viene con ellos, la
palmera se sigue, sigue... Agua alli no hay ninguna — sélo la que el sefior lleva.
Aquellas largas llanuras, llenas de tibanos aguijonéandonos. {Tabanos! Da el
sol, de onda fuerte, da que da, la tanta luz, machuca. Los caballos sudaban sal
y espuma.” Sertén dentudo, zumbido enloquecedor que envuelve la cabeza del
sertanero llena de sonido y de furia: “Pesadillas de verdad, delirios. Los caballos

gemian descreencia.”
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LA GUERRA

En el serton “vivir es muy peligroso” frase que se repite a lo largo de toda la nove-
la. Vivir es peligroso porque se vive en los respiros entrecortados que da la gue-
rra. Y en el sertén de Guimaraes desde la guerra hasta el rezo estin atravesados
por lalengua, por eso no hay realismo magico, porque la potencia es de la lengua
que cuenta y no de la imagen: “Cémo estaba reuniendo y preparando a aquella
gente para salir por el Estado arriba, en comando de gran guerra. El fin de todo,
que seria: romper en el pecho de bando en bando, acabar con ellos, liquidar a los
yagunzos... —‘Solamente cuando yo la haya hecho, don Baldo, estoy completo:
jentro directamente en la political” Antes me confesé ese tnico destino que am-
bicionaba con todo el corazén: y era ser diputado... A tal que, por fin, vino el dia
de salir guerreramente por valles y montes todos nosotros.” En el sertéon hay de

todo, incluso, mano de obra desocupada. La “guerra divierte, piensa el diablo.”

LA PAZ

El sertéon de Guimares es un territorio que se construye en la travesia mis-
ma. Es un coto, hasta puede temblar. El sertén no tiene ventanas ni puertas.
También tiene una regla inviolable: o el Sefior bendito gobierna el sertén, o el
sertéon maldito gobierna. Como en el poema de Borges: “No hay una puerta,
estas adentro.”

Esta novela en remolino, endiablada, termina como comenzé. Su primera
palabra reaparece al final del remolino. Basta que dejemos hablar al viento:
“Nonada” No se trata s6lo del bien y del mal sino de Dios y esta lengua endia-
blada: “El diablo en la calle en medio de remolinos” La Guerra y Paz. Riobaldo,
barranquero, profesor con el apodo de Tatarana cuenta su travesia: “jViva, vival,

Riobaldo, Tatarana, Profesor... — concis6 — ¢Tu quisiste la paz?”

33

caracol_01_miolo.indd 33 21/09/10 16:05:28



EL SERTON ESTA EN TODAS PARTES

LUIS GUZMAN

En su travesia Riobaldo va hacia la vejez “con orden y trabajo” y las palabras
finales del largo mondlogo del personaje dirigidas a su interlocutor, lo confir-
man: “El sefior, amable, me escuché: que el Diablo no existe. ¢(No es asi? El
sefior es hombre soberano y circunspecto. Amigos somos. Nonada. Diablo no
hay. Es lo que digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre humano... Travesia”
Riobaldo ha contado la travesia de su vida que, como cualquier vida, es peligro-
sa: El sertén es grande como el universo y tan pequefio que cabe en un pafiuelo,

porque esta en todas partes.
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PALABRAS-CLAVE RESUMEN
tradugao literdria, Haroldo de Neste ensaio, apresentamos algumas tradugdes de
Campos, Julio Cortézar, autores hispano-americanos realizadas por Haroldo
Lezama Lima, Octavio Paz, de Campos e mostramos como elas dialogam com
Severo Sarduy. sua obra critica e criativa. Abordamos também o papel

que essas tradugdes ocupam na recepgao no Brasil da

KEYWORDS obra dos escritores focalizados: Lezama Lima, Severo

literary translation, Haroldo de Sarduy, Julio Cortézar e Octavio Paz.

Campos, Julio Cortdzar,

Lezama Lima, Octavio Paz, ABSTRACT

Severo Sarduy. This essay presents translations of Hispanic-American works
by Haroldo de Campos and analyses their relations with his
literary criticism and his creative works. It also discusses the
role of these translations in the Brazilian reception of these
writers: Lezama Lima, Severo Sarduy, Julio Cortdzar and

Octavio Paz.

(*) Apresento aqui resultados parciais da pesquisa de pés-doutorado desenvolvida no Departamento de
Teoria Literaria do 1e1-Unicamp, com financiamento da Fapesp, de 2006 a 2009, tendo como tema
“Haroldo de Campos e os hispano-americanos”. Agradeco a Heloisa Pezza Cintrao pela leitura e

sugestoes a este texto.
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Tudo isto € somente o testemunho do carinho
microldgico que empenhei na transcriagdo

de seu grande e resplandecente poema em minha
brasileira e camoniana lingua portuguesa, e da
alegria que me da vé-lo cantar em meu idioma
com suas liicidas e amorosas silabas de beleza.
Haroldo de Campos, Carta a Octavio Paz,

20 abr. 1981 (Paz e Campos, 129)

EM ENTREVISTA CONCEDIDA EM 1988, Haroldo de Campos declara: “N3o sou
tradutor profissional. Dedico-me, como poeta, a tradug¢do dos poetas que me
interessam” (N6brega e Giani, 64). Essa afirmacio deixa muito claro o lugar a
partir do qual atua. A tradugdo é para ele “uma operagdo de leitura” (Campos,
1991, 120), “uma forma privilegiada de leitura critica” (Paz e Campos, 184),
sempre associada a suas atividades de critica e criac3o.

O foco de Haroldo ao traduzir esta, por assim dizer, nessa produgio, e nio
na recepgdo das obras. N3o ha diividas de que, ao estudar, traduzir e incorporar
autores estrangeiros em sua produgdo criativa, contribui para a divulgacao da
obra deles no Brasil; mas nio é esse seu objetivo primeiro. Considerando o tra-
dutor um “leitor-autor” (Campos, 1989a, 89), parece concentrar-se apenas nis-
so, embora também leve em conta a tradi¢do na qual a tradugdo se insere, bem
como o didlogo com a produgdo contemporinea referente ao novo contexto.

Haroldo jamais se refere ao fato de que, com suas traduc¢des, permite aos
brasileiros que nio dominam linguas estrangeiras lerem obras em outros idio-
mas. Suas publica¢des s3o quase sempre bilingues, acompanhadas de notas,
muito esclarecedoras também para quem conhece o idioma de partida. Tudo
indica que para ele a tradugdo ndo substitui o texto original; ambos convivem e

a traducdo pode ser vista como intertexto ou parddia, “canto paralelo” (Campos,
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19772, 191), “paramorfismo” (Paz e Campos, 91), “recria¢do, ou criagdo paralela,
autdénoma, porém reciproca” (Campos, 1989a, 35).

Em “Post Scriptum. Transluciferacio mefistofaustica”, Haroldo chega a in-
verter a relagdo entre original e tradugdo: “[...] no limite de toda tradugdo que se
propde como operagdo radical de transcriacdo, faisca, deslumbra, qual instante
volatil de culminag¢3o usurpadora, aquela miragem de converter, por um atimo
que seja, o original na tradugio de sua tradugdo” (Campos, 19774, 180).

No mesmo texto, diferencia “traducdes mediadoras” e “traducoes medianas”

— “tradugdes comuns, ‘naturais’, destituidas de um projeto estético radical” — da
“traducdo de poesia”. As mediadoras “outra coisa nio visam sendo a til tarefa de
auxiliar a leitura do original, como uma espécie de dicionario portatil ou léxi-
co arrazoado ad hoc”. As medianas “procuram intermediar de maneira média,
guardando da aspira¢do estética apenas as marcas externas de um dado esfo-
rco de versificagdo (a medida métrica) e de um deliberado empenho ritmico (a
rima terminal, consoante)” (Campos, 19773, 184). Ja o tradutor de poesia “é um
coredgrafo da danga interna das linguagens, tendo o sentido (o contetido, assim
chamado dialeticamente) ndo como meta linear de uma corrida termo a termo,
sineta pavloviana de retroalimenta¢io condicionada, mas como bastidor seman-
tico ou cendrio pluridesdobravel dessa coreografia mével” (Campos, 19774, 181).

Considerando o texto de partida e a recriacdo, dird: “serdo diferentes en-
quanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-do dentro de
um mesmo sistema” (Campos, 1989a, 34). Para ele, a tese da intraduzibilidade
de textos criativos engendra a possibilidade da recriagdo, sendo esta o avesso
da tradugdo literal (Campos, 1989a, 34-35). De tudo isso, vem o termo “trans-
criacdo”, e a tradugdo se converte para ele na contraparte da criacio poética.
Haroldo descarta a fidelidade seméntica como camisa-de-forca da tradu¢do em
prol da funcio poética jakobsoniana.

Quanto a sele¢do dos autores e obras traduzidos, esclarece: “a tradugio poética
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[...] supde uma escolha, orientada por um projeto de leitura, a partir do presente
de criacdo, do ‘passado de cultura’. E um dispositivo de atuacio e atualizagio da
‘poética sincrénica’™” (Paz e Campos, 184). Em varias ocasides, informa que seu
contato com escritores, que invariavelmente se converte em duradouras amizades,
sempre passa por “afinidades de natureza critico-estética” (Campos, 1997, 10).

E neste contexto que devem ser consideradas as traducdes de diversos idio-
mas que realizou ao longo da vida: operag¢do de leitura e critica, em didlogo com
sua obra criativa, inseridas no 4mbito de uma poética sincronica, relacionadas
ao estabelecimento de um paideuma, potencialmente obras de invenc¢do em que
a funcdo poética predomina sobre o aspecto semintico, e feitas por sua propria
escolha, nio sob encomenda nem por exigéncia de sua atividade docente.

Haroldo deve ser um dos poucos tradutores brasileiros que nio se dedicou
a essa atividade atendendo a encomendas de editores e/ou para complementar
sua renda, como sempre foi o caso de varios de seus colegas escritores, alguns
seus contemporaneos. Ao contrario, algumas traduc¢des foram realizadas por
sugestdo sua, tendo também as vezes sugerido o tradutor, pois nio lhe inte-
ressava traduzir todo tipo de texto. Haroldo sempre revelou interesse em fazer

“traducdo de poesia ou, por extensdo, de textos literarios anilogos em complexi-
dade pelo alto teor de informacio estética de sua linguagem” (Paz e Campos,
181). Por isso, nio traduziu ensaios, por exemplo.

No que concerne ao dmbito hispanico, embora o espanhol seja apenas uma
das muitas linguas pelas quais se aventurou, o lugar que o idioma ocupa no
conjunto de sua obra é de grande destaque.

Haroldo aprendeu espanhol no ensino médio, quando aluno do Colégio S3o
Bento, nos anos 1940, onde o castelhano e suas literaturas constituiam dis-
ciplina obrigatéria durante dois semestres. O primeiro contato entio se deu
mediante o Manual de espanhol (Gramadtica, Histéria, Antologia), de Idel Becker,

publicado pela Editora Nacional, de Sdo Paulo, em 1945 (Campos, 1997, 9).

40

caracol_01_miolo.indd 40 21/09/10 16:05:28



CARACOL 1/ DOSSIE

Ao longo dos anos, formou uma ampla Cole¢io Hispano-Americana, que
hoje integra sua biblioteca, depositada na Casa das Rosas, a qual contempla as
seguintes areas: histéria, filosofia, cultura, artes e letras. Quanto a literatura,
além das obras literarias propriamente, o acervo constitui-se de textos tedricos,
histérias da literatura, antologias, ensaios gerais e especificos sobre estilos de
época, temas, autores e obras. Embora predomine o relativo a literatura pré-
colombiana, o Barroco, as vanguardas, a literatura de invengdo (ou obra aberta)
— alguns dos grandes temas que Haroldo perseguiu ao longo da vida -, a litera-
tura hispano-americana é contemplada das origens a atualidade. Quase todos os
exemplares apresentam anotacdes, revelando a leitura atenta realizada, que se
registra também nos ensaios que abrangem o tema comparativamente a literatu-
ra brasileira — “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”, “Sanscreed
latinized: the Wake in Brazil and Hispanic America”, “Da razdo antropofagica:
didlogo e diferenca na cultura brasileira”, O sequestro do Barroco na Formacio da
literatura brasileira: o caso Gregdrio de Matos —, bem como naqueles dedicados a
autores especificos, como Julio Cortazar, Octavio Paz, Severo Sarduy e outros.

Além de constituir essa cole¢do, Haroldo realizou intercimbios com cerca de
vinte escritores e ensaistas hispano-americanos seus contemporaneos, relacdes
que ficaram registradas tanto em seus ensaios e tradu¢des como naqueles reali-
zados pelos hispano-americanos sobre sua obra, e em uma imensa epistologra-
fia. Somam-se ainda as traducdes e os ensaios de e sobre poetas com os quais
nio teve contato pessoal. Considerando as rela¢des dos literatos brasileiros com
os hispano-americanos, os dados aqui apresentados fazem de Haroldo de Cam-
pos uma personalidade s6 comparavel a Mario de Andrade e Manuel Bandeira.

Mario de Andrade, no entanto, teve maior atua¢do como critico, e ndo como
tradutor, praticamente ndo saiu do Brasil, teve sua relagio com os intelec-
tuais vizinhos mais restrita ao dmbito epistolar, excetuando-se os escritores

dos quais pdde se aproximar quando passaram pelo pais, e s6 publicou umas
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poucas criticas sobre eles em jornais, majoritariamente sobre literatura argen-
tina (Antelo; Artundo). De qualquer forma, sua cole¢do hispano-americana,
formada por livros, revistas, catilogos e recortes, impressiona, especialmente
se considerarmos as possibilidades de acesso a literatura estrangeira a época e
o contexto de producio e circulagdo das obras.

No caso de Manuel Bandeira, os intercimbios realizados com os hispano-
americanos foram quantitativamente pequenos e sua dedicacio a cultura vizin-
ha esteve mais ligada a atividade docente do que ao dmbito criativo ou a um
projeto cultural. Em sua correspondéncia com Mario de Andrade, Bandeira
menciona varios autores do grupo Martin Fierro da vanguarda argentina. Nos
anos 1920, corresponde-se com Ildefonso Pereda Valdés, escritor uruguaio
que esteve em contato com outros brasileiros também. Manuel Bandeira foi
professor de Literatura Hispano-Americana na Universidade do Brasil, atual
UFRJ, de 1943 a 1956. Publicou, em 1949, Literatura hispano-americana e, em
1951, pela editora mexicana Fondo de Cultura Econémica, um Panorama de la
poesia brasilefia. E muito curioso que, em seu Itinerdrio de Pasdrgada, de 1954,
nio mencione como se deu sua aproximacao da lingua espanhola nem suas re-
lagdes com os vizinhos hispanicos. Refere-se, apenas de passagem, entre seus
Poemas traduzidos, de 1945, a tradugio que fez de um poema de Rubén Dario,
embora tenha vertido também textos da freira mexicana Séror Juana Inés de la
Cruz (Andrade, 2000).

Haroldo, em compensagdo, circulou amplamente pelos paises hispano-
americanos, Estados Unidos e Europa, traduziu varios escritores pelos quais
se interessou, sendo que alguns deles se tornaram seus amigos e mantiveram
contato com ele durante longos anos, e publicou quase tudo o que produziu.

E a partir de 1968 que Haroldo traduz literatura hispano-americana. As
tradugdes que realizou foram divulgadas, via de regra, inicialmente em publi-

cagoOes periddicas, para depois serem incluidas em livro. A primeira delas, de
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poemas de Paz, que seria feita a pedido de Celso Lafer, como veremos mais
adiante, se constituiu em excecio. Todas as demais foram feitas por sua inicia-
tiva, e provavelmente tiveram sua publica¢do viabilizada gracas ao contato que
Haroldo teve com editores, os quais sempre confiaram em seu conhecimento
permanentemente atualizado e em sua aprecia¢io certeira e antecipadora da
literatura estrangeira.

De um total de doze escritores hispano-americanos que Haroldo se dedicou
a traduzir, vamos focalizar neste ensaio apenas quatro: Lezama Lima, Severo
Sarduy, Julio Cortazar e Octavio Paz. A escolha se deve ao importante papel
desses didlogos no conjunto da obra de Haroldo, bem como a relevincia que
teve no cenario cultural brasileiro e latino-americano a traduc¢do dessas obras
para o portugués do Brasil.

N3o é nosso objetivo analisar as traducdes realizadas por Haroldo, mas sim
abordar suas relacdes com esses escritores, sua contribuicio para a recep¢io
da obra deles no Brasil e apontar como as traduc¢des que fez dialogam com sua

propria produgio.

PRESEN(;A/AUS@NCIAZ LEZAMA LIMA

de acordo com os estudos realizados até o momento, consideramos que a pri-
meira traducdo de literatura hispano-americana publicada por Haroldo é a de
“La prueba del jade”, em 1971. Trata-se de um poema de Lezama Lima incluido
na antologia Orbita de Lezama Lima, organizada por Armando Alvarez Bravo e
publicada em Havana em 1966. A tradu¢io de Haroldo integra seu ensaio “Ba-
rroco em trinsito”, estampado no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo,
de 28 de marco de 1971, depois recolhido, com o titulo “Uma arquitextura do
Barroco”, no livro A operagdo do texto, de 1976.

Nesse texto, Haroldo traca um percurso do Barroco, ou do “barroquismo”,
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ao longo da histéria da literatura, a partir da escolha e traducio de poemas. Em
suas proprias palavras: “Este percurso do Barroco é uma pérgula debuxada ao
longo da histéria e que a recolhe numa figura circular, espiralada, ndo como su-
cessdo linear de eventos, mas como tropismo de formas que se entreespelham”
(Campos, 1976, 139). Partindo de Licofron, poeta de Alexandria do século 111
a.C. — segundo Haroldo, precursor de Géngora, de Mallarmé e de Joyce (Cam-
pos, 19706, 140) —, passa pelo poeta chinés Li Shang-Yin, do século 1x d.C., Gén-
gora, Mallarmé, Sousindrade, Lezama Lima e termina com Décio Pignatari.

Diz sobre o poeta cubano:

De Lezama Lima (n. em 1910), patriarca habanero, autor de Paradiso (1966), traduzi um
poema que apareceu pela primeira vez na antologia Orbita de Lezama Lima, também
de 1966. Paradiso é um dos momentos mais altos da prosa latino-americana atual, cuja
linha de frente de invengdo estd ainda por ser descoberta entre nés [...]. “A prova do jade”
parece extraida da matéria-prima do Paradiso: uma divagacdo lirico-metafisica de José
Cemi ou uma parabola misteriosa de Oppiano Licario, fechando-se em si mesma, impre-

vista, stibita, como uma estatueta chinesa num oratério crioulo (Campos, 1976, 144).

Como ocorre poucas vezes, Haroldo n3o se dedica a comentar a traducio
realizada, as dificuldades surgidas e as escolhas feitas, tanto porque seu foco
aqui é o Barroco, e ndo a operagdo tradutora, quanto porque, especialmente
no caso do poema de Lezama, trata-se de um texto complexo, mas com poucas
soluc¢des possiveis na passagem de uma lingua a outra. Isso fica evidente ao
compararmos sua tradug¢do com a realizada por Josely Vianna Baptista, publi-
cada em Caribe transplatino, em 1991, e constatarmos poucas divergéncias.

A escolha desse poema antecipa alguns temas da obra de Haroldo. A leitura
sincrénica do Barroco serd um dos eixos de sua obra. O interesse em traduzir

textos com forma complexa é tema de reflexdo em “Da traducio como cria¢do
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e como critica”, texto de 1962. A cultura chinesa, Haroldo se dedica durante
anos, reunindo as transcriacdes em Escrito sobre jade, publicado pela Tipogra-
fia do Fundo de Ouro Preto em 19906, titulo que também remete ao poema
de Lezama. O fascinio pelo elemento simbdlico que participa tanto da cultura
oriental como da pré-colombiana (o jade, sincretizado por Lezama) é retomado
por Haroldo em sua criagdo poética: “A morte vestida de verde-jade”, poema
publicado pela primeira vez na Folha de S. Paulo, de 13 de dezembro de 1999, e
incluido em Entremilénios, de 2009, é também uma espécie de delirio, com ele-
mentos simbolicos, em estilo neobarroco, que evoca um fato autobiografico.
Em carta a Octavio Paz, sem data, mas provavelmente do fim de outubro de
1968 ou do inicio de 1969, Haroldo ja menciona o livro do qual extrai o poema:
“Tenho também em mios, recebida com dificuldade de Cuba, uma Orbita de Le-
zama Lima” (Paz e Campos, 111). O exemplar que integra sua biblioteca traz a data
de 1968, acompanhando dedicatéria do organizador, Armando Alvarez Bravo.
Tudo indica que Haroldo ndo esteve em contato com Lezama Lima. Nio
sabemos, porém, se houve alguma tentativa frustrada de didlogo epistolar. Por
ocasido da traducio do poema “La prueba del jade”, como ele proprio men-
ciona no trecho destacado do ensaio, Haroldo ja conhecia a obra monumen-
tal Paradiso. Encontramos em sua biblioteca o exemplar da edi¢do de 1969,
exaustivamente anotado, com uma dedicatéria datada desse mesmo ano, cujo
autor n3o pudemos identificar. Essa obra é citada também no ensaio coetineo
“Superacion de los lenguajes exclusivos”, escrito originalmente em 1970 para
integrar o volume América Latina em sua literatura, cuja primeira edi¢do, em
espanhol, data de 1972, e republicado posteriormente, com altera¢des, com o

titulo “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”!. Mas Haroldo nio

1. E com esse titulo que é incluido na edigdo brasileira de América Latina em sua literatura e publicado,

em formato mais amplo, em volume individual. Cf. bibliografia, no final deste ensaio.
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demonstra interesse em traduzir Paradiso, embora ressalte também nessa obra
o aspecto barroco, ou neobarroco, e a “metaforizacio gongorina do cotidiano”
(Campos, 1977¢, 295).

Em outra carta a Octavio Paz, datada de 12 de julho de 1978, Haroldo men-
ciona um projeto de livro dedicado a Lezama Lima a ser publicado pela Editora
Perspectiva, que n3o se concretizou® “livro-‘drbita’ que a cole¢do Signos pensa

”

dedicar ao ‘etrusco da Havana Velha” (Paz e Campos, 118).

A obra de Lezama Lima ganhara edi¢bes brasileiras somente a partir dos
anos 1980. Em 1987, a Editora Brasiliense publica Paradiso, em traducio de
Josely Vianna Baptista. Em 1988, a mesma editora lanca A expressdo america-
na, ensaios em traducdo de Irlemar Chiampi. Em 1996, a Editora Atica traz A
dignidade da poesia, ensaios em traducio de Josely Vianna Baptista, responsavel
também por traduzir os contos de Lezama, publicados pela Editora [luminuras
em 1993, com o titulo Fugados. Este tltimo livro conta com apresenta¢io de Ha-
roldo, na qual rememora seu contato com a obra do escritor cubano e augura a

traducdo da poesia de Lezama por Josely, o que nio se realizou até o momento®.

UT PICTURA POIESIS. SEVERO SARDUY

Ao comparecer a reunifo do Pen Club realizada em Nova York em 1966, Ha-

roldo de Campos conhece Severo Sarduy, Emir Rodriguez Monegal e Nicanor

2. Em uma entrevista que nos concedeu em 10 de julho de 2009, o professor Jacé Guinsburg, editor da
Perspectiva, informou-nos que o projeto desse livro foi levado a editora por Haroldo e a tradugdo dos
textos de Lezama Lima ficaria a cargo de Irlemar Chiampi. Porém, ele ndo se lembra exatamente por
qual raz3o n3o chegou a ser publicado.

3. Josely traduziu apenas, além de “La prueba del jade”, mencionado, os poemas “Llamado del deseoso” e

“Un puente, un gran puente” para a coletdnea Caribe transplatino, organizada por Néstor Perlongher e

publicada pela Editora Iluminuras em 1991, obra dedicada a Haroldo de Campos.
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Parra, participando, com os dois tltimos, da mesa-redonda “Papel del escritor en
América Latina”. A partir dai, manterd uma longa amizade com todos eles.

Haroldo afirma ter entrado em contato com Sarduy devido ao interesse por
seu romance De donde son los cantantes, de 1967, o qual menciona no ensaio ja
citado “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”. Desse romance,
encontra-se em sua biblioteca um exemplar da edi¢io publicada no México,
pela editora Joaquin Mortiz, com dedicatéria de Silviano, datada de setembro
de 1969. Haroldo chegou a iniciar, com Jorge Schwartz, a tradugio desse livro,
a qual batizou como Cantando seus males espantam. Esse projeto de tradugio
foi continuado pelo professor e critico argentino-brasileiro, e posteriormente
passado a Josely Vianna Baptista, mas nio foi concluido até o momento.

Foi de Haroldo a iniciativa de publicar, em portugués, os ensaios de Sarduy,
reunidos sob o titulo Escrito sobre um corpo e lancados pela Editora Perspectiva
em 1979. O exemplar que lhe pertenceu da edi¢io em espanhol, publicada na
Argentina em 1969 (a primeira edi¢do é de 1968), encontra-se razoavelmente
anotado. A edigdo brasileira, organizada por Haroldo, teve traduc¢io de Ligia
Chiappini Moraes Leite e Lucia Teixeira Wisnik. Conta ndo s com uma versao
revista pelo autor do ensaio “Por uma ética do desperdicio”, mas também com
dois textos novos, como Haroldo informa em nota. Em seu texto introdutério
ao volume, “No limiar do Opus Sarduy”, destaca a filiacio do escritor cubano a
Lezama Lima, sua relagio com o Barroco e seu interesse pela pintura, elemen-
tos que os aproximam e que esses ensaios contemplam.

Encontram-se na biblioteca de Haroldo, as edi¢des de Cobra em espanhol
e em francés, ambas de 1972. Esta tltima, traduzida por Philippe Sollers e o
autor, traz uma bela dedicatéria espacializada de Sarduy: “Para Haroldo, Cér-
doba, la boca obra, oro barroco dureamusarondinaalluvia: en tus manos lo entrego”.
A traducio brasileira, realizada por Gerardo Mello Mour3o, da qual Haroldo

possuiu um exemplar, é publicada em 1975. N3o consta que ele tenha alguma

47

caracol_01_miolo.indd 47 21/09/10 16:05:29



AFINIDADES ELETIVAS

GENESE ANDRADE

relagdo com essa publicacdo, nem mesmo com a traducio de Colibri, realizada
por Sieni de M. Campos, lancada pela Editora Rocco em 1989. Haroldo pos-
suiu a edi¢do em espanhol dessa obra, publicada em 1984, dedicada pelo autor:
“Para Haroldo milagroso traductor de Pound, inventor de otra noche de tinta, la
admiracién de Severo”.

Em 1986, quando Sarduy vem ao Brasil, Haroldo publica tradugdes dos so-
netos “Morandi” e “Rothko”, de sua autoria, na Folha de S. Paulo, ambos extrai-
dos da coletinea Un testigo fugaz y disfrazado, de 1985. Na conferéncia “Poesia
bajo programa”, realizada na Universidad Internacional Menéndez Pelayo, nas
Ilhas Candrias, em 1991, Sarduy refere-se a sua incursdo pelo soneto como
uma possibilidade de renovacio e invencio a partir de formas fixas, citando
experiéncia semelhante realizada pelos poetas concretos paulistas.

Ja Haroldo diz especificamente sobre os poemas escolhidos para traduzir:
“se distinguiam pela apropriacdo de uma tematica pictérica marcadamente cons-
trutivista (do figurativismo elementarizado e geométrico de Morandi ao estrutu-
ralismo monocromatico de Rothko) através de lances estudadamente interrup-
tos de sintaxe e de uma fulgurante metafora de enlaces semanticos” (Campos,
1999, 17-18). Considera, borgeanamente, que suas transcriacdes desses poemas
sdo traducdes de tradugbes: “travestimento (em portugués brasileiro) de um
outro travestimento (o da cena muda pictural de objetos e de vazios em isomor-
fo cendrio verbal hispano-cubano)” (Campos, 1999, 18). Exceto esses versos e
outros trés poemas, a poesia de Sarduy ndo foi traduzida no Brasil até hoje*.

As relagdes do escritor cubano com as artes plasticas sdo conhecidas. Além
de ter dedicado ensaios ao tema, dialogado com pintores e publicado textos em
catdlogos, estudou artes plasticas na Escola do Louvre e realizou pinturas, que

foram expostas no Museo Reina Sofia, na Espanha, em 1998. Haroldo também

4  Josely Vianna Baptista traduziu trés sonetos de Sarduy para Caribe transplatino, obra citada.
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teve intensa relacio com as artes plasticas: dedicou ensaios a arte barroca, a
artistas seus contemporineos e ainda escreveu poemas inspirados em obras de
arte e artistas como Aguilar, Maria Bonomi, Fiaminghi, Tomie Ohtake e outros.
Vérios desses poemas estio reunidos em A educagdo dos cinco sentidos, de 1985,
em Crisantempo, editado em 1998, e em Entremilénios, publicado em 2009.

O dialogo entre Haroldo e Sarduy ficou documentado em uma numerosa co-

rrespondéncia, ainda inédita, mantida até a morte do escritor cubano, em 1993.

VERSOES DO JOGO: JULIO CORTAZAR

Em 1967, Haroldo publica no Correio da Manhd, do Rio de Janeiro, no dia 30 de
julho, “O jogo da amarelinha”, estudo pioneiro no Brasil sobre Rayuela de Julio
Cortazar, o qual envia ao autor, juntamente com alguns nimeros da revista
Invengdo. Assim, comecam a se corresponder e se inicia uma grande amizade
entre eles, que dura até a morte do escritor argentino. Encontram-se pela pri-
meira vez em Paris, em 1969. Em 1973 e em 1975, Cortazar vem ao Brasil.
Quando 1é e escreve sobre Rayuela, livro publicado em 1963, Haroldo ja
conhecia Los premios, de 1960. Os exemplares dessas obras encontrados em
sua biblioteca estdo datados por ele: Los premios, de julho de 1966, Rayuela, de
marco de 1967, registros da data de aquisi¢io dos mesmos. Ambas estrutura-
das em torno do jogo — uma do jogo de azar, outra da amarelinha, brincadeira
infantil — e norteadas pelo acaso, essas obras de Cortdzar merecem a atencio
de Haroldo, especialmente Rayuela, ja entdo interessado na revolugdo da lin-
guagem, na obra aberta e na reflexdo metalinguistica que a constitui. Embora
nio se proponha a traduzir Rayuela, nio deixa de mencionar essa obra nos
ensaios ja citados dos anos 1970 e 1980, destacando seu caréter revolucionario,
aproximando-a de Tres Tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, e de Paradiso,

de Lezama Lima, publicados pouco depois da obra de Cortazar.
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A tradugdo de Rayuela em portugués aparece apenas nos anos 1980o. Reali-
zada por Fernando de Castro Ferro, é publicada em 1983 pelo Circulo do Livro,
em 1985 pela Abril Cultural e em 1987 pela Civiliza¢3o Brasileira, estando hoje
em torno da décima edigdo por esta Gltima editora.

Em 1972, Haroldo de Campos traduz dois poemas de Cortazar: “Tombeau
de Mallarmé” e “EFventail pour Stéphane”, que serdo incluidos, sob o titulo geral

“Quase-colofén. Uma invencio de Morelli: Mallarmé selon Cortazar”, em Valise
de crondpio, de 1974, reunido de ensaios de Cortazar publicada pela Editora Pers-
pectiva, por indica¢do de Haroldo, organizada por este e Davi Arrigucci Jr., com
tradugdo dos ensaios a cargo de Jodo Alexandre Barbosa e Davi Arrigucci Jr.

Os poemas de Cortizar que Haroldo seleciona para traducdo evidenciam
mais uma vez a afinidade central entre ele e o autor de Rayuela: ambos sio her-
deiros de Mallarmé. Tais poemas dialogam com outros do proprio poeta fran-
cés: o primeiro, com “Tombeau”; o segundo, com “Eventail de Mme Mallarmé”.
Cortazar refere-se a “Tombeau de Mallarmé” como uma parafrase-homenagem,
em seu livro La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1967. O exemplar desse livro
que pertenceu a Haroldo se encontra exaustivamente anotado. Ai Cortazar afir-
ma sobre a traducdo: “Terreno equivoco y apasionado donde se pasa de la version
a la invencion, de la pardfrasis a la palingenesia” (Cortazar, 1967, 171), defini¢do
que se aproxima do conceito de “transcriac¢do”, e que Haroldo destaca em seu
exemplar. Depois de rememorar sua experiéncia de tradutor, o autor de Rayue-

la afirma sobre o poema “Tombeau de Mallarmé”:
Cref entender que sélo la forma mds extrema de la pardfrasis podia rescatar en espafiol el mis-
terio de una poesia impenetrable a toda version (verifiquenlo los escépticos); venct el temor al

pastiche y una noche en un café de la calle San Martin, alto de caia seca y cigarrillos, vi hacer-

se la primera version de este poema sin aceptarlo demasiado como mio (Cortizar, 1967, 171).
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Haroldo mimetiza Cortazar ao classificar sua transcriacio, em um datilos-
crito, como “parafrase perifrase”, ou “periparafrases” referindo-se as versoes
dos dois poemas tanto em outro datiloscrito como na publicacio. Mais uma
vez aqui, como no caso dos poemas de Lezama Lima e Sarduy, Haroldo n3o faz
comentarios sobre o processo de traducio.

Também por indica¢do de Haroldo, a Editora Perspectiva publica — na Co-
le¢3o Signos, dirigida por ele —, Prosa do observatério, de Julio Cortazar, com fo-
tos tiradas pelo autor e tradugio de Davi Arrigucci Jr., nome também sugerido
por Haroldo. Dentro do exemplar que integra sua biblioteca, encontra-se uma
carta de Ugné Karvelis — entdo companheira de Cortazar — dirigida a Editora
Perspectiva, datada de Paris, 24 de maio de 1974, na qual agradece o envio do
contrato e informa seu encantamento e o de Cortizar com a edi¢do.

Em 1978, a revista Através, n. 2, publica “Alibi para uma contraversio”, de
Haroldo, comentario sobre a traducio de “Zip sonnet” de Julio Cortazar, acom-
panhado pelo poema em formato bilingue. Ai apresenta esclarecimentos so-
bre algumas opcoes feitas na transcria¢do, especialmente a alteracio de rimas
consoantes para toantes, pois nio lhe foi possivel manter a forma original, e o
deslocamento de um adjetivo de um verso para outro, em beneficio da medida,
da sonoridade e da reversibilidade do texto, que pode ser lido de cima para
baixo ou de baixo para cima, mimetizando o movimento do ziper. Na Gltima
estrofe, ao traduzir “obstinado hacedor de la poesia” por “refator contumaz desta
poesia”, transfere a metalinguagem para o dmbito da tradugdo. Consideradas
ainda outras liberdades tradutdrias, a transcriacio se evidencia, mais do que
em qualquer outro trabalho, como canto paralelo: o soneto apresentado em for-
mato bilingue, com versos do original e da tradugdo alternados, cria a impres-
sdo de um didlogo ou canto para duas vozes, sendo praticamente impossivel
optar pela leitura em uma das linguas de cada vez.

Tendo recebido a traducio e seus comentarios, Cortazar transforma Haroldo
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em personagem de Un tal Lucas — publicado em Madri, pela Editora Alfaguara,
em 1979 — no episédio “Lucas, sus sonetos”. Ai conta a histéria de um sonetista
que escreve um soneto reversivel, o qual é traduzido por seu amigo Haroldo de
Campos, “a quien toda combinatoria semdntica exalta a niveles tumultuosos, razén
por la cual pocos dias después Lucas vio con maravillada estupefaccién su soneto
vertido al portugués y considerablemente mejorado” (Cortazar, 1979, 190). Além
de reproduzir o poema e sua traducio, traz ainda os comentarios de Haroldo
sobre a operacdo tradutora vertidos ao espanhol, por Lucas/ Cortazar, conside-
rando que “parafraseaban sus propias dificultades a la hora de escribirlo” (Cortazar,
1979, 192). Assim, a reversibilidade se estende também para as posices de
autor/ tradutor, e a apropriac¢io do soneto por Haroldo tem como contrapartida
a apropria¢do dos comentarios sobre o processo de transcria¢do por Cortazar.

Curiosamente, Haroldo n3o recebeu o primeiro exemplar desse livro en-
viado por Cortdzar, que registra o fato na dedicatéria, datada de fevereiro de
1982, inscrita em outro exemplar, que finalmente chega a seu destino: “Para
Haroldo, que nunca recibié mi primer envio, estas pdginas donde estd presente para
mi alegria”. A edi¢do brasileira de Um tal Lucas é publicada em 1982, pela Nova
Fronteira, em tradu¢do de Remy Gorga, filho.

O interesse pelo ludico, pela forma complexa, pela obra aberta que desde o
inicio aproximou Haroldo e Cortizar reaparece nesse episédio. Cortazar apre-
senta o jogo e Haroldo se sente instigado a participar dele. O soneto reversivel,
cuja tradu¢do magistralmente espelha, multiplica-se ainda em uma ficgdo em
prosa. Autor e tradutor se convertem em personagens de uma breve histéria

metalinguistica e autobiografica.

CONSTELAGOES: OCTAVIO PAZ

Para ilustrar um artigo seu, Celso Lafer solicita a Haroldo de Campos que
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traduza poemas de Octavio Paz. Assim, em 1968, Haroldo entra em contato
com a obra do poeta mexicano e lhe envia uma carta, datada de 24 de fevereiro,
dando inicio ao didlogo entre ambos. Nessa carta, além de pedir esclarecimen-
tos sobre o significado de alguns vocabulos nos poemas “Las palabras” e “Ani-
macion” (este pertencente ao conjunto intitulado “Leccion de cosas”), Haroldo
faz uma breve apreciacdo da obra de Paz a partir da leitura, que havia acabado
de realizar, dos poemas de Libertad bajo palabra e da edi¢io francesa de El arco
y la lira, especialmente de seu epilogo: “Os signos em rota¢do”.

Os poemas mencionados e outros do mesmo livro traduzidos por Haroldo
foram publicados em 1972, em Constelacio. Pequena antologia, edi¢do artesanal
com introdugdo e tradu¢io de Haroldo de Campos, e xilogravuras de Jo3o Pin-
heiro, apresentados em formato bilingue: “Arcos”, “ Destino del poeta”, “ Duerme-
vela”, “Alba de la victoria”, “Frente al mar”, “Retorica”, “Misterio”, “Espiral”, “Es-
crito con tinta verde”, “El dia abre la mano”, “ Piedra nativa” (fragmento), “Leccién
de cosas”, “En Uxmal”, “Piedras sueltas”, “Las palabras”, “Escritura”, “Trabajos
del poeta” (fragmento), “Hacia el poema (Puntos de partida)” e “El rio”. Esses ver-
sos contemplam as duas vertentes que, na carta mencionada, Haroldo aponta
na poesia de Paz: “poemas breves, despojados, que tém a ver com o haicai e a
sintaxe de montagem” e “poemas metalinguisticos” (Paz e Campos, 96).

Embora, em sua resposta a primeira carta de Haroldo, Paz lhe sugira traduzir
algo mais recente, ja que quer se dedicar a seus escritos, Libertad bajo palabra ndo
se constitui em uma obra menor ou que deva ser desconsiderada. Ao contrério, o
autor revisitou-a durante toda a sua trajetéria. No mesmo ano de 1968 em que se
inicia a correspondéncia, esse livro ganha sua terceira edicdo, e é bastante reescri-
to, como ocorrerd ainda nas quatro reedi¢des que a sucederdo (Andrade, 2000).

Em carta a Paz, sem data, mas provavelmente do fim de 1968 ou inicio de
1969, Haroldo informa-lhe do interesse de Jac6 Guinsburg em publicar, na co-

lecdo Debates, uma coletinea de ensaios do escritor mexicano (Paz e Campos,
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110). Os signos em rotagdo, livro de ensaios de Octavio Paz, organizado por Celso
Lafer e Haroldo de Campos, com tradugdo de Sebastiio Uchoa Leite, é publica-
do em 1972 pela Editora Perspectiva. Inclui o texto “Constela¢io para Octavio
Paz”, de Haroldo, e tradugdes de poemas de Paz por Haroldo — material publica-
do em Constelagio —, e também ensaios de Celso Lafer e Sebastido Uchoa Leite.

E apenas em 1978 que Haroldo comunica a Paz seu projeto de traduzir Blan-
co, obra de 1966. Embora a carta em que apresenta a ideia nio tenha sido
publicada, a resposta do poeta mexicano, sim, é conhecida, datada de 17 de jun-
ho: “Comove-me sua ideia de traduzir Blanco e de publici-lo acompanhado de
nossa correspondéncia de 1968 e de alguns textos mais” (Paz e Campos, 115).
Haroldo responde, em 12 de julho: “Recebi com muita alegria sua carta e sua
anuéncia a meu projeto de livro-antologia, centrado em Blanco, e acrescido de
nossa correspondéncia de 1968” (Paz e Campos, 117).

Essa traducdo serd concluida somente em 1981, quando Haroldo, entdo no
Texas, conta o fato a Paz, em carta datada de 9 de fevereiro: “Finalmente o
tenho, no meu portugués brasileiro — transcripturado/transcapturado (quase...
qui¢d? minha hybris, minha pena...) o seu mexicastelhanochamejante Blanco.
Trés anos, quase, depois do meu primeiro projeto [...]” (Paz e Campos, 119).
Haroldo celebra o fim da empreitada com o poema “Translatio”, dedicado a
Paz na mesma carta, que depois serd rebatizado como “Transblanco”, em cuja
ultima estrofe lemos: “tomei a mescalina de mim mesmo/ e passei esta noite
em claro/ traduzindo Blanco de Octavio Paz” (Paz e Campos, 120).

Paz envia uma entusiasmada resposta a Haroldo, datada de 26 de marco,

depois de ter lido a tradugdo:

Li e reli sua admirével tradugio. Estou de fato comovido. N3o s6 é muito fiel mas, ainda,
por vezes, o texto portugués é¢ melhor e mais conciso do que o espanhol. Vocé conseguiu

recriar ndo sé o sentido do poema, mas também o movimento. Quanto ao ritmo, que é
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o mais dificil de traduzir, o grande obstaculo com que nos defrontamos noés todos, tra-
dutores de poesia: até onde posso julgar, parece-me que vocé conseguiu reproduzir a po-
limetria do original. Também é notavel — outra proeza — que vocé tenha encontrado as

equivaléncias das aliteracdes, paronomasias e outros ecos verbais (Paz e Campos, 121).

Porém, levanta algumas questdes, o que permite a Haroldo justificar longa-
mente suas op¢des, em carta datada de 20 de abril, da qual extraimos o trecho
que constitui a epigrafe deste ensaio.

Em 19806, a Editora Guanabara publica Transblanco, que inclui a tradugio
do poema Blanco de Octavio Paz, por Haroldo de Campos, a correspondéncia
dos poetas sobre essa tradugio, prefacio de Emir Rodriguez Monegal, ensaio de
Julio Ortega, outros poemas de Paz traduzidos por Haroldo: os publicados em
Constelagdo, em 1972, e ainda “Petrificada petrificante”, que integra o livro Vuel-
ta, de 1976. Todos os poemas sdo publicados em formato bilingue. Pouco antes,
em maio de 1985, em um evento realizado no Anfiteatro de Convencdes da Usp,
Paz — em visita a S3o Paulo — e Haroldo fazem uma leitura ptblica do poema e
sua tradugdo, precedida de comentarios do poeta mexicano sobre a concepgio
e a estrutura de Blanco, oportunidade impar de evidenciar a preocupacdo de
Haroldo em manter as correspondéncias em todos os sentidos’.

Sobre a escolha de Blanco, Haroldo afirma:
Nesse poema longo, de 1966, vi a culmina¢do de sua poesia (sem prejuizo da impor-

tancia que tem o percurso poético de Paz antes e depois desse texto-limite). Blanco, por

um lado, representava a retomada da tradi¢io mallarmaica na poesia hispano-ameri-

5. O evento foi transmitido pela Ridio usp no programa Vamos Ler, produzido por Marcello Bitten-
court, cuja edi¢do se encontra disponivel no endereco eletronico: http://www.radio.usp.br/programa.

php?id=2&edicao=051107.

55

caracol_01_miolo.indd 55 21/09/10 16:05:29



AFINIDADES ELETIVAS

GENESE ANDRADE

cana (do Vallejo de Trilce, do Huidobro de Altazor, do Girondo de En la masmédula);
por outro, a supera¢do do dispositivo retérico tardo-nerudiano, da poesia enquanto
espontaneismo inspirado, em prol de uma poesia critica, que resgata a metafora de sua
facil carnadura discursiva e a repensa em termos de combinatéria lidica e dinamismo

estrutural (Paz e Campos, 185).

Cabe ressaltar que Haroldo traduziu também Un coup de dés de Mallarmé e
versos das obras mencionadas de Vallejo e Girondo, constituindo-se a tradugio
de Blanco no apice dessa trajetoria.

Nos anos 1990, Haroldo se dedica a “La guerra de la driada o vuelve a ser
eucalipto”, poema de Paz publicado em Arbol adentro, de 1987, cuja anilise
apresenta na conferéncia “Eucalipse: o belo ocultamento”, no dia 3 de julho de
1990, no Curso de Verdo promovido pela Universidad Complutense de Madrid.
O texto da conferéncia, acompanhado pela traducio do poema, é incluido na
segunda edi¢o aumentada de Transblanco, de 1994.

A partir dos anos 1980, outros poemas de Paz de Libertad bajo palabra foram
traduzidos por Horacio Costa e seus livros de ensaios tiveram varias edigoes
em portugués, mas ja nio intermediadas por Haroldo. Essas tradugdes sairam
pelas seguintes editoras: Guanabara, Nova Fronteira, Paz & Terra, Perspectiva
e Siciliano.

Sem duavida, Blanco n3o s6 é um dos mais significativos poemas de Paz,
como a obra mais emblematica do didlogo que estabeleceu com Haroldo. Além
dos aspectos ja mencionados que a caracterizam, queremos destacar ainda sua
relacdo com Rayuela. Ambas as obras tém em comum os seguintes pontos: per-
mitem varios percursos de leitura; trazem instru¢des prévias de leitura dadas
por seus autores; exigem do leitor um manuseio especial do objeto-livro; sio
obras metalinguisticas a0 mesmo tempo que tematizam a relagdo amorosa;

incorporam elementos especificos da cultura dos paises dos quais seus autores
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sdo originarios; tém estrutura aberta e ao mesmo tempo sdo circulares, com o
fim remetendo ao comeco.

Provavelmente foram esses elementos em separado, ou a combinagio de to-
dos eles, que exerceram tanto fascinio sobre Haroldo e de alguma maneira de-
terminaram n3o s6 que ele estivesse permanentemente interessado na obra de
seus autores, como também que estabelecesse com eles um frutifero didlogo
intelectual e uma duradoura amizade. Blanco e Rayuela s3o obras refletidas em
Galdxias. Embora também retina os elementos acima destacados, a obra-prima
de Haroldo nio foi influenciada por elas, pois ja havia sido iniciada quando ele
se deparou com aqueles livros. Galdxias foi escrita entre 1963 e 1976, embora
tenha sido publicada em livro apenas em 1984. Trata-se de obras contempori-
neas, escritas sob a influéncia comum de Mallarmé, cujos autores se cruzaram,
se aproximaram e se converteram em leitores uns dos outros ndo por mero

acaso, mas por afinidades e convergéncias.

CONFLUENCIAS

Os didlogos aqui apresentados contemplam duas linhas de forca da obra de
Haroldo de Campos: o Barroco/ Neobarroco e a linhagem mallarmeana. E o
Barroco/ Neobarroco que norteia sua relagdo com Lezama Lima e Severo Sar-
duy, enquanto a linhagem mallarmeana o aproxima de Julio Cortazar e Octavio
Paz. Mas nio se trata de vertentes isoladas, pois na propria obra de Haroldo
elas estdo entrelacadas.

As relacdes de Haroldo com esses escritores hispano-americanos se estrutu-
ram em torno de quatro elementos: correspondéncia, tradu¢io de poemas, en-
saio sobre o autor, sugestio de coletinea de textos do autor a ser publicada no
Brasil — n3o necessariamente nessa ordem. Apenas no caso de Lezama Lima

nio houve correspondéncia e o projeto de edi¢io de textos nio se concretizou,
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embora tenha existido. A tradug¢do de Haroldo dos poemas de Lezama Lima e
Paz, e as tradugdes de ensaios de Paz e Cortdzar intermediadas por ele foram as
primeiras publicacdes da obra desses autores no Brasil. A tradugdo de ensaios
de Sarduy intermediada por Haroldo, embora nio seja a primeira da obra do
escritor cubano entre nos, é a Gnica de seus ensaios até hoje®.

Os autores aqui destacados também se dedicaram, como Haroldo, a tradugao’.
Cortazar traduziu do inglés e do francés, entre outros, Jean Cocteau, Benjamin
Péret, Jules Supervielle, Edgar Allan Poe. Além da passagem de La vuelta al dia
en ochenta mundos, citada, Cortazar se refere ao oficio do tradutor em sua corres-
pondéncia com Lezama Lima. Tendo intermediado a tradugdo de Paradiso para o
inglés, diz ao escritor cubano, em carta datada de 16 de agosto de 19770, na tenta-
tiva de tranquiliza-lo sobre a demora e as davidas do tradutor Gregory Rabassa:

“ten paciencia porque también yo soy traductor, como sabes, y te aseguro que es un ofi-
cio infernal apenas se pone un pedacito del corazén en lo que se hace” (Cortazar, 2000,
vol. 111, 1411). Em outra carta, datada de 16 de outubro de 1969, alude a angtstia

de se ver traduzido, que s6 o desconhecimento da lingua de chegada alivia:

Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, [...]. No le arriendo la ga-
nancia, dicho sea de paso, al desventurado sueco que tenga que traducir Paradiso; pero en
esos paises la ventaja es que no conociendo esa lengua, como me imagino, te quedards tan

tranquilo; en todo caso es lo que me ha ocurrido a mi al recibir Rayuela en polaco. Uno mira

6. O professor Jacé Guinsburg informou-nos, na entrevista citada, que havia planos de publicar, pela
Editora Perspectiva, e também por intermédio de Haroldo, o livro Barroco, de Sarduy; porém, como o
escritor cubano adoeceu e veio a falecer, a publicacio acabou nio se concretizando.

7. Encontramos, na biblioteca de Haroldo, a seguinte tradugao, realizada por Lezama Lima: Saint-John
Perse. Lluvias. Trad. José Lezama Lima. Cérdoba: Las Edicios de Dianus, 1985. Ed. bilingue; quanto
a Sarduy: Marina Tsvietdieva, Tres poemas mayores. Poema de la montafia. Poema del fin. Carta de afio
nuevo. Ed. e apres. Elizabeth Burgos. Trad. Elizabeth Burgos, Lula Diaz e Severo Sarduy. Versdo Seve-

ro Sarduy. Madri: Hiperion, 1991. Ed. bilingue.

58

caracol_01_miolo.indd 58 21/09/10 16:05:30



CARACOL 1/ DOSSIE

el volumen como si fuera un ladrillo, y lo pone en la biblioteca; no deja de ser un alivio, al fin

y al cabo (Idem, 1362-3).

Ja Octavio Paz, como Haroldo, traduziu Mallarmé, Ezra Pound, e.e. cum-
mings, William Carlos Williams, Matsuo Basho, Li Po, Tu Fu e Wang Wei, en-
tre outros. Reuniu véarios poemas traduzidos em Versiones y diversiones, de 1974,
livro do qual enviou um exemplar ao amigo brasileiro com a seguinte dedi-
catoria: “A Haroldo de Campos, Espejo de Traductores, con el afecto de su amigo
que lo admira”. Dedicou-se a refletir sobre o tema em Traduccion: literatura y
literalidad, de 19771. Al se refere a duas modalidades de tradugao: a “literal” ou

“servil” e a “literaria”, compreendendo a primeira duas formas “nio-rigorosas”
— a “tradugdo explicativa” e a “parafrase” — e a segunda, duas “formas rigoro-
sas” — a “traducio metaférica” e a “tradugdo metonimica”, diferenciacio que
se aproxima da apresentada por Haroldo entre “traducdes mediadoras”, “tra-
dugdes medianas” e “traducio de poesia”, que citamos na parte inicial deste
ensaio. Igualmente, a formula¢do de Paz “El texto original jamds reaparece (seria
imposible) en la otra lengua; no obstante, estd presente siempre porque la traduc-
cion, sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto verbal que,
aunque distinto, lo reproduce” (Paz, 1971, 14) ecoa a ideia do “canto paralelo” de
Haroldo. Finalmente, Paz, ao defender a traducio de poesia feita por poetas —
“la traduccion poética [...] es una operacion andloga a la creacion poética, sélo que se
despliega en sentido inverso” (Paz, 1971, 20) — apresenta concepg¢do semelhante a
da transcriacdo haroldiana.

Feitas essas aproximacdes, saltam aos olhos ndo s6 a solidez da reflexdo de
Haroldo sobre o processo de traducio, apresentada inicialmente em “Da tra-
dugdo como cria¢do e como critica”, em 1962, portanto antes dos demais, mas
também o imenso prazer, e ndo angustia, que essa atividade lhe proporciona,

como esta explicito no trecho que escolhemos como epigrafe deste ensaio: “da
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alegria que me da vé-lo cantar em meu idioma com suas lGcidas e amorosas
silabas de beleza” (Paz e Campos, 129).

Também nio por acaso, e sim por afinidades, esses escritores hispano-
americanos ja se conheciam nos anos 1960 e Haroldo acaba por perpassar
essas relacdes. Sarduy foi um dos principais leitores e criticos da obra de
Lezama Lima. Como apontamos, Haroldo, ao entrar em contato com Paz, ja
possuia o livro de Lezama e ji conhecia a obra de Cortazar, citados na mes-
ma carta mencionada (Paz e Campos, 111). Em correspondéncia a Lezama
datada de julho de 1968, por sua vez, Cortazar conta-lhe sobre o entusias-
mo de Paz com os concretistas brasileiros, entre eles Haroldo, e lhe reco-
menda a leitura de Blanco (Cortazar, 2000, vol. 11, 1250). Cabera a Cortazar,
juntamente com Lezama, a responsabilidade pela edi¢do de Paradiso livre
de erros, publicada no México em 1968, da qual Haroldo possuiu um exem-
plar (reedi¢io de 1969) que leu entusiasticamente, como mencionamos.

Esses dados confirmam as afinidades as quais Haroldo se refere como nor-
teadoras de suas relacdes e que terminam por constituir sélidas amizades. Sem
davida, personalidades com vidas atribuladas e vivendo tdo distantes nio po-
deriam ter sustentado correspondéncia e amizade tio duradouras nem teriam
demonstrado tanto afeto reciproco se ndo houvesse uma convergéncia signifi-

cativa de pensamento.
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PALABRAS-CLAVE RESUMEN
Machado de Assis, traduccién, A pesar de que undanimemente se le considera uno
ediciones, espafiol. de los grandes escritores del siglo xix, fuera del Brasil

la obra de Machado de Assis no tiene la difusién y el

KEYWORDS reconocimiento que merece. En este trabajo se hace
Machado de Assis, traduccién, un recuento histérico de las traducciones al espafiol de
ediciones, espafiol. sus novelas y cuentos, se analiza la calidad de algunas

de esas versiones y se reflexiona sobre las causas de la
escasa presencia que su obra literaria tiene en los paises

de Hispanoamérica.

ABSTRACT

Abstract: In spite of the fact that Machado de Assis is con-
sidered one of the great writers of the nineteenth century,
outside Brasil his work does not have the diffusion or the
recognition it deserves. This essay enumerates the history of
the available translations of his novels and short stories in
Spanish, analyzes the quality of some of those translations,
and reflects on the causes of the limited reception his liter-

ary works have in Latin America.
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EN GENIUS, UNO DE sUS ULTIMOS LIBROS, el prestigioso critico literario norte-
americano Harold Bloom seleccioné lo que él llama su “mosaico de cien mentes
creativas ejemplares, de cien auténticos genios”. Entre ellos aparece Joaquim
Maria Machado de Assis, quien figura al lado de Le6n Tolstoi, Herman Melville,
Jane Austen, Antén Chejov, Victor Hugo, Stendhal, Henry James, Fiodor Dos-
toievski, Jane Austen, Gustave Flaubert, José Maria Eca de Queiroz (menciono
so6lo a narradores que, como el autor de Dom Casmurro, escribieron la mayor
parte de su obra en el siglo x1x). Estoy seguro de que muy pocos impugnarian
la inclusion del escritor brasilefio en esa selecta némina. Por el contrario, esta-
ran de acuerdo en la calidad y la originalidad de su obra lo sittia al mismo nivel
de esos autores.

Sin embargo, hay que convenir con Susan Sontag en que causa asombro
que un escritor de tal magnitud siga sin ocupar el lugar que merece (73). En
su caso no cabe hablar de olvido, pues ello significaria que antes disfruté de
una etapa de reconocimiento y difusién. Mas bien se trata de un escaso conoci-
miento de su obra fuera de su pais, por mas que las razones sean dificilmente
explicables. La propia Sontag, no obstante, da una: “Seguramente Machado
hubiera sido mejor conocido si no hubiese sido brasilefio y pasado toda su vida
en Rio de Janeiro; si se hubiese tratado, digamos, de un italiano o un ruso. O
incluso de un portugués”. (73) Y considera ain mas notable el que sea poco
reconocido y leido en el resto de América Latina, “como si fuera todavia duro de
digerir el hecho de que el mayor autor surgido en ella escribiera en portugués,
en lugar de hacerlo en lengua espafiola” (73).

En una de las crénicas que publicé en la revista A Semana, Machado de As-
sis apunta que el cielo esta abierto a todos los idiomas. Otra bien distinta es la
situacion en el reino de este mundo, donde existen categorias que los diferen-
cian, algo que ademas se hace extensivo a las literaturas que los emplean. Se da

asi la irénica paradoja de que el italiano, que sélo es hablado por 58 millones
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de personas, es considerado un idioma mayor, mientras que se cataloga como
menor el portugués, cuyos hablantes superan los 200 millones. A ese criterio
tan absurdo, entre otras causas, se debe que Machado de Assis sea tan poco
difundido y valorado fuera de su pais. A ello se ha referido Ilan Stavans, en su
prologo a una seleccién de cuentos del escritor brasilefio. Alli cita las palabras
de Antonio Candido acerca de que el periodo que se inicia con el agotamiento
del indianismo romantico y el lirismo sentimental de la novela pintoresca po-

dria muy bien ser denominado época de Machado de Assis, y se pregunta:

“Pero esa «época de Machado de Assis», ;donde estd? Y ¢quién la tiene presente? Muy
pocos y es por eso que el eclipse internacional que sigue ocultandolo es terrorifico y
me hace pensar en un implacable dictamen del critico Earl E. Fitz: la inmortalidad
literaria es directamente proporcional al origen del narrador. Alguna vez escribi un en-
sayo sobre la asombrosa ausencia de otro iberoamericano, Felisberto Hernandez, que
puede felizmente ser comparado con Kafka y que, sin embargo, es conocido por sélo
un circulo muy reducido de aficionados. Henry James es lo que es por haber nacido en
Estados Unidos y lo mismo Hemingway y un largo etcétera. Se deduce, pues, que la
vida después de la muerte del creador de Blas Cubas habria sido harto mas distinta si

su nacimiento hubiera ocurrido en Nueva York o Paris o Londres”. (X1x-xx)

Por supuesto que en la fama de un escritor intervienen ademdés otros facto-
res mucho mas complejos, pero referirme a ese tema me apartaria del objetivo
de estas paginas'. En todo caso y cualesquiera que sean las razones, lo cierto es

que la obra de Machado de Assis ha tenido y tiene una escasa presencia en los

1. Brasilefio es también Paulo Coelho, cuyos libros, sin embargo, se publican en numerosos paises y
alcanzan ventas millonarias. Y para citar otro ejemplo bien distinto, los lectores hispanohablantes
disponen de muy buenas traducciones de practicamente toda la obra de Clarice Lispector, gracias al

empefio de la editorial espafiola Siruela.
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paises de habla hispana (algo similar ocurre en otros ambitos lingiiisticos). No
puede decirse que entre nosotros sea un gran desconocido. Pero si que entre
autores y lectores su obra dista mucho de ser tan familiar y apreciada como las
de los autores antes citados. Los libros de cualquiera de éstos han sido amplia
y debidamente editados en castellano, y muchos de ellos se pueden encontrar
en las librerias, debido a que se mantienen en el catalogo de las principales
editoriales. No asi los de Machado de Assis, quien sigue siendo un famoso
escritor que sélo unos cuantos conocen®. Sontag llama la atencién sobre un
detalle muy significativo: Jorge Luis Borges, para ella el segundo escritor en
importancia salido de este continente, parece no haber leido nunca a Machado

de Assis (73)°.

UN BUEN INICIO QUE NO CONTINUO

En principio, todo llevaba a suponer que Machado de Assis iba a correr buena

suerte en Hispanoameérica. Aln estaba vivo cuando una obra suya se publico

2. En un excelente articulo, Daphne Patai cuenta un caso que, aunque se refiere a Estados Unidos, se
repite exactamente en el mundo hispanoamericano. En una libreria de Amherst, la pequefia ciudad
universitaria donde ella reside, encontré una copia de la versién al inglés de Don Casmurro, Gnico
titulo de Machado de Assis en existencia. En contraste, la libreria contaba con trece titulos de Dostoie-
vski, en diecisiete ediciones diferentes, y de cada uno poseia de una a cuatro copias (89). “Machado
in English”. Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer. Ed. Richard Graham, Austin:
University of Texas Press, 1999. 85-116.

3. Curiosamente, algunos criticos han sefialado afinidades entre Machado de Assis y Borges. Entre
otros, se pueden consultar el libro de Emir Rodriguez Monegal El boom de la novela latinoamericana
(Caracas: Tiempo Nuevo, 1972) y los articulos de “Machado, Borges e Clarice: A evolugio da nova
narrativa latino-americana”, de Earl E. Fitz (Revista Iberoamericana Enero-Junior998) y “Machado
de Assis y Borges: nacionalismo y color local”, de Leyla Perrone-Moisés (Cuadernos Hispanoameri-

canos n. 618 Diciembre 2001).
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por primera vez en otro idioma*. Fue Memdrias postumas de Blas Cubas, editada
en Montevideo en 1902. Su traduccién al castellano, calificada por Machado
de Assis de “tan fiel como elegante”, estaba firmada por Julio Piquet, escritor y
periodista uruguayo integrante del cenaculo de José Enrique Rodo, quien luego
fue secretario de Bartolomé Mitre e introductor en Argentina de Rubén Darfo.
Varios afos después, exactamente en 1919, empez6 a circular el volumen Sus
mejores cuentos (Editorial América, Madrid), que retine once narraciones. Fue
el primer libro de Machado de Assis que se public6 en Espafia y su version a
este idioma la hizo Rafael Cansinos-Assens, reconocido traductor de diversas
lenguas y ademas maestro de Borges, quien no dudé en declarar su “intransfe-
rible convicciéon de que era un maestro”.

Pero tras ese promisorio inicio, no hay mas traducciones hasta la década de
los cuarenta. A partir de esos afios, Buenos Aires pasa a capitalizar la mayor
parte de las ediciones de la obra machadiana, un mérito que mantiene hasta
hoy. Alli se han publicado Memorias péstumas de Blas Cubas (Club del Libro,
1940), Don Casmurro (Editorial Nova, Coleccién Nuestra América, 1943), Don

Casmurro (W.W. Jackson, 1945°), Quincas Borba (Emecé, 1947), Don Casmurro

4 Hubo un intento anterior de traduccién a otro idioma que no llegd a materializarse. El 10 de junio de
1899, Machado de Assis le dirigi6 una carta a F.H. Garnier, editor de casi todas sus obras, para pedirle
autorizacion para que la sefiora Alexandrina Highland tradujera al aleman sus obras, argumentando
que el contrato con Garnier no reservaba el derecho de traduccién. Asimismo declara no exigir con-
servacion pecuniaria, pues piensa que es ya una ventaja poder ser conocido en una lengua extranjera
que tiene un mercado tan diferente y distante del brasilefio. Garnier le contest6 desde Paris varios
dias después, y le expresa: “Vous nignorez pas, monsieur, qu un auteur quelque bien traduit qu il soit,
perd toujours de son originalité dans une langue autre que la sienne; les admirateurs d ‘un écrivain aiment
mieux le lire dans sa langue meére. Vous n’avez rien a gagner d étre traduit en allemand.// Aussi ai-je le
regret de ne pas pouvoir accorder gratuitement bien si faire payer de leur coté; Mme. Highland devra donc
me verser cent francs par chaque volume de vous qu elle proposait de traduire”. Exposi¢io Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Ministério de Educagdo e Saude, 1939. 199.

5. Ademas de la novela, esta edicién incluye los cuentos “Un apdlogo”, “Unos brazos” y “Misa de gallo”.
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(Acme, 1953), Don Casmurro (Espasa Calpe, 1953), Memorias pdstumas de Blas
Cubas (Centro Editor de América Latina, 1978), La causa secreta y otros cuentos
(Centro Editor de América Latina, 1979), El delirio (Centro de Estudios Brasile-
fios, 1981), Ideas del canario y otros cuentos (Losada, 1993), El alienista (Magoria,
2000), La cartomdntica. El espejo. La iglesia del diablo (Magoria, 2000), Memo-
rial de Aires (Ediciones Corregidor, Coleccién Vereda Brasil, 2001), Memorias
péstumas de Blas Cubas (Ediciones de la Flor, 2003). Ese interés por Machado
de Assis llevo ademds a que se publicaran también dos trabajos sobre él, La
tragedia ocular de Machado de Assis, de Herminio Conde (El Ateneo, 1947), y
la version castellana de Machado de Assis: novelista del Segundo Imperio, de As-
trogildo Pereira (sin editorial, 1942).

Los otros dos paises donde Machado de Assis ha sido més editado son Es-
pafia y México. En el primero, tras el volumen preparado por Cansino-Assens,
hubo que esperar mas de medio siglo para que otro libro suyo apareciera en las
librerias. Fue en 1974, cuando Tusquets Editores publicoé El alienista, uno de
sus mejores relatos. De manera intermitente e irregular, en los afios siguientes
se fueron sumando otros titulos: Memorias pdstumas de Blas Cubas (cvs, 1975)°,
Memorias postumas de Blas Cubas (Editorial Montesinos, 198s5), Memorias pdstu-
mas de Blas Cubas (Alianza Editorial, 2003), Quincas Borba (Icaria, 1990), Don
Casmurro (Ediciones Catedra, 1991; reeditada por Circulo de Lectores/ Galaxia
Gutenberg, 2000), Helena (Sirmio, 1992), La causa secreta y otros cuentos de

almas enfermas (Letra Celeste, 2000), El alienista (Ediciones Obelisco, 2000),

6. Esta traduccion, realizada por Rosa Aguilar, fue incluida después en el volumen xx1 de Las mejores no-
velas de la literatura universal, preparado por Mario Merlino y dedicado integramente a Brasil (Cupsa
Editorial, 1984). Ademas de incluir obras de José de Alencar (Iracema y El guarani), Manuel Antonio
de Almeida (Memorias de un sargento de milicias) y Aluisio de Azevedo (El conventillo), figura también
otra novela de Machado de Assis, Don Casmurro, en la traduccion de Luis Baudizzone y Newton Frei-

tas publicada en Argentina por Nova, en 1943.
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Memorial de Aires (cuatro.ediciones, 2001), El alienista (Menoscuarto Ediciones,
2008), El alienista (Editorial Eneida, 2009). De pequefio acontecimiento se
puede calificar la reciente salida de Crénicas escogidas (Editorial Sexto Piso,
2008), por ser la primera muestra de esa faceta del escritor brasilefio que se
traduce al espafiol. En el apartado de las curiosidades, hay que incluir Los pa-
peles de Casa Velha (Editorial Funambulista, Madrid, 2005), una noveleta que
apareci6 por entregas en 1885, y que Machado de Assis no recogié en ninguno
de sus libros. Aunque no se halla entre sus mejores textos, merece destacarse
que es la primera vez que se traduce a otro idioma.

En México, Machado de Assis demoré mucho en publicarse, pero su pri-
mera comparecencia ante los lectores no pudo ser mejor. En 1951 el Fondo de
Cultura Econémica, la editorial mas importante y de mas prestigio internacio-
nal de ese pais, lanz6 la traduccién de Antonio Alatorre de Memorias péstumas
de Blas Cubas, acompafiada por un texto introductorio de Lucia Miguel Pereira,
una de las mas respetadas estudiosas de la obra machadiana’. Esa misma tra-
duccién fue editada en 1982, bajo el sello de la Secretaria de Educacién Publica
y la Universidad Nacional Auténoma de México, esta vez con un prélogo de
Juan Rulfo. La lista de las ediciones mexicanas de Machado de Assis la comple-
tan Las academias de Siam y otros cuentos (Fondo de Cultura Econémica, 1986),
Quincas Borba (Eosa, 1987), El alienista y otros cuentos (Editorial Porriia, 1993),
Un hombre célebre y otros cuentos (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1996; reeditado por Siglo xx1 Editores, 2000) y Memorial de Aires (Difusion
Cultural unawm, 2001).

A esa relacién hay que afadir, finalmente, las ediciones hechas en Colombia:

7. El Fondo de Cultura Econémica no sé6lo ha mantenido en su catilogo la novela de Machado de Assis,
sino que ademis la incluy6 en la Coleccién Conmemorativa por los setenta afios de trayectoria de la
editorial. En la misma, como se especifica en la solapa de esos libros, se publicaron “setenta titulos

escogidos entre los muchos miles que conforman nuestro catilogo, en una edicién especial tnica”.
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Memorias postumas de Blas Cubas (Oveja Negra, 198s5), Misa de gallo y otros cuen-
tos (Editorial Norma, 1990) y Cuento de escuela (y 17 cuentos mds) (Editorial
Pontificia Universidad Bolivariana, 2000); Cuba: Memorias pdstumas de Blas
Cuba (Casa de las Américas, 1963; reeditado por Editorial Arte y Literatura,
1987), Varias historias (Casa de las Américas, 1972; Editorial Arte y Literatura,
Coleccién Huracin 1972) y Quincas Borba (Editorial Arte y Literatura, 1980);
Chile: Don Casmurro (Editorial Andrés Bello, 1980), Quincas Borba (Editorial
Sudamericana, 2002) y Esai y Jacob (Fondo de Cultura Econémica, 2008); Ve-
nezuela: Quincas Borba (Biblioteca Ayacucho, 1979) y Cuentos (Biblioteca Aya-
cucho, 1990); Ecuador: La iglesia del diablo y otros cuentos (Editorial Libresa,
Coleccién Antares, 2005); y Nicaragua: Memorias postumas de Blas Cubas (Edi-
torial Nueva Nicaragua, 1987).

Un esfuerzo digno de elogiar es el realizado por la embajada de Brasil en
Per1, que durante algunos afios sacé la Coleccién Tierra Brasilefia. Uno de sus
titulos fue el libro de cuentos de Machado de Assis Historias sin fecha, con un
extenso prologo de Pericles E. da Silva Ramos y una buena traducciéon de Leo-
nidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren. Esa misma sede diplomatica co-
edit6 con el Fondo Editorial de la Universidad Catélica Sedes Sapientiae Papeles
sueltos. Antologia de cuentos de J.M. Machado de Assis (2002), preparada por Ju-
racy Assmann Saraiva y Biagio D’Angelo. Las traducciones, lamentablemente,
fueron encomendadas a profesores brasilefios que realizaron unas versiones
demasiado literales. Y aunque no aparecieron en un pais de habla hispana, es
de rigor consignar un dato escasamente conocido: tras la muerte de Machado
de Assis, Garnier Hermanos, la editorial donde vieron la luz casi todas sus
obras, public en Paris versiones al espafiol de Memorias pdstumas de Blas Cubas
(1910), Don Casmurro (1910), Varias historias (1911) y Quincas Borba (1913), las

tres primeras traducidas por Rafael Mesa Lopez y la tGltima por J. de Amber.
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SE HA PUBLICADO SU OBRA NARRATIVA DE MADUREZ

Una vez trazado ese mapa de los libros de Machado de Assis publicados en es-
pafiol, se impone comentar los hechos y datos que del mismo se pueden dedu-
cir. Lo primero a sefialar es que, a diferencia del francés, el italiano o el alemén,
a nuestro idioma se han traducido lo que pudiéramos llamar el nicleo esencial
de sus obras narrativas. En lo que se refiere a la produccién novelistica, se han
hecho ediciones de los cinco titulos correspondientes a su etapa de madurez:
Memorias péstumas de Blas Cubas, Quincas Borba, Don Casmurro, Esati y Jacob
y Memorial de Aires. No ocurre lo mismo con sus titulos anteriores a 1880, de
los cuales s6lo uno, Helena, ha sido vertido al castellano. En inglés, en cambio,
a excepcioén de la primera, Resurrei¢do, todas esas novelas se han publicado, la
mayor parte en Estados Unidos. A eso se suma la ventaja de que varias de las
ediciones han aparecido a partir de la década de los noventa del siglo pasado, lo
cual hace posible que actualmente se consigan con facilidad y puedan adquirir-
se a precios muy moédicos®.

Respecto a la narrativa breve de Machado de Assis, en la lista anterior figura
con cerca de veinte titulos. La cifra es mas bien exigua y ademads no da una
idea de en qué medida se representa en ellos la obra cuentistica machadiana.
En realidad, s6lo once de esas ediciones (Sus mejores cuentos, La causa secreta
y otros cuentos, Ideas del canario y otros cuentos, El alienista y otros cuentos, Un
hombre célebre y otros cuentos, Misa de gallo y otros cuentos, Cuento de escuela (y
17 cuentos mds), La iglesia del diablo y otros cuentos, Papeles sueltos. Antologia de

cuentos de J.M. Machado de Assis, Varias historias y sobre todo Cuentos) recogen

8. Entre otros titulos, al redactar este trabajo en el mercado norteamericano se pueden encontrar Philo-
sopher or Dog? (1992), Epitaph of a Small Winner (1997), Don Casmurro (1998), Quincas Borba (1998),
The Posthumous Memoirs of Bras Cubas (1998), Esau and Jacob (2000), The Wager: Aire’s Journal

(2005).
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una seleccién mas o menos amplia de textos. Las otras son voliimenes que no
exceden las cincuenta o sesenta paginas y, en algunos casos, se reducen a un
solo cuento. Asimismo y atendiendo a la seleccién, en muchos de esos libros se
repiten las mismas narraciones, lo cual en principio no es un problema, pues
se trata de aquéllas sobre cuya calidad estética hay un consenso mas o menos
undnime. Pero al constituir un nimero reducido, hace que un hipotético lector
que pudiese acceder a todas tendria una visién muy parcial y limitada del cor-
pus cuentistico de Machado de Assis, compuesto por unos doscientos textos
y fruto de su actividad entre 1853 y 1907. Esto es realmente lamentable, pues
en ese género literario logr6é un nivel de perfeccion y una variedad tematica y
formal muy notables. Una persona tan autorizada como Licia Miguel Pereira
incluso afirma que en el cuento fue donde dio Machado de Assis su medida
como escritor (99). Algo de lo cual, insisto, dificilmente se puede tener una
imagen cabal a través de las ediciones existentes en espafiol.

Esta pobre incidencia que la obra de Machado de Assis ha tenido en espafiol,
también se pone de manifiesto (o acaso es consecuencia de ello) en el escaso
material critico que sobre él existe en nuestro idioma. Ensayos y monografias
publicados como libros, sencillamente no existe ninguno. Los pocos textos que
el lector tiene a su alcance son los prélogos que acompafian algunas de las
ediciones antes mencionadas, pertenecientes a Valquiria Wey, Santiago Kova-
dloff, Antonio Benitez Rojo, Elkin Obregén, Pablo del Barco, Biagio D”Angelo,
M. Moisés y el antes citado Ilan Stavans’. Es pertinente aclarar ademds que
los restantes autores de esos textos introductorios son brasilefios: Lacia Mi-

guel Pereira, Roberto Schwarz, Juracy Assman Saraiva, Alfredo Bosi, Antonio

9. Dispersos en revistas de Hispanoamérica y Espafia hay, no obstante, una considerable cantidad de
ensayos y articulos, algunos realmente muy buenos. Entre esos materiales, vale destacar el dossier
que la revista espafiola Cuadernos Hispanoamericanos dedicé a Machado de Assis en el ntmero 598,

Abril 2000.
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Candido y Pericles E. da Silva Ramos. A estos nombres hay que agregar el del
inglés John Gledson, de quien se reproduce un excelente ensayo en la edicién
argentina de Memorial de Aires. A propdsito, junto con el francés Jean-Michel
Massa, el portugués Abel Barros Baptista y los norteamericanos Helene Cald-
well y Paul Dixon, Gledson es uno de los especialistas extranjeros que han
realizados significativas aportaciones interpretativa a la bibliografia existente
sobre el escritor brasilefio.

A diferencia de lo que ocurre con otros grandes autores, Machado de Assis
no cuenta hasta ahora con un traductor que se haya especializado en su obra®.
Asimismo sélo dos de todos los que firman las versiones al espafiol de sus
textos tienen una larga trayectoria y una reputacion en el campo especifico de
la literatura en lengua portuguesa. Uno es el argentino Santiago Kovadloff, a
quien se deben las versiones en espafiol de las treinta narraciones incluidas
en el volumen de la Biblioteca Ayacucho, parte de las cuales se reproducen en
las antologias del Centro Editor de América Latina, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y Siglo xx1 Editores. Suyas son también las traducciones al
castellano de Haroldo de Campos, Oswald de Andrade, Fernando Pessoa, Jo3o
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa, Cecilia
Meireles, Ferreira Gullar, Manuel Bandeira.

El otro es el gallego Basilio Losada, a quien pertenece la version castellana
de Helena. Premio Nacional de Traduccién en 1991, Losada también posee una
nutrida némina de autores traducidos por él, entre los cuales figuran José Sara-
mago, Rubem Fonseca, Marcio Souza, Celso Emilio Ferreira, Clarice Lispector,

José Cardoso Pires, Jorge Amado, Patricia Melo, Jorge de Sena, Lygia Fagundes

10. Estoy pensando, para citar ejemplos concretos, en trabajos como los realizados en nuestro idioma por
Miguel Sdenz con Thomas Bernhard, Consuelo Berges con Marcel Proust, Esther Benitez con Cesare

Pavese, Ramoén Sanchez Lizarralde con Ismael Kadaré y Mario Merlino con Anténio Lobo Antunes.
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Telles y Antonio Callado. Mas como antes sefialé, la aportacién de ambos a la
bibliografia machadiana en espafol se reduce a un solo libro.

Lo anterior debe leerse, sin embargo, como la simple constataciéon de un
hecho. No debe interpretarse como una desvalorizacién del trabajo de quie-
nes firman las otras versiones, simplemente por no poseer en la traduccién de
literatura brasilefia y portuguesa una trayectoria tan extensa como Kovadloff
y Losada. De muy buena calidad es, por ejemplo, la version al castellano de
Memorias péstumas de Blas Cubas hecha por Antonio Alatorre. Igualmente lo
son las firmadas por Pablo del Barco, Juan Sebastidn Cardenas, Antelma Cisne-
ros, Alfredo Coello, Elkis Obregén, José Dias-Sousa y Maria José Pozo Sanjuan,
para citar sélo aquelas que considero mas logradas. Asimismo pienso que es de
rigor destacar el aporte hecho por el argentino Danilo Albero, a quien se deben
las traducciones de la edicién de Corregidor de Memorial de Airesy de la antolo-

gia Ideas del canario y otros cuentos, esta Gltima junto con Beatriz Colombi.

NO SIEMPRE BIEN TRADUCIDO

Quiero ahora detenerme a revisar algunas de esas traducciones, para que se
tenga una idea de como leemos a Machado de Assis en espafiol. Antes de ha-
cerlo, sefalo el hecho de que en nuestro idioma los titulos originales de esas
obras han sido escrupulosamente respetados. Las dos Ginicas excepciones que
he encontrado son “A desejada das gentes” y “Viver! “, cuentos pertenecientes
al libro Varias historias. En la antologia preparada por Cansinos-Assens, apare-
cen como “La deseada” y “Ahasvero” (nombre de uno de los dos personajes).
Destaco este detalle de la fidelidad a los titulos originales, porque en inglés
algunas novelas de Machado de Assis han aparecido con otros. Son, concreta-
mente, Epitaph of a Small Winner (Memorias péstumas de Blas Cubas), The He-
ritage of Quincas Borba (Quincas Borba), Philosopher or Dog? (Don Casmurro) y
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The Wager: Aires Journal (Memorial de Aires). También en francés se ha aplicado
similar criterio, y las dos tltimas se publicaron como Don Casmurro et les yeux
de Ressacy Ce que les hommes appellent amour.

Copio a continuacién el texto original en portugués del inicio de “Un hom-
bre célebre”, uno de los cuentos mas famosos de Machado de Assis, pertene-

ciente a Varias historias:

“— Ah! O senhor € que € o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto
admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... € mes-
mo o senhor?

“Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando
a testa com o lengo, e ia chegar d janela, quando a moga o fez parar. Ndo era baile; apenas
un sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viiva Ca-
margo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
vitva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a tiltima vez que

folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viviva! Com que alma e
diligéncia arranjou ali umas dangas, logo despois de jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao
piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a vitiva correu novamen-

te ao Pestana para um obséquio mui particular”. (Seus Trinta, 309)

He aqui la traduccién que aparece en el volumen de cuentos publicado por

la Biblioteca Ayacucho:
“—¢Asi que usted es el sefior Pestana? —pregunto la sefiorita Mota, haciendo un am-
plio ademdn de admiracién. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto: —Perdo-

neme la confianza que me tomo, pero... (realmente es usted?

“Humillado, disgustado, Pestana respondi6 que si, que era él. Venia del piano, en-
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jugandose la frente con el pafiuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la
muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos
concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Ca-
margo, en la Rua do Areal, en aquel dia de su cumpleanos, cinco de noviembre de 1875.
iBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversion, a pesar de los sesenta afios a los
que ingresaba, y aquella fue la tiltima vez que ri6, pues fallecié en los primeros dias de
1876. {Buena y alegre viuda! {Con qué entusiasmo y diligencia incité a que se bailase,
después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutase una cuadrilla! Ni siquiera fue ne-
cesario que insistiese; Pestana se inclin6 gentilmente, y se dirigi6 al piano. Terminada
la cuadrilla, apenas habria descansado diez minutos, cuando la viuda corrié nueva-

mente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial”. (Cuentos, 186)

Ahora, la traduccién de ese mismo cuento que aparece en las dos ediciones

cubanas de Varias historias:

“—jAh! ¢Es usted Pestana? —pregunté la sefiorita Mota con amplio gesto admirativo.
Y luego afadid, corrigiendo su familiaridad: —Perdone mi manera de decirlo; pero
Jes usted ese sefior?

“Vejado respondi6 Pestana que si, que lo era.

“Venia del piano, enjugando su cabeza con un pafiuelo, y se acercaba a la ventana
cuando aquella sefiorita lo detuvo. No se trataba de un baile, sino de una reunién in-
tima, en total unas veinte personas, que la viuda de Camargo habia reunido en torno
a su mesa aquel dia aquel dia de su cumpleafios, el 5 de noviembre de 1875... {Buena
era la viuda! Amaba el reir y la fiesta a pesar de los sesenta afios en que entraba, y fue
aquella la tltima vez que festejé y ri6, pues fallecié en los primeros dias del siguiente
afio. jBuena era la viuda! jCon qué facilidad prepar¢é el baile después de comer, pidi-
endo a Pestana que tocase unos lanceros! Ni siquiera hubo necesidad de terminar la

peticién, pues apenas iniciada se incliné respetuosamente y preludio la tocata. Apenas
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pasaron diez minutos después de terminarla, cuando la misma viuda corrié a Pestana”.

(Cuentos, 306)

En la primera traduccién, es evidente la mano de una persona que conoce
muy bien su trabajo y sabe hacerlo profesionalmente. No es casual que sea San-
tiago Kovadloff quien la firma. Hay fidelidad al texto original, pero no esa servi-
dumbre que, por lo general, es el camino que conduce a las malas traducciones
literales. En algunos casos, Kovadloft tomé decisiones necesarias e incorpord
cambios, para que la prosa machadiana “suene” adecuadamente en el nuevo
idioma. Pueden discutirse algunas soluciones, como sustituir familiaridad por
espontaneidad (no significan lo mismo). Asimismo traduce “estaba por aso-
marse a la ventana”, lo cual no tiene por qué estar implicito en el hecho de que
ia a chegar a janela. Y cuando Machado de Assis escribe nem foi preciso acabar
o pedido, en su versién convierte la frase inacabada en frase repetida. Pero en
conjunto son detalles que no traicionan el original, ni lo desvirtian. Tampoco
afectan la esencia del estilo machadiano, que queda muy bien recreado.

No puede decirse lo mismo de la segunda version, cuyo traductor prefirié
mantenerse en el anonimato, pues su nombre no figura. Desde las primeras
lineas se advierte que quien la hizo no es muy respetuoso(a) con los textos aje-
nos y, lo peor, que no tiene reparos en eliminar o reemplazar arbitrariamente
palabras y frases. De entrada, lo que eran dos parrafos han pasado a ser tres. De
la frase vexado, aborrecido, queda solo el primer vocablo. Sarau, que existe en
ambos idiomas y posee idéntico significado, es traducido como “una reunién

intima”". De la frase boa e patusca vitiva, se ha eliminado el segundo adjetivo.

1. En la version digital del Diccionario de la Real Academia, sarao es definido como “reunién nocturna
de personas de distincion para divertirse con baile o musica”. http://rae.es/real.html. En cuanto
a sarau, quiere decir “festa noturna ou concerté musical noturno”. Maria Tereza Camargo Bederman,

Diccionario Diddtico de Portugués. So Paolo: Editora Atica, 1998. 387.
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Innecesariamente se emplea como sustantivo el verbo reir, cuando lo elemen-
tal y mas logico hubiese sido traducir o riso como la risa. La viuda de Camargo
invit6 a los asistentes a que bailasen, no con facilidad, como ahi figura, sino
con entusiasmo y diligencia, como traduce Kovadloff. Hay, en fin, otros as-
pectos que estan a la vista. Quiero sélo llamar la atenciéon sobre un error, a mi
juicio, imperdonable: traducir cuadrilha como jlanceros! Se trata de una pieza
musical y una danza antigua, que estuvo muy de moda en el siglo x1x, y que era
bailada por cuatro parejas. Es un término bastante comun, e incluso tiene una
grafia similar en varios idiomas (en francés, por ejemplo, es quadrille)'.

Copio ahora el inicio de otra de las narraciones de Machado de Assis, “Entre

santos”, que también figura en Varias historias:

“Quando eu era capeldo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me
uma aventura extraordindria.
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que nio
fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas
lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado & procura da ronda; ndo a achei, tornei atrds
e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para la-
drdes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de um lado para outro, como seria
a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a
casa buscar as chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em Niteri), benzi-me

primeiro, abri a porta e entrei”. (Seus Trinta, 273)

He aqui ahora cémo tradujo ese fragmento Cansinos-Assens:

12. A algunas traducciones cabe aplicarles lo que Edmund Wilson anot6 en la cubierta de un libro, tras

haberlo leido: “Aterradora edicién, el traductor es voluptuosamente ignorante”.

8o
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“— En la época en que yo era canénigo de San Francisco de Paula — decia un cura ya
viejo —, ocurriéme una aventura extraordinaria.

“Vivia yo al lado de la iglesia, y una noche hube de volver tarde a casa. Jamas iba a
acostarme ninguna noche sin antes cerciorarme de que las puertas del templo estaban
bien cerradas. Aquella noche lo estaban; pero a ras del suelo hube de distinguir una
raya de luz. Asustado, corri a llamar a los guardias, pero no encontrando ninguno, volvi
a grupas y me quedé parado en el porche sin saber lo que hacer. La luz, con no ser muy
intensa, éralo lo bastante para que pudiera uno recelar la presencia de ladrones en el
interior de la iglesia. Fijéme, ademds, en que aquella luz no oscilaba, como lo hubiera
hecho la llama de una bujia o un farolillo en manos de individuos atentos al robo, sino
que brillaba muy serena y por igual. Senti la atraccién del misterio y entré en casa y cogi
las llaves de la sacristia — el sacristdn habia ido a pasar la noche en Nytherohy —; santi-

giiéme después, abri las puertas del templo y penetré en su recinto”. (Sus mejores, 121)

Ante todo, conviene tomar en cuenta que esta traduccion data de hace no-
venta afios, y por eso estd hecha en el castellano que entonces se usaba. Hay
que pasar por alto, pues, el empleo del pronombre de objeto directo unido al
verbo, asi como el modo como aparece escrito Niterdi, que hace literalmente
irreconocible el nombre de esa ciudad. Decisiones atinadas o, cuando menos,
no cuestionables, constituyen las de traducir quando por “en la época”, padre
por cura. Menos aceptables, en cambio, por carecer de justificaciéon, son las
de capeldo por canénigo (capellan y canénigo significan mds o menos lo mis-
mo, pero dado que ambas existen en espafiol, ¢por qué no usar la empleada
por Machado de Assis?), ronda por guardias (no quieren decir lo mismo, y en
una nota al pie de pagina hubiera podido aclarar que se trataba de soldados
que recorrian las calles de Rio de Janeiro haciendo su ronda nocturna), pessoas
que estivessem roubando por “individuos atentos al robo”, o mistério arrastrou-me

por “la seduccién del misterio”. Tampoco hay razén para agregar frases que no
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figuran en el original. Asi, la Gltima linea, que debi6 haber sido traducida como
“abri la puerta y entré”, pasa a ser “abri las puertas del templo y penetré en su
recinto”. Cansino-Assens utiliza ademas términos un tanto modernos para un
cuento publicado en 1886, como cerciorarme, bujia (Machado de Assis emplea

velas) y porche.

ESCASA DIFUSION DE LAS EDICIONES

Pienso que esos ejemplos son suficientes, ademds de que tampoco quiero que
se tenga una impresion totalmente negativa de la calidad de las versiones es-
pafiolas de la obra machadiana. Antes mencioné algunas de las que considero
bien hechas, que son unas cuantas. Y aparte de eso, es oportuno recordar en
este sentido algo expresado por George Steiner: “Sin traducciones, habitaria-
mos provincias lindantes con el silencio”. Més alla de sus desaciertos e imper-
fecciones, ha sido gracias al esfuerzo de todas estas personas que podemos
leer parte de la produccién literaria de Machado de Assis, y eso es algo que
debemos agradecerles.

Lo realmente lamentable es que muchas de esas traducciones tienen esca-
sa o casi ninguna difusién, debido a que han sido publicadas por editoriales
pequeiias que no pueden dedicar recursos para promocionarlas. Agréguese a
eso el criterio de supermercado que rige en las grandes librerias, y se tendra
una idea aproximada de por qué esos libros son dificilmente accesibles para
alguien interesado en adquirirlos. Puedo ilustrar con una experiencia personal
muy reciente. En medio de la redaccién de este trabajo, tuve que viajar por una
semana a Madrid. Durante mi estancia, visité las librerias mas importantes y
que tienen un fondo mas numeroso: la FNac, la Antonio Machado y la sede
central y dos sucursales de la Casa del Libro. Hice una pesquisa para com-

probar cuidntos y qué titulos de Machado de Assis tenian en existencia, y el
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resultado fue desolador. En tres de ellas, ni uno solo. En las otras dos, poseian
un ejemplar de Crénicas escogidas, de Memorial de Aires y de las dos ediciones
del 2008 y el 2009 de El alienista. Solo la excelente libreria del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia contaba con una seleccién mas amplia y variada:
dos compilaciones de cuentos en portugués, Los papeles de Casa Velha, Cronicas
escogidas, Las academias de Siam y otros cuentos y la edicién del Fondo de Cultura
Econémica de Memorias péstumas de Blas Cubas.

Parte del espacio de una de las mesas de novedades de la FNAc estaba de-
dicado a publicaciones recientes de cuentistas famosos. Habia, por ejemplo,
tres de Anton Chéjov, asi como un par, muy voluminosas, de Edgar Allan Poe,
una de las cuales recoge su narrativa breve completa. En el caso del escritor
norteamericano, estas nuevas ediciones aparecieron por cumplirse este afio el
bicentenario de su nacimiento. Tan buen cuentista como Chéjov y Poe es Ma-
chado de Assis, cuya obra, en mi opinién, posee una mayor variedad de temas
y registros. En cambio, el centenario de su fallecimiento, en el 2008, no esti-
muld a ninguna editorial espafiola a preparar un volumen con quince o veinte
de sus mejores textos. Causa tristeza decirlo, pero nueve décadas después de
que saliera de la imprenta, aquel tomo que compilé y tradujo Cansinos-Assens
sigue siendo la mas amplia seleccién de cuentos de Machado de Assis que ha
visto la luz en Espafia.

La situacion editorial que he resumido, y que dista de ser mejor en idiomas
como el francés, el italiano o el aleman, es doblemente injusta con Machado
de Assis, no sélo por la calidad de su obra, sino también porque se trata de un
escritor que siempre quiso ser popular. De hecho, lo fue en su época, y en su
etapa de madurez era el autor nacional més editado y vendido. Luiz Antonio
Aguilar recuerda que publicaba sus cuentos en diarios y revistas, y sus novelas
aparecian por capitulos en los peridédicos de mayor circulacién. Sélo después

era cuando recogia esos textos en libros, pues ante, todo, amaba ser leido. Esos
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libros ademas se vendian bien en la Corte. “Para un Rio de Janeiro de cerca de
trescientos mil habitantes, y con muchas menos librerias de las que hay hoy,
cada edicién vendia cerca de dos mil ejemplares. Es lo que vende actualmente,
como tirada basica, la mayoria de los autores en todo Brasil hoy, cuando Rio de
Janeiro tiene ya cerca de doce millones de habitantes”. (Aguilar, 2008, 24)

Un siglo después de muerto, a Machado de Assis el reconocimiento y la
fama le siguen siendo esquivos fuera de Brasil. En nuestra época, al igual que
en la suya, amamos mas las celebridades de un dia, que se van como el sol, y
las reputaciones que sirven para dar nombre a una calle y se acaban al doblar
la esquina (Machado, 1962, 7735). Pero quienes literariamente seguimos siendo
un poco mas pobres somos los lectores de otros paises, privados como estamos
del acceso a una obra tan insélita, tan moderna, tan rica, tan abierta a multi-
ples lecturas e interpretaciones; unas cualidades que le dan su singularidad y
explican su permanencia.

Misisipi, mayo 2009.
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PALABRAS-CLAVE RESUMEN
Perlongher, Copi, Wilcock, Concentrandose en la obra de Néstor Perlongher (1942-
Bianciotti, desplazamiento 1992, radicado en Brasil desde 1982), Copi (1939-1987,
lingtiistico. exiliado en Francia desde 1962), Juan Rodolfo Wilcock

(1919-1978, radicado en ltalia desde 1958) y Héctor

KEYWORDS Bianciotti (1932, radicado en Francia desde 1961), el
Perlongher, Copi, Wilcock, articulo compara las diferentes politicas de escritura de
Biancotti, linguistic displacement. estos autores argentinos que escribieron en la lengua

del pafs anfitrién o “contaminaron” estéticamente

su aparente “lengua de origen” con la nueva lengua.
Procurando entrever las relaciones entre desplazamien-
to cultural, lengua e identidad, el articulo indaga los con-
ceptos de lenguas de “entremedio” y lenguas clésicas
tanto a partir de la teoria de la traduccién (principalmen-
te la relectura que Haroldo de Campos y Derrida realizan
del central “La tarea del traductor” de Walter Benjamin)
como de estudios psicoanaliticos sobre migracién
(fundamentalmente Charles Melman).

ABSTRACT

Focusing on the works of Néstor Perlongher (1942-1992,
exiled in Brazil since 1982), Copi (1939-1987, exiled in
France since 1962), Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978, exiled
in ltaly since 1958), and Héctor Bianciotti (1932, exiled

in France since 1961), the article compares the different
writing policies of these Argentinean authors who wrote

in the language of the host country or ‘contaminated’
aesthetically their apparent ‘language of origin’ with

the new language. In an attempt to investigate the
relationship between cultural shift, language and identity,
the article questions the concepts of ‘mediating’ languages
and classical languages, both according to the theory of
translation (mainly the re-reading by Haroldo de Campos
and Derrida of the central ‘The Translator’s Task’, by Walter
Benjamin) and the psychoanalytical studies on migration

(fundamentally Charles Melman).
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DECLARACION DE INTENCIONES

Entreverada, fronteriza, bayana o simplemente “brasilera”, la voz poética de
Perlongher, desde su arribo a S3o Paulo, parece desplazar hacia las fronteras
impuestas por Tordesillas el macarronismo notable que Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado (1892-1933) plasmé (bajo figura de Jué Bananére) en sus
paulistanas “Cartas D’Abaix’o Pigues”. Claro que en lugar de decirse en un
transgresor italo-portugués, el argentino hara del portufiol la principal via de
insubordinacion lingiiistica y otras, ademds, serdn sus repercusiones y, quizas,
sus finalidades. Distante del sutil y bien calculado juego de ironias y descon-
strucciones ideoldgicas que supone el habla macarrénica de Jué Bananére (don-
de el padre Anchieta puede devenir, por caso, “padro” —padrone?— “Caxetta”),
el portunol en la poesia de Perlongher, atin jugando y labrando con el mismo
material de Bananére (la plastica materialidad del significante), parece dirigido
a la exaltacion y descontrol semantico inherentes a su escritura poética neobar-
roca o “neo-barrosa”.

Hemos analizado, en otras oportunidades, como esa “politica lingiiistica”
(tal como podemos bautizar “prolijamente” a este inquietante enchastre de len-
guas), caracterizaba un gesto de des-filiacién identitaria (genérico y nacional).
En esta ocasién, quisiera especular sobre la leccién que tal “dislate” poético/
lingtiistico nos deja como modelo de andlisis del desplazamiento lingiiistico,
de aquello que, evocando figuras temporalmente anteriores a Perlongher, po-
demos llamar “inmigracion literaria”.

Me refiero a escritores argentinos de diferente procedencia, fortuna y

1. Ver “A fundac6 di Zan Baolo” en Antunes, 298-299, donde, por otro lado, la primera misa en Brasil
aparece dicha como “A primiera messa” (“messa”, vocablo italiano que aparece usurpando el por-
tugués “missa”, pero a su vez evocando el término “messe”: en portugués, “conversion de almas” y

también, significativamente, “adquisicién” y “conquista”).
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valoracién critica como Copi (1939-1987, exiliado en Francia desde 1962), Juan
Rodolfo Wilcock (1919-1978, radicado en Italia desde 1958) y Héctor Bianciotti
(1932, radicado en Francia desde 1961) que han producido toda o parte de su
obra en la lengua del pais anfitrién (el francés en el caso de Copi y Bianciotti; el
italiano en el caso de Wilcock).

Podra replicarse, con razédn, la singularidad de Perlongher frente a esos
nombres. El desplazamiento de Perlongher no es trasatlantico (con lo que esto
conlleva de transgresion a toda logica de centro-periferia) y también son dife-
rentes las “causas” (si las hay) de ese desplazamiento. Frente al “exilio sexual”
de Néstor (en los estertores de la tltima dictadura argentina), Copi, Wilcock y
Bianciotti, parecen signados por cierto camino cortazariano de tener que huir
por no soportar, al menos en una primera instancia, el estruendo de los ya aba-
fados (pero siempre presentes) altoparlantes peronistas.

Sin embargo, dejaré para otra oportunidad el anilisis de la dimensién poli-
tica y social de estos desplazamientos territoriales y lingiiisticos e intentaré en
este articulo concentrarme en los modelos o idearios de lengua que, a partir de
la experiencia estética de Perlongher, podemos sospechar (por contraste y ana-
logia) involucrados en la produccion literaria de los otros escritores aqui men-
cionados; una dimension estrictamente formal que buscara plantearse teérica-

mente a partir de ciertos aspectos de la reflexion sobre la actividad traductora.

PERO ¢POR QUE LA TRADUCCION?

Partiendo, entre otras, de una cita de Jorge Panesi que afirma que “la operacién
bésica de la cultura argentina es la traducciéon” (Panesi, 7), Patricia Willson,
en el programa de su seminario “La traduccién en la literatura argentina: una
aproximacion tedrica y critica”, recorre diferentes momentos en los que la criti-

ca argentina habria hecho de la figura de la traduccién una forma de entender
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diferentes aspectos de “una cultura periférica y de mezcla como la nuestra [la

argentina)”, para terminar advirtiendo que:

Sin embargo, la eminencia de un fenémeno puede derivar en ubicuidad y convertirse
entonces en un obsticulo para pensarlo: si se amplian los alcances del término “tra-
ducir”, si leer es traducir, escribir o reescribir es traducir, importar un objeto cultural
—cambiarlo de contexto— es traducirlo, en una palabra, si todo en una literatura es tra-

duccién, nada también lo es (Willson, 1).

El reparo vale como restriccién o limite para la tentacién de hacer de la
traduccion —tarea esta que forzosamente reflexiona sobre qué modelos de len-
gua se ponen en juego durante su prictica— un paradigma teérico que pueda
hacerse cargo de la siempre dificil tarea de evaluar diferentes idearios lingtiisti-
cos. A pesar de que en el Gltimo item de este articulo intentemos tal desarrollo,
desearia, al menos en un primer momento, liberarme de ese camino, pasar por
alto el fundador on ne tue point les idées de Sarmiento y referir, por el contrario,
las escenas, por asi decirlo, de no-traduccién que podemos encontrar en El
Matadero de Echeverria (1871), cuyo narrador, en lo que atafie a lo estrictamente
lingtiistico, parece ocupar la figura de un no-traductor que yuxtapone no sélo
dos modelos de pais (o mas bien el anti-modelo y el Modelo), sino también, y
principalmente, dos modelos de habla entre las cuales parece imposible esta-
blecer cualquier tipo de mediacion.

“Ofanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia,
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bes-
tial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quie-
ro regalar a los lectores” (Echeverria, 1975, 131) afirma este narrador, a pesar
de regalarnos, en bien calculados intervalos, la “bestial” habla de la “comparsa

de muchachos, de negras y mulatas achuradoras” (Echeverria, 1975, 132) que
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trabaja o deambula por el matadero de la Convalecencia; un habla que — leamos
con atencién— sale a “borbotones de aquellas desaforadas bocas” (Echeverria,
1975, 135) como si su descontrol y exhibicionismo se exacerbasen por la crecien-
te inercia de su propio impulso: “Los dicharachos, las exclamaciones chistosas 'y
obscenas rodaban de boca en boca, y cada cual hacia alarde espontineamente de
su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectiaculo o picado por el aguijon
de alguna lengua locuaz” (Echeverria, 1975, 132) (negrita nuestra). Frente a esa
imparable locuacidad que, lejos de promover algtn tipo de operacién traducto-
ra por parte del narrador suscita, por el contrario, una —al parecer irrefrenable (y
gozosa)— pulsion de (si es que asi puede decirse) sehalizacion de la alegre abyec-
cién, se antepone la parquedad y sobriedad de la lengua del unitario: “jInfames
sayones! ¢qué intentan hacer de mi?” (Echeverria, 1975, 131), como si ante la
desenfrenada burla de los carniceros y achuradores, como si ante su literal sa-
cada de lengua, sé6lo se pudiese responder con la sobriedad (y el terror) de quien
es puesto en el papel de guardar su lengua: “jInsolente! Te has embravecido
mucho. Te haré cortar la lengua si chistas” (Echeverria, 1975, 138), le ordena, de
hecho, un ya enfurecido Matasiete al hipercorrecto y castizo unitario.
Curiosamente, que guarden silencio o su lengua le decimos a nuestros
nifios, que, quizas, como toda respuesta, nos la saquen. Y quizis, para hacerle
honor al unitario (que representa la Patria en su sentido méis moral, incluso
lingiiisticamente moral), deberfamos considerar que “guardar” es también “te-
ner cuidado de una cosa, vigilarla y defenderla” (guardar un campo, una vifia,
ganado, un rebafo, ejemplifica el diccionario de la raE), con lo cual “guardar
la lengua” involucra una actitud de cuidado y de control, quizés aquella vigi-
lancia que lleva a Derrida a afirmar que la lengua estaria siempre “gardée par
l'autre” (Derrida, 1996, 70), es decir es siempre el otro (o lo otro) quien, de he-
cho, “custodia” nuestras faltas. Por otro lado, la lengua no tan solo se saca para

burlarse (tal vez de ese rigido control del otro y de lo otro), sino también, con
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intenciones quizds mas placenteras, para lamer (o lamber): “Cuninlingiiineo
portunhol lubrificante” dira el poeta brasileio Haroldo de Campos sobre la len-
gua de Perlongher?, quien, sabemos, hizo de la lamida (o lambida) la imagen y
operatoria de toda una erética poética.

Guardar la lengua (en su doble sentido de callarse y de vigilarla) y sacar la
lengua (en su doble sentido de trasgresion y de goce), son aqui las figuras con
las cuales propondria leer, en una primera instancia, las experiencias de Bian-
ciotti y Wilcock (signados por un corte rotundo respecto al castellano) y de Copi
y Perlongher (signados por la alternancia) respecto a las lenguas involucradas

en su produccién estética.

LENGUAS DE “ENTREMEDIO” Y LENGUAS CLASICAS

En referencia a la experiencia que tomamos (para marcar, con plena justicia,
cierta flexion barroca) como “fiel infiel” (Primero Suefio, v.164) de nuestras re-
flexiones aquello que, desde el titulo llamamos “La leccién do Néstor”, de-
beriamos declarar que seria imposible sintetizar en estas breves paginas los
diferentes modos en que la poesia de Perlongher burla el control del espafiol y del
portugués desde su radicacion en el Brasil. Por rescatar algunos aspectos que
hemos estudiado mis detenidamente en otros articulos, digamos que a ciertos
juegos de duplicidad lingtiistica, basados entre, llamémoslo asi, parénimos en-
tre el portugués y el castellano (como en su célebre “Acreditando en Tancredo”)?,
o incluso a ciertas apropiaciones de vocablos en portugués (que suelen apare-

cer directamente en cursiva o entre comillas) le siguen otras operatorias mas

2. En “Réquiem”, ver Cuadernos de Recienvenido no 18, 2002, pp 5-10.
3. Eltexto “Acreditando en Tancredo” se publicé en la revista Novo Leia, ano vit, no. 75, Sao Paulo, janei-

ro de 1985. También se encuentra reproducido en Prosa Plebeya, Buenos Aires, 1991, pp. 215-218.
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complejas que Perlongher, en la introduccién a Mar Paraguayo (la formidable
nouvelle escrita en portufiol por el poeta brasilefio Wilson Bueno), liga a una
suerte de “gramatica sin ley”*. Entre estas operatorias, deberiamos destacar
aquellas por las cuales la materialidad de un vocablo en portugués despierta
aquel “entretecido de alusdes e contracGes rizomaticas” que Perlongher con-
sideraba intrinseco al neobarroco y que en textos como “el rompehielos” de
Alambres resultan centrales. A esta suerte de poder gravitacional ejercido, al
parecer, por la lengua extranjera (y que preferimos leer mas bien como un
concienzudo e intencional efecto estético), deberiamos agregar (de recordar la
cimbreante oscilacién de lenguas en Riga, el extenso poema que Perlongher
incluye en Hule) en la voluntariosa, violenta y gozosa mortificaciéon o inter-
penetraciéon entre las lenguas, un sugestivo vaivén que produce gozosas aber-
turas o escisiones entre los percudidos vocablos. De tenerse en cuenta que el
“portufiol” no posee estatus de objeto cientifico y que se trata méis bien (como
el “espanglish” o el “franglais”) de una designaciéon popular para fenémenos

lingtiisticos diversos®, es interesante observar la manera en que el mismo se

4. “Sopa Paraguaya” en Mar Paraguayo, ver Bueno, 1992, p. 8.
Asi Celada (2000) nos advierte que: “A verdade é que o termo ‘portunhol’, pelo fato de funcionar
como uma espécie de ‘curinga’ que circula e se desloca por diferentes espacos, refere-se a diversos
objetos, dentre eles designa a lingua de mistura — entre espanhol e portugués — nas diversas frontei-
ras do Brasil com os paises hispano-americanos. Por isso, ‘portunhol’ pode designar tanto a lingua
dos hispano-falantes que moram neste pais (a qual alguns d3o o nome de “espagués”) quanto aquela
produzida pela relativa audacia dos veranistas argentinos nas praias brasileiras ou, ainda, pela boa
disposicdo dos anfitrides que ai os recebem. Pode designar também a modalidade com a qual os
brasileiros ‘ddo um jeito’ de comunicar-se com os hispano-falantes dentro ou fora do Brasil. Com fre-
qiiéncia, o termo ¢é utilizado ainda pelo proprio aprendiz para referir-se a lingua que vai produzindo
ao longo de seu processo de aprendizado” (Celada, 2002, 44). Por otro lado, debemos agregar que la
designacién portufiol (construida en base a términos andlogos como “franglais” o “espanglish”) no
serfa la inica posible, pues a esta, sin duda la mas generalizada, podriamos agregar otras designa-

ciones tal vez més regionales y propias de las zonas fronterizas, ya referidas al inicio de este articulo:
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vislumbra o se imagina en cada oportunidad y, en nuestro caso, la singular ma-
nera en que este concepto se asume en Perlongher. En este sentido, debemos
decir que Perlongher entrevi6 en el portufiol una formidable lengua poética®.
En efecto, si —como se afirma en “el rompehielos” de Alambres — “al gozador las
lenguas se le hacen medias o inmedias”, deberiamos pensar que el portufiol es
medio espafiol y medio portugués — no del todo espafiol y no del todo portu-
gués —, y se esperanza en jugar una posicién intermedia o niveladora entre am-
bas lenguas a través del cruce de imaginarias “medias” de lenguas (el cruce de
los imaginarios caracteres generales del espafiol — la “media” del espafiol — con
los imaginarios caracteres generales del portugués — la “media” del portugués);
una ilusién ideal de nivelacién o “media” que se frustra y acaba — de seguir la
cita de Perlongher — en “in-media”, en una imposible conciliacién que acaba en
la oscilacién o constante errar (en todos los sentidos) entre ambas lenguas, un
“desliz” o resbale (de la lengua o lenguas sobre el paladar) sobre el que, segiin
Nicolas Rosa, se fundaria la “protoglética” poética perlongheriana’.

A partir de la experiencia estético/lingiiistica de la poesia de Perlongher, la
situacion de encuentro/desencuentro lingiiistico que Linenberg, en Exil et lan-
gage dans le roman argentin contemporain : Copi, Puig, Saer (1988), detecta en

L'Uruguayen (1972), el primer relato de Copi escrito en francés, no puede dejar

» o« =

“entreverado”, “brasilero”, “fronterizo”, “carimbao” ou “bayano”. Behares (1985, 8-10) califica todas
estas designaciones (inclusive el portufiol) como designaciones populares, y antepone a las mismas
el efectivo estudio tedrico/lingiiistico de los fenémenos a las que estas designaciones aluden.

6. No sélo en la ya citada introduccion a Mar Paraguayo de Wilson Bueno, sino también en“El portufiol
en la poesia”, un articulo presentado en el “Encuentro de Profesores de Espafiol del Estado de Sdo
Paulo” organizado en diciembre de 1984 en la Universidade de Sao Paulo (usp). Ver Documento ck-
DAE 0796. “El portuiiol en la poesia”. S3o Paulo, dz. 1984. 11 pp; dt. Reproduzido em T Ts€ no. 7/8,
Bs. As., mayo 2000. pp. 254-259. Adrian Cangi le dedica a este articulo un pormenorizado estudio en

“Una poética bastarda”, Tsé Tsé no. 7/8, Bs. As., mayo 2000.

7. Ver Rosa, Nicolas. “Una ortofonia abyecta” en Cangi/Siganevich, Liimpenes peregrinaciones, 1996, p. 31
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de convocar una lectura fronteriza, en la que el espafiol y el francés resbalan so-
bre el suelo de una territorialidad tematica y materialmente minada. Por cierto,
en esta nouvelle, por una suerte de quiasmo entre narrador y autor (cuya voz
aparece en el epigrafe para afirmar que el texto estd escrito en francés pero pen-
sado en uruguayo)?, se relativizan las diferencias entre determinada lengua ex-
tranjera y aquella que a partir de Dabéne (1994) podemos llamar una “lengua
de pertenencia”, esto es, aquella que se hace portadora de cierta identificaciéon’.
Asi, si el autor a través de la dedicatoria nos advierte sobre la posible injerencia
del “uruguayo” (lengua de pertenencia) sobre su francés (lengua extranjera),
el narrador-protagonista (un desconcertado francés de paso por Uruguay) nos
advierte sobre la posible influencia del “uruguayo” (lengua extranjera) sobre
su propia lengua’®. De esta manera, los hispanismos en el francés de Copi (re-
levantes, como demuestra Linenberg, en la morfologia de algunos participios
pasados, en la eleccién de algunos pronombres y en ciertas faltas de sintaxis

y de concordancia verbal) encuentran una suerte de reflejo especular en los

8. “Al'Uruguay, le pays ou j'ai passé les années capitales de ma vie, 'humble hommage de ce livre que
j’ai écrit en francais mais certainement pensé en uruguayen”.

9. Definimos “lengua de pertenencia” a partir de Dabéne (1994), como aquella lengua (o variante de
lengua) a través de la cual el sujeto se identifica con determinado grupo. La importancia del concepto
radica en que no necesariamente esta lengua de pertenencia coincide con la lengua vernicula ni,
como a veces es pensado, con la lengua en la que el sujeto tendria “mejor” competencia (el caso de
los arabes franceses cuya lengua de pertenencia es, generalmente, el arabe, muchas veces apenas
hablado, etc.).

10. Por cierto, el francés del relato (que decide hablar en “uruguayo” para hacerse pasar por un uruguayo
mas) declara: “il faut trouver la fagon de leur faire croire qui je suis un Uruguayen comme eux”,
(Copi, 1972, 56) y en determinado momento se disculpa por estar cometiendo errores en su lengua
de escritura : “En écrivant je m’apercois que certains phrases me restent étrangeres, comme celle qui
précede [...] sans doute parce que ces derniers temps j’a beaucoup plus pratiqué la langue que I'on
patle en cet endroit que le francais et qu'il m’est probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans
un langage normal que je ne le crois” (Copi, 1972, 11).

11. De hecho, por momentos estas “incorrecciones” estin relacionadas, como lo sehala Linenberg 1988
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hispanismos del narrador, ya que, en este Gltimo caso, las mismas distorsiones
se justifican en razén de un fendémeno directamente inverso: la influencia de
la lengua extranjera sobre la de pertenencia.

Esta aparente indiferencia entre lengua extranjera y lengua de pertenencia
que esboza L'Uruguayen, parece, por otro lado, enfatizar mas bien que reducir
las particularidades lingiiisticas del texto, pues el uso “desubicado” de determi-
nadas lenguas (el francés desubicado por el espafiol, mas alla de las ocasionales
condiciones de “pertenencia” o “extranjeria” de estas lenguas que devendrian
en Copi un mero efecto de perspectiva) supondria menos el adentrarse y el cie-
rre en la “intimidad” de una lengua, que la inusitada atencién a la exterioridad
de las lenguas puestas en juego y, en definitiva, a las posibilidades de ir con-
formando un sentido menos por la posesion de determinados significados que

por el juego de los propios significantes'®. Por cierto, como sefiala Linenberg,

(cuya minuciosa lectura seguimos), a la morfologia de los participios pasados (“ses concitoyens sont
sepultés”, p.29; j'ai élogié son décolleté”, p.30), mientras que en otras ocasiones tienen que ver con
faltas en la sintaxis (“exceptant le fait que tous les gens sont morts et empaillés”, p. 31; “je ne vous
ferai pas I'offense de penser que mon histoire vous intéresse plus qu'a moi, p.32), en la concordancia
verbal (“bien qelle ne I'a jamais su”, p.33) o en la eleccién de los pronombres (“Je le perdonne de
bonne grice”, p. 34). Tales incorrecciones pueden ser facilmente entendidas como hispanismos. Asi,
en los ejemplos de las paginas 29 y 30 (“sepultés” y “élogié”) encontramos el eco de los participios
del espaol “sepultado” y “elogiado”. En el ejemplo de la pagina 31 (“exceptant” por “excepté”) la
influencia del gerundio “exceptuando” de la frase similar en espafiol. En el ejemplo de la pagina 32
(“plus qu'a moi” por “plus qu’elle ne m'interesse”) el orden de las palabras corresponde al del espaiiol
(“més que a mi”). En el ejemplo de la pagina 33 (“a” por “ait”) la posible injerencia del pretérito per-
fecto del espafiol (“no lo ha sabido nunca”). Finalmente en el ejemplo de la pagina 34 (“le” por “lui”)
el pronombre parece calcado sobre aquel que corresponderia, al menos, al espafiol de Espafia (“Yo le
perdono”).

12. Por cierto, el énfasis colocado en el plano expresivo (alcanzado a partir de cierto punto de vista exterior
o extrafio a la lengua) aparece, inclusive, tematizado en el propio texto de L'Uruguayen, pues en el
transcurso del mismo los “uruguayos” se dirigirdn al narrador con un espafiol que, sobre el a priori

del desentendimiento (de que el extranjero no encontrara el sentido de la lengua), enfatiza su mate-
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L'Uruguayen revela (a través de juegos fonicos, aliteraciones, asonancias, diafo-
ras y calembours) un concienzudo trabajo efectuado sobre la materialidad espe-
cifica de la lengua francesa; un efecto que, desde otro &mbito cultural, Benedito
Antunes senala sobre el italo-portugués de Jué Bananére, al sostener que “o
macarrdnico observado na lingua determina também a prépria configuracio
de sua linguagem literaria, instituindo uma espécie de ‘género macarrénico’,
cuja marca formal é a ilimitada mistura” (Antunes, 61).

A propésito de este enunciarse en el resbaladizo “entre” de dos lenguas mas
que en la limpida plenitud de una lengua determinada, Maria Teresa Celada
en “Acerca del errar por el portuiiol” (2000), elabora la nocién de “entremedio”
que bien podriamos extender al frafiol. Por cierto, el “entremedio” se ofreceria
como una suerte de utdpica mediacion entre la ilusion de transparencia propia
de la lengua materna y —siguiendo ya a Charles Melman (1992)- la resistencia
que una lengua extranjera opone al hablante sefialindole su imposibilidad de
poder ser sujeto de otro saber. Lo cierto es que contra las esperanzas de equi-
librio que tal “entremedio” pueda suscitar, su efectiva puesta en escena (como
lo demuestra Perlongher y el propio Copi) revela el vacio y por lo tanto la ili-
mitada significancia de toda lengua. Siguiendo a Derrida en Le monolinguisme
de lautre (19906), podriamos afirmar que este modelo que “saca” la(s) lengua(s)
de si misma(s), que se burla de sus controles y se complace en la materiali-

dad del significante, se asienta sobre la convicciéon de que es imposible ser el

rialidad como si por el exceso de esta se pudiese conseguir aquello que falla en el plano del contenido:
“quand j’ai demandé dans mon tres mauvais uruguayen a un passant pourquoi 'applaudissait-il (sic)
il m’a répondu nifio rico-rico, c’est-a-dire cet enfant est treés riche, ce qui veut dire qu’il était le pro-
priétaire de tres nombreux quartiers, donc une sorte d’espoir pour le pays” (Copi, 1972, 59, cursiva
nuestra). Curiosamente, cuando el narrador, en tanto que extranjero, recurra al mismo procedimien-
to —apelar al plano material del lenguaje— para intentar hacerse entender, despertara la hostilidad de
los imprevisibles uruguayos de este texto (ver Copi, 1972, 63) desmoronando (como sostenemos mas

adelante en el cuerpo del texto) la ilusién de equilibrio que tal recurso parecia suscitar.
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duefio absoluto de una lengua (sea esta materna o extranjera). El “entremedio”
apostaria asi a la impureza y a la contaminacién lingiiistica, a la falta o a la
multiplicidad de origenes y a la irrisién de cualquier politica identitaria. Lejos
de posibilitar la enunciacién de un sujeto consolidado que pretende controlar
su decir, las repercusiones semanticas del texto se ofrecerian como una tarea
plena (e infinita) del lector privilegiando, de esta manera, menos el pasado (de
un sentido estable) que el presente y, esencialmente, el futuro.

La posterior resignificacion que Copi hace de “su” lengua francesa, pasando
de este frenético y macarrénico entremedio a los marcos tolerados del juego
con el multilingtiismo europeo, habla, frente a la permisividad y celebracién
del portufiol en Perlongher, de los limites establecidos tanto por la diferente
valoracién simbdlica de determinadas tradiciones lingiiisticas como por la per-
sonal instalacién de determinado proyecto estético dentro de un campo litera-
rio especifico. Con todo, frente a aquel transgresor francés de Copi (del cual su
aportufielado analogo seria envidiable posibilidad) del francés de Bianciotti se
dird que es un francés puro.

Por cierto, Henriette Levillain (2002), haciendo una serie de consideracio-
nes sobre la lengua de los escritores incorporados a la literatura francesa (entre
ellos Bianciotti —y con la significativa exclusiéon de Copi) afirma que el francés
de estos extranjeros “parle d’une origine perdue, d'un pays qui ne connait ni le
franglais, ni le verlan, ni le nouveau dialecte des banlieues. Elle aime la syntaxe
élaborée et I'imparfait du subjonctif qui passent maintenant pour des denrées
datées” (en Murphy/Ni Loingsigh, 4). Por otro lado, Jaqueline de Romilly, en

el discurso de recepcién de Bianciotti a la Academia Francesa de Letras, afirma

13. Por cierto, a partir de la conviccion de Derrida de que “jamais on n’habitera la langue de l'autre”
(Derrida, 1996, 104), y con la propia “lengua materna” como “la délirante de la loge” (Derrida, 1996,
100), la lengua promovida por el entremedio, lejos de la pretensién de controlar el sentido, estimula

mas bien su imprevisible dispersion.
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que “[...] votre francais, né au contact de la littérature, en a conservé la saveur,
c’est le francais tel que nous aimons” (en Bianciotti, 1997, 44). De seguir estas
apreciaciones, pareceria ser que el francés de Bianciotti, precisamente por ser
un francés aprendido (de un “extranjero”, como significativa y reiteradamente
se sefiala) conseguiria ser un francés “puro”, apartado de los “riesgos” de la
historia que tanto los académicos y excelentes escritores Bertrand Poirot-Del-
pech y Jaqueline de Romilly, como los lingiiistas franceses Henriette Levillain
y Alfred Gilder", ven, tal vez de forma un tanto aprensiva, contaminado por
“anglicismos” cuando no, sintomaticamente, del “nouveau dialecte des ban-
lieues” (de esas mismas banlieues donde, sabemos, viven los descendientes de
los inmigrantes arabes).

De la misma forma, del italiano de Wilcock se dira (sigo aqui las afirmacio-
nes de Giorgio Patrizi, en “Narrare I'iconoclastia” en Didier, 89-96) que es una
lengua “limpida e spietata”, “straordinariamente lineare e precisa e al tempo
stesso essenziale”; aspectos estos que también se pretextan en la condicion de
extranjero de Wilcock: “Mi domando se il fatto di essere arrivato alla nostra
lingua acostandosi ad essa non come ad una lingua madre, non permettesse
a Wilcock una maggiore capacita di controllo e una magistrale messa a punto

dell'istanza comunicativa con tale precisione ed eleganza” (en Didier, 91).

14. Nos referimos a Et si on parlait francais (1993), donde en cierto momento, se opone el “bon voca-
bulaire francais, cette matiére riche a I'infini, alchimiquement pure” (158, negrita nuestra ) a “la
[langue] déferlante [qui] ne fait que croitre et enlaidir”. Luego de este sugerente llamado de atencién,
Gilder diagnostica que “Notre langue est parasitée, pollué, souillé par trois a cinq mille ‘franglaise-
ries’” (Gilder, 67), razones por las cuales propone un “Patriotisme langagier” (titulo del capitulo xx)
en momentos en los que Francia, afirma, ird a disolverse en una gran entidad “maastrichtien” (Gilder,
160) que no es otra que la propia Uni6én Europea (que financid, curiosamente, la edicién de su libro).
Debemos observar que el libro de Gilder no sélo estd publicado (de forma un tanto contradictoria) por
la Agence de coopération culturelle et technique (accT) sino que también esta prologado por un recono-

cido lingiiista del Collége de France: Claude Hagége.
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De esta manera, si la lengua del buen extranjero (un poco como la del buen
salvaje) es plenamente aceptada, es porque la misma, guardando u ocultando
toda interferencia de la lengua del pasado, es la que mejor guarda (vigila u
honra) la nueva lengua. Como afirma la imagen con la que Bertrand Poirot-
Delpech ilustra la llegada de Bianciotti al francés, el castillo de la lengua parece
estar mejor guardado por los alegres artistas némades que la visitan (y que
alli se instalan) que por los propios castellanos que han olvidado sus propias
tradiciones®, o (atreviéndome a completar la imagen) sus propios suefios. Por
cierto, la lengua de estos respetuosos y repentinos visitantes, de alguna mane-
ra ajenos al devenir que ha opacado la lengua de los nativos, recrea menos la
siempre “contaminada” lengua del presente, que las aspiraciones de correccién
y pureza miticamente colocadas en un perdido origen. Asi si, como lo sefiala
Alberto Giordano, el francés de Bianciotti reenvia a la mejor tradicion de las Be-
lles Lettres', del italiano de Wilcock, Patrizi (2000) afirma que (contrariamente

a lo promovido por Carlo Emilio Gadda) bien podria darse la definicién que

15. Me refiero a la siguiente imagen (construida por Bertrand Poirot-Delpech en el ya citado discurso de
recepcién de Bianciotti a la Academia Francesa): “Chaque fois que des Francais ayant eu la chance de
parler francais dés le berceau s’enchantent de voir un étranger de naissance adopter leur langue, et la
pratiquer, disent-ils, ‘mieux que vous et moi’, on croirait des chatelaines en train de retourner les tau-
piniéres du parc a la point de leur ombrelle et de lorgner les jeunes danseurs venus faire honneur au
chiteau, a ses haies de buis, a des allées de graviers ses tours reflétées dans la piece d’eau, je veux dire,
a ces imparfaits du subjonctif, ces accords de participes, ces ne explétifs et autres raretés de I'héritage
que menaceraient d’affreux promoteurs modernistes et anglicisants. De ces dovairiéres a qui le prési-
dent Senghor répondit, un soir qu’elles le complimentaient pour son excellent frangais: ‘Moi y’en avoir
aucun mérite, moi y’en a étre agrégé d’université.” “Allocution prononcé par Bertrand Poirot-Delpech
lors de la remise de son épée d’Académicien & Hector Bianciotti” (en Bianciotti, 1997, 71-72).

16. Ver Giordano (1999). Para una desconstruccién de la ideologia de las Bellas Letras francesas, ver
Klein, Jean René (2003), “Clarté, Pureté, Universalité. Des traits identitaires du frangais ou... de be-
lles rimes qui ne riment a rien” en Paul-Augustin Deproost et Bernard Coulie. Langues. Imaginaires

européens. Paris, UHarmattan, 2003.
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“Mengaldo dava di Calvino, quando diceva che Calvino lavora sulla lingua quasi
a voler rimuovere il fatto che l'italiano abbia conosciuto la questione del dia-
letto” (en Didier, 91)"; una afirmacién significativa si pensamos que Wilcock
arriba a Italia en momentos en que el italiano o toscano literario (como lengua
mas cercana al latin) estd siendo instaurado, de forma violenta, como lengua
referencial contra lo que se pensaba ser entonces las distorsiones dialectales.™

Con seguridad, estos imaginarios lingiiisticos de pureza dialogan con las
expectativas e imaginarios de los propios “visitantes”. Asi, en Bianciotti, quizas,
el francés como lengua de la Cultura, encuentre su fundamento en el fran-
cés como lengua vehicular de la “culta” aristocracia portefia, “pequefia” familia
que vendria a sustituir el censurado coto de intimidad y transparencia de su
interdictada lengua vernacula: el piamontés. De hecho, en Sans la misericorde
du Christ (1985), su primera novela escrita directamente en francés, Adélaide,
suerte de portavoz de las frecuentes reflexiones de este autor sobre su desplaza-
miento lingliistico, asegura el cardcter intimo del francés (y, por lo tanto, su pre-
tension de controlar el sentido) contra la exterioridad que le merece el espafiol

(aquella “gran” lengua a la que Bianciotti, en tanto hijo de inmigrantes, debio,

17. Cf. Mengaldo “Aspetti della lingua di Calvino”, in La tradizione del Novecento, Torino, Enaudi, 1991,
Pp-227-292.

18. De hecho, los lingiiistas italianos Tullio de Mauro y MarioLodi nos recuerdan que: “Nel 1951 si & calco-
lato che parlavano sempre e solo italiano, in ogni occasione, soltanto pochi italiani: uma percentuale
oscillante (a seconda del tipo di calcolo cui si € ricorsi) trail 10 e il 18%” (De Mauro/Lodi, 1979, 11).
Esa cifra aumentara considerablemente en pocos afios. Segin Gian Luigi Beccaria, en base a datos
del propio De Mauro “Tral’68 e il "yo [...] I'italiano si era ormai stabilmente esteso al 50% della popo-
lazione” (Beccaria, 1988, 86). Tal expansi6n de la lengua nacional significé una amplia centralizacién
de la politica lingtiistica que buscé reducir lo dialectal, a veces hasta penalizando su uso (un hecho
que, de forma todavia mas violenta, habia sido regla comtn durante el gobierno fascista). El objetivo
de esta, segin De Mauro/Lodi (1979), “scuola dialettofobica”, intent6 instaurar un modelo purista
que procuraba evitar los fenémenos de “contaminacién” dialectal del italiano, instaurando este idio-

ma como una lengua referencial asentada sobre el prestigio histérico del latin.
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compulsivamente, asimilarse)™. Por otro lado, de recordar la poesia de Wilcock
de los afios "40, bien podriamos comprender el paso de este autor al italiano
como una tentativa de continuar experimentando con un modelo de lengua que
Herrera (1988) califica como “clasico” y que ya parecia agotado en castellano.?
El concepto de “lengua clasica” parece, por tltimo, ideal para sintetizar las
experiencias de Wilcock y de Bianciotti, ya que contra aquel desgaste, erosion
o interpenetraciéon de lenguas que suponia la “sacada” de lenguas, “guardar”
la lengua (precepto capital de lo clasico) implicaria propiciar el “brillo” y la
precisién de la expresion. Remitido a la certeza mitica de un origen (los gran-
des monumentos literarios franceses del siglo xvi1, o las grandes obras de los
tres inmortales florentinos en el caso del italiano), este modelo involucraria
siempre una fuerte idea de restauracién lingtiistica. Por cierto, contrariamente
al del entremedio, el modelo clasico supone asumir un modelo fijo de lengua,
que a través de un estricto autocontrol, procurara resistir toda intromision lin-
gliistica devenida de la propia historia de la lengua, honrando de esa manera
el monumento que le da sustentacién. El férreo sistema de exclusiones exigido
por la “pureza” de tal proyecto, sera destinado, de esta manera (y centralmente)
al rechazo de la lengua oral contemporanea entendida como “caida” (de alguna

manera pos-edénica) de la cual sélo cabe esperar confusién e impureza.”!

19. Ver Sans la misericorde du Christ: 46,47. Sobre lo intimo y la pretension de control, ver Sylvia Crin-
quand, De vous a moi. Le destinataire dans les écrits intimes y Régis Salado, La fiction de l'intime.

20. Ver Ricardo Herrera, “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la restauracion neoclasica” en La ilusién
de las formas, pp.53-78

21. Con la paradoja que el monumento que el modelo clasico se da como origen constituye, en una suerte
de retorno de la reprimida metafisica de la presencia, una lengua oral fosilizada. De hecho, en el caso
del francés, Lise Gauvin afirma que “au xvize. siécle, I'écrit est subordonné a I'oral et le ‘bien parler
francais’ considéré le modele du ‘bien écrire’” (Gauvin, 84-85). Ya en el caso del italiano, Beccaria
afirma que “Le strutture portanti della lingua italiana sono ancora fiorentine, ma del fiorentino antico,

non del moderno. [...] [I]l fiorentino, quanto al parlato, e come tutte le lingue vive, & cambiato attraver-
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FINALMENTE: DE LA TRADUCCION COMO POSIBLE PARADIGMA

En “Des tours de Babel”, una instigadora lectura de “La tarea del traductor” de
Walter Benjamin, Derrida (20006) sustenta no tan solo la deuda del traductor
para con el original (suerte de monumento instaurado en el pasado, respecto al
cual el traductor se colocaria siempre en situaciéon de filiacién), sino también la
propia deuda del original, que estarfa siempre en situaciéon de ser traducido?.
Sin pretender adentrarme a la reflexién tedrica sobre la practica traductora, re-
sulta tentador leer tanto el modelo del entremedio como el clasico (estas dife-
rentes maneras de posicionarse lingliisticamente reveladas, de forma paradig-
matica, por el trabajo con la llamada lengua extranjera) con una tipologia basica
de las traducciones: aquella que opone la tradiciéon de la traduccién como belle
infidéle, a la traduccién como (para tomar el concepto instaurado por el poeta
y traductor brasilefio Haroldo de Campos) practica recreadora. Para leer estas
diferentes concepciones de la traduccién desde los planteos de Benjamin/De-
rrida, dirfamos que si la belle infidéle supone que puede pagar enteramente la
deuda para con el original, anular de alguna manera la maldicién babélica (a
través del destaque asignado al “contenido”, la eliminacién de ambigiiedades,
y la presuncién, en una palabra, de “copiar” el original), la traduccién recrea-
dora, a sabiendas que la restitucién completa es imposible, asume el aspecto
extraflante de la traduccion llegando a distorsionar o desnaturalizar (como tal
vez suceda en la traducciéon de Ferdydurke al espafiol por Pifiera/Gombrowicz)

la lengua a la cual se estd traduciendo. Contrariamente a la belle infidéle que,

so i secoli. [...] Il fiorentino insomma &, nel giro di poco, diventato provinciale in Itdlia, e oggi suona
pit dialettale dell'italiano di Milano” (Beccaria, 1988, 88-89).

22 Este ensayo de Derrida estd inserto en Psyché. Inventions de lautre (1987). Sigo aqui la traduccién
al portugués de Junia Barreto, Torres de Babel (2006). Sobre el traductor como deudor, ver Derrida,

20060, 28, sobre el original como deudor, Derrida, 2006, 37.
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asentada sobre la mimesis y la transparencia, puede ser entendida como, en
palabras de Marcio Seligmann-Silva (2005), “‘colonizadora’ da lingua de parti-
da” ya que “submete o ‘outro’ a lei da casa”®, la traduccién como “re-creacién”
produce un “questionamento da propria nogdo de identidade”*.

Ciertamente, la seguridad de la lengua clasica en apropiarse de la otredad
de una lengua (su fe en la transparencia y en la precision, su exigencia de
control, etc.) la remite a la confianza de la belle infidéle y, de hecho, estos textos,
retomando a Derrida (2006), no solo auspiciarian una traduccién de este tipo,
sino que también se ofrecen como si fuesen el resultado de este tipo de practica
traductora. “La sensazione, com Wilcock poeta, é di star leggendo —assinala
Franco Buffoni en “Wilcock traduttore e interprete”— delle poesia tradote” (en
Didier, 76): un efecto de lectura que también encontramos en Bianciotti, cuya
obra en francés se construye con una continuidad que parece pasar por alto el
hecho de que sus primeros textos han sido traducidos del espafiol por Francoi-
se Rosset. Por otro lado, los textos del entremedio, discolos al control de una
lengua (control que, por otra parte, juzgarian imposible) se dan y exigen (por
su énfasis en el plano de la expresién) una traduccién recreadora (traiciona-
da, creo, en la primera traduccién al espafiol de I'Uruguayen por Vila-Matas y
realzada, por ejemplo, en las traducciones que Josely Vianna, bajo auspicio y
colaboracién de Perlongher, hace para Caribe Transplatino. Poesia neobarroca
cubana e rioplatense, como asi también en las diversas traducciones que Josely
Vianna ha realizado del poemario de Perlongher).

Como tultimo aporte teérico, me gustarfa citar aqui (una vez mas) a

Charles Melman, quien en su lectura psicoanalitica de los fenémenos de

23. Ver Seligmann-Silva (2005) “Globalizaco, tradu¢do e memoéria” em O local da diferenca. Ensaios sobre
memdria, arte, literatura e tradugdo, p.209.
24. Ver Seligmann-Silva. “Haroldo de Campos: traducdo como formacio e ‘abandono’ da identidade” en

op. cit. p. 201.
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desplazamientos lingiiisticos®, afirma que si filiarse totalmente a la nueva len-
gua le parece psicolégicamente artificioso (como, de hecho, el emigrado podria
pagar la deuda a su nuevo padre, se pregunta), resistirse a la filiacion, preservar
lo que seria una “diferencia de culto” (Melman, 53) constituye, como en el caso
de la histérica (que siempre se quiere extranjera) “deixar entender que teria
nas entranhas esta lingua das origens”(Melman, 50)%; afirmaciones estas que
abren (superando las dicotomias que hasta aqui hemos establecido y admi-
tiendo el “entremedio” de la leccién de Néstor como un paraddjico extremo)
el continuum sobre el que se ejerce el trabajo literario, aquel que balizado de
alguna manera por los opuestos vértices de lo clasico y del entremedio, permi-
te el portugués del praguense Vilém Flusser o, atn, el espafiol de Jorge Luis
Borges: aquella extrafieza de la lengua que intenta hacer equilibrio entre las
imposibles bellas letras del tropico o de las pampas (el vacio centro clasico que
tal vez buscaron, por vias diferentes, experiencias tan disimiles como Wilcock y
Bianciotti) y la Hinterland que irrumpe (con la “turbia” herencia de todo aquello
de lo que el “patridtico” monumento gaucho debié prescindir y ocultar para

cimentarse y erigirse) desde los primeros libros de Perlongher: afronegrismos,

25. Me refiero a los ensayos de Charles Melman traducidos al portugués por Rosane Pereira y orga-
nizados y prologados por Contardo Calligaris bajo el titulo de Imigrantes. Incidéncias subjetivas das
mudangas de lingua e pais. Sao Paulo, Escuta, 1992.

26. Estos ultimos conceptos estin extraidos de “A propdsito da conferéncia em Israel”, conferencia del
10 de noviembre de 1988, pronunciada en el marco del Seminario regular de Charles Melman en el
Hospital Sainte Anne de Paris. Op. cit., pp. 39-58. Sobre la opcién “de poseer en las entranas una len-
gua de los origenes” podriamos agregar que Melman la vislumbra como una opcién decididamente
espectral: “[o] fantasma de que o levantamento do recalque deveria permitir ao sujeito a reintegracao
de uma lingua que lhe permitiria tudo dizer. Ideal humanista com o qual ele tenta seduzir o préprio
Mestre, sem perceber que desta forma s6 faz se juntar dele, ou seja, aderir ao ideal do mestre./ A his-
térica mima este insconciente estruturado como uma lingua calada, criando seu diabolismo. Na falta
deste, seu mutismo ilustra sua recusa em falar a lingua do opressor, ou a faz optar por uma lingua

estrangeira, ou ainda entender alguma secreta e ilustre filiacio” (Melman, 18).
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indigenismos, arcaismos espafoles, restos del cal6 y de la germania que se tra-
visten, feliz y sexualmente, en el fronterizo portufiol de su “poesia de exilio”.
En este sentido, y para no ser injustos con aquellos que aqui hemos posi-
cionados como nimbados por el aura de lo clasico, podriamos finalizar arries-
gando que el trabajo especificamente literario, incluso en lo que este tiene de
representaciéon, parece supetrar la “guarda” (angélica o pre-babélica) de la propia
lengua. Asi la escena de pérdida lingiiistica que Bianciotti elabora en la nouvelle
“Le barque sur le Neckar” (inserta en Lamour west pas aimé, 1983), en verdad su
primer texto escrito directamente en francés, parece contradecir su tan mentada
consolidacién identitaria (haciendo del exiliado alguien con una vida en —fran-
co— suspenso). Por otro lado, la calamitosa destruccion del templo en I tempio
etrusco (1973), lleva a que la limpida y alta lengua de Wilcock deba decir una rea-
lidad grotesca y pos-edénica, como si por sobre las mas despdticas de las belles
infidéles (el francés en la mas rancia tradicién de las Bellas Letras, o la “literaria”

elegancia del italiano) asomase el siempre distorsionado rostro de la histérica.
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PALABRAS-CLAVE RESUMEN

memoria en la lengua, Prosiguiendo el estudio de las relaciones espafiol/portu-
reificacién, espafiol, portugués, gués en el Cono Sur, exploramos la idea de que cada una
imaginario de esas lenguas, por efecto de un trabajo de separacién,

guardaria en si la memoria de la otra. Tal definicién nos

KEYWORDS lleva a pensar en las imédgenes que implican, por parte
language memory, reification, de luso e hispanohablantes, una cierta proyeccién de
Spanish, Portuguese, imaginary goce con relacién a la lengua del otro; y, asi, nos dete-

nemos en las que aparecen en las anticipaciones que el
argentino formula en relacién al portugués. Después de
detectar ciertos momentos de enunciacién en la memo-
ria discursiva sobre Brasil y el brasilefio, abordamos un
poema de Perlongher en el que la referida proyeccién de
goce gana cuerpo en lo simbdlico, evidenciando la (dis)
continuidad que caracteriza la relacién espafiol /portu-
gués y a contramano de la reificacién especifica a que ta-

les lenguas son sometidas en el mundo contemporaneo.

ABSTRACT

Continuing the studies of the relations between Spanish
and Portuguese in the South Cone, this work explores the
idea that each of these languages would itself keep one
another’s memory as a result of a separation process.

Such definition makes us think of the images which imply
a kind of joy projection towards each other’s language in
Spanish and Portuguese speakers; this way, we focus on
those images present in the Argentinian’s forethoughts

in relation with the Portuguese language. After detecting
certain enunciation moments in the discursive memory
about Brazil and the Brazilian, we analyse a Perlongher’s
poem in that the referred projection of joy takes place in
the symbolic. This makes evident the (dis)continuity which
characterizes the Spanish-Portuguese relation and, in the
opposite direction, the specific reification such languages are

submitted in the contemporary world.
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[.]
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi 10z

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

[.]

Xavier Villaurrutia (cursivas nuestras)’

1. NUESTRAS VARIAS RAZONES

El fragmento del poema que tiene como titulo “Nocturno en que nada se oye” y
del cual nos valemos como epigrafe nos da pie para hacer una alusién intertex-
tual al caracol y a las resonancias que este produce al remitirnos al campo de la
interpretacién y de la produccion de sentidos. De este modo, con el propésito de
abrir y explorar su significacion, hacemos un pequefio homenaje al nombre pro-
pio que designa la revista en cuyo primer niimero se inserta el presente texto.
Ese es uno de los motivos de la cita — una relacién con el paratexto —, pero

tenemos algunos otros que ya empezaran a esbozar las preocupaciones de

1. In: Villaurrutia, X. Nostalgia de la muerte, 1938. Transcribimos el poema en su totalidad en el Anexo 1.
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nuestro trabajo. Retomando los dos primeros versos de la composiciéon de Vi-
llaurrutia: “Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro / cae mi voz”,
tratamos de evocar la relacién especular que para un sujeto, errante, se trama
entre el portugués y el espafiol, y al fading a que esta justamente “sujeto” en tal
relacién cuando la ilusion de ser duefio del decir falla y su voz se desvanece por
el hecho de que una de las lenguas lo expone, como decimos a partir de una
lacida formulacién de Zoppi-Fontana, (1995), al equivoco en la otra. La consi-
deracion de este aspecto serd uno de los ejes del presente texto.

También, podriamos decir que la composiciéon de Villaurrutia nos permite
pensar la cuestién de la heterogeneidad lingiiistica en el interior de una lengua,
en este caso la espafiola.? Para poder seguir esta linea de interpretacion, seria ne-
cesario leer en voz alta el siguiente fragmento: “y mi voz que madura / y mi voz
quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura”. Cuando la prosodia de
esa enunciacion esté marcada por el seseo y la aspiracién de las sibilantes, rasgos
caracteristicos de ciertas variantes del espafiol, probablemente tales versos reso-
naran (en el caracol de la oreja) como el latido de un mar en el que “nada se sabe”,
en el sentido de que no sera posible distinguir mas que casi una mera repeticion.
Esa prosodia someter la diferencia a la mismidad: la pronunciacién de esos cua-
tro versos (en especial la de los tres primeros) no garantizara que se escuche “lo
que esta escrito” o no dara cuenta de cierto efecto de determinacién que la letra
garantiza; de este modo, evocara la repeticién de ciertas imagenes actisticas o de
cierto continuum sonoro sin lograr promover lo que la materialidad de la letra y
de la escritura (mediante la acentuacion, el corte del verso y de la palabra) logran
especificar, distinguir, delimitar y referir — o sea, “determinar” (Payer, 1995, 44)

— para la mirada lectora. Dicho de otro modo, la materialidad de determinados

2. Realizo esta lectura inspirada, parcialmente, en la interpretaciéon producida por Nicolds Bratosevich

(uBA) en los Talleres Literarios que coordinaba en los afios 80, en la ciudad de Buenos Aires.
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acentos nos hari oir reiteradamente lo mismo o no oir nada — recordemos que el
poema lleva el titulo “Nocturno en que nada se oye” — porque no podremos dis-
tinguir las diferencias. Otros acentos y otras voces, en cambio, podran contribuir
a mantener alguna “literalidad” (en el sentido del apego a la letra); por ejemplo,
aquellos que estén marcados por la oposicién entre sibilantes dentales y alveola-
res — produciendo la diferencia en la pronunciacién de “voz” y de “bosque” -y
que se caractericen por una sibilante tensa en final de silaba o de palabra.’

La idea de que “Nocturno en que nada se oye” es también un poema sobre
la heterogeneidad lingiiistica que habita una lengua permite ver los efectos que
tal heterogeneidad tiene en el plano de la produccion del sentido; en nuestro
caso, los diversos acentos tendrian un impacto directo en tal produccién: vi-
mos como la lengua (como dérgano de la boca) y los diversos puntos y modos
de articulacién someten el sentido a inflexiones, determinandolo. Por eso, el
poema puede vincularse al trabajo de separaciéon que traza las divisiones en el
interior del espafiol, por efecto de los procesos histéricos que tallan diversos
puntos de disyuncién en el real funcionamiento de la lengua, a contramano de
los procesos de gramaticalizacién que insisten en preservar y reproducir lo que
Gadet (1981) designa como un nucleo duro invariante, alrededor del cual las
“variaciones” son tratadas como accidentes.

El poema nos habria llevado aparentemente por las ramas, sin embargo,
el hecho de que nos haya suscitado la posibilidad de pensar la relacién entre
espafol y portugués con respecto a un sujeto (el fading), ademas de la conside-
racion contundente sobre la heterogeneidad lingtiiistica, nos permite ubicarnos

en el marco en el que queremos que se inscriban las reflexiones desarrolladas

3. Cabe sefalar que la relacién entre el “oir” y “el acento” también aparece en el poema de Dario al que
alude el nombre propio del periddico en el que se inscribe este texto: “En la playa he encontrado un
caracol de oro” y concluye: “y oigo un rumor de olas y un incdgnito acento | y un profundo oleaje y un

misterioso viento...” (cursivas nuestras).
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en este texto, que consiste en pensar la referida relaciéon entre esas lenguas en
el espacio del Cono Sur y dentro de un proceso de integracién y de conocimiento
del otro. Vale la pena destacar que ese marco se encuentra actualmente deter-
minado por la implementacién de la ley 11.161 (2005) y de la 26468 (2009),
que fijan en Brasil y en Argentina, respectivamente, la oferta obligatoria de
espafiol y de portugués en la escuela media de ambos paises. En ese contexto,
lo que acabamos de observar con respecto a la heterogeneidad lingiiistica guar-
da relacion directa, por ejemplo, con las politicas editoriales de producciéon de
libros didacticos que, en el caso del espafiol en Brasil, en buena parte, retoman
la tradicién que reproduce la adhesién al referido nutcleo duro.

En ese marco, “Nocturno en que nada se oye” también nos da pie para pen-
sar en esa larga tradicién segtin la cual hispanohablantes (con sus varios acen-
tos) y lusohablantes (especificamente, brasilefios) mantenian la interlocucién
escuchando la lengua del otro como si fuera la misma y repitiendo “didlogos
entre sordos” en los que no se comprendia lo suficiente para notar que no se
comprendia (Celada y Gonzélez, 2000, 39)* Este fendmeno se vio reforzado
porque ambas lenguas — tal como hemos afirmado reiteradamente — fueron
sometidas en el campo de los estudios lingiiisticos a un cierto proceso de indis-
tincion (Celada, 2002, 10) mediante un abordaje contrastivo que las cosifico,
negando la dimensién de la alteridad y reduciendo el tratamiento de lo hetero-

géneo a una version caricatural de lo se veia solo como diverso.’

4. Gonzalez hace la observacion tomando como base una afirmacion de Revuz en su texto “A lingua
estrangeira entre o desejo de um outro lugar e o risco do exilio”, en Signorini, Inés, Lingua(gem) e
identidade. Campinas: Mercado de Letras, 1998. 213-230.

Esa escucha, a veces, desoia una cierta imposibilidad de recortar significantes en la cadena sono-
ra, hecho que impedia la remision a determinados referentes y, por tanto, el anclaje en los correspon-
dientes objetos de mundo. Otras veces, se hacian recortes que llevaban al equivoco.

5  Estamos tomando como base formulaciones de Serrani-Infante (1997, 2-3).
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Asi, al cabo de esta introduccion, nuestra reflexién desagua en la necesidad
de pensar la relacién que entre espafiol y portugués se establece con respecto a
un sujeto, para reafirmar, por un lado, la necesidad de continuar interceptando
ese gesto de indistincién y, por otro, advertir sobre las implicaciones de otro
gesto: el de reificacién, al que las lenguas son sometidas en el campo de la lin-
giiistica de forma general, y al que se las sujeta de modo especifico en el mundo
contemporaneo. En la Lingiiistica, como observa Milner (1987, 11), el sintagma
“las lenguas” presupone que estas funcionan como realidades dadas, pertene-
ciendo a una clase en la que no se instalarian contradicciones. En esa clase,
agrega, se las piensa reunidas y pasibles de distincién (1987, 12). Desde nuestra
perspectiva, tal efecto resulta exacerbado en las actuales practicas discursivas de
ensefianza/aprendizaje de lenguas extranjeras porque estas son fundamental-
mente encaradas como vehiculares, pero en una version reductora que las cosi-
fica en funcién de que puedan servir para satisfacer las necesidades y urgencias
de un sujeto interpelado como pragmatico (Pécheux, 1990, 52).° En el proximo
apartado reflexionaremos sobre la indole de la relaciéon espafiol/portugués con
respecto a un sujeto que definimos como “errante”, lo que serd importante para
pensar ya hacia el final de este texto sobre las consecuencias que los diversos

gestos de reificacién que designamos pueden suponer en ese sentido.

2. MEMORIA EN LAS LENGUAS. ALUD DEL ALUDIR’

Hace un tiempo que tratamos de pensar la relacién espafiol/portugués brasi-

leno, a partir de las reflexiones realizadas por Payer (2006).® En su trabajo, la

6. Tales urgencias encuentran formulacién en expresiones como “hablar ya para comunicarse con el
mundo y para tener acceso al mundo del trabajo y, por tanto, al éxito.
7. Yaretomaremos este fragmento inicial del poema “Rompehielos”, de Perlongher (Alambres, 1987).

8. Ya exploramos esta relacién en Celada (2008Db).
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investigadora formula dos sintagmas: “memoria en la lengua” y “memoria de
la lengua” explotando conceptualmente las perspectivas y aspectos que abren
los sentidos de las dos preposiciones y explorando los bieses de la relacién “his-
toria/lengua” (2000, 19-20). Asi, al decir “memoria en la lengua”, considera
dicha relacién a partir de la perspectiva de la memoria histérica (memoria dis-
cursiva) presente en la lengua, a través de la cual la historia significa (2006, 19).
En cambio, al considerar el sintagma “memoria de la lengua”, destaca que esta
ultima significa por su relacién con la historia: la memoria histérica (discursi-
va) es parte constitutiva de la lengua en la que esa historia se da (ibid., 20).
Pretendemos hurgar en el hatillo construido por Payer para definir la re-
lacién entre espafiol y portugués en el espacio del Cono Sur. Considerando la
idea de que, a partir de una lengua comiin, ambos simbdlicos habrian pasa-
do por un trabajo de division, de disyuncién, de separacion (Orlandi, 1994 y
2002), podriamos decir que (el acontecimiento de) la historia habria sometido
una determinada memoria del decir a una cierta (dis)continuidad; y tal aconteci-
miento se haria significar a través de cada una de esas lenguas, y, también, de la
diferencia entre sus funcionamientos. El juego de las preposiciones explotado
por Payer se mantiene y también gana nuevas resonancias, fundamentalmente
por la sintaxis a la que lo doblega la especificidad de nuestro objeto: a partir de
ese trabajo de separacién, marcado por una determinada tensién en el juego de
repeticién y de desplazamiento, el espafiol y el portugués — desterritorializados,
incluso por sendos procesos de colonizacién — guardarian en sus formas de
decir y en la horizontalidad de sus enunciaciones la memoria de esa historia.
Asi, cargarfan memoria en la lengua, a través de la cual la historia significa
y traza esa separacion, y memoria de la lengua: en cada uno de esos simboélicos
— como efecto de una disyuncién en las fuerzas de regularizacion de la memo-
ria (Achard, 1999, 15) — permanecen, justamente, determinadas regularidades

que, por el trabajo de separacién por el cual pasaron, producen resonancias:
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recordando, rememorando, indicando, evocando, insinuando o, simplemente,
aludiendo a formas de decir del funcionamiento de la otra. Se trataria, de acuer-
do con la poética sintesis de Perlongher, destacada por Gasparini (20006, 318),
de un verdadero “alud del aludir”.

En un trabajo previo (Celada, 2002, 114) dijimos que lo que caracteriza esa
relacién es un entremeio’ constituido, por efecto del referido trabajo de sepa-
racion, por la (dis)continuidad y por la relacién contradictoria que le supone
al sujeto del lenguaje. En este momento de nuestra reflexion — por considerar
que el espafiol y el portugués guardan la memoria de una historia de separa-
cién vy, asi, cada una de ellas lleva inscripta en su funcionamiento la memoria
de la otra — pensamos que con el término entremeio designamos, tomando
como base definiciones de Milner (1987, 15), la figuracion mas cercana del
real que constituye la relacidén entre esas lenguas'® y que se manifiesta hacien-
do irrumpir el equivoco promovido por los efectos de homofonia, homosemia,
homografia (Milner, 1987, 13)." Por eso, si — como afirman Gadet y Pécheux
(1984, 63) — nada de la poesia es extrafio a la lengua, porque el equivoco y todo
lo que con él guarda relacién (ambigtiedad, doble sentido, inestabilidad se-
mantica) son constitutivos de su funcionamiento, la relaciéon entre el espafiol
y el portugués, pensada como (dis)continuidad estd habitada por la poesia. Y
esto nos lleva a observar, también, que cada una de esas lenguas, con relacién

a un sujeto, afecta a la otra en el registro que justamente la consagra al equivoco,

9. Dejamos el significante en portugués, aprovechando el sistema de alusiones que puede promover en
espafiol. Nos inspiraron las reflexiones que Orlandi (1996, 23-35) realiza al definir el Analisis del Dis-
curso como una disciplina del entremeio. En nuestro caso, designa el hecho de que el espafiol y el portu-
gués brasilefio, con respecto a un sujeto del discurso — errante —, se contintian, se rozan, se separan, se
distinguen, atravesindose, entrelazdndose en una frontera que interpretamos como (dis)continuidad.

10. Relacion que siempre pensamos aqui con respecto a un sujeto.

1. Pensamos que los referidos efectos son pasibles de ser pensados con relacién a dos lenguas, justamente

por el trabajo de separacion (a partir de una memoria comtn) que caracteriza a las que aqui nos ocupan.
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sometiéndola a la desestratificaciéon'? e instalando el juego (angustioso) de un
espejo frente a otro — juego en el cual, a partir de la ya citada afirmacién de
Zoppi-Fontana, (1995), una lengua expone al sujeto al equivoco en la otra,
pues, cuando este irrumpe, se interrumpe el funcionamiento de la ilusién
constitutiva por la cual el sujeto se siente duefio de su decir. Asi, tiene lugar el
fading al que ya hicimos referencia.

El funcionamiento de ese real en la relaciéon entre las lenguas que nos ocu-
pan'® paradéjicamente contribuyé y contribuye a suscitar en el registro del ima-
ginario, ciertas proyecciones sobre la lengua del otro que se vinculan a una
anticipacién de goce. En trabajos previos detectamos que la memoria discursiva
sobre el espafiol en Brasil estuvo determinada por una secuencia metonimica:
espanhol — lingua parecida — lingua facil — lingua espontdnea = portunhol y, tam-
bién, que esa anticipacién imaginaria en los Gltimos afios ha sido sometida a
algunas inflexiones; en este articulo, a partir del préximo apartado, nos con-
centraremos en explotar la forma en que esa anticipacién de goce de la que
hablamos se da, a partir de la proyeccién que hace el argentino, en el funciona-
miento de la memoria discursiva sobre el portugués. y tendremos oportunidad

de ver que entra en relacién con una red imaginaria mas amplia.

3. EL PORTUGUES: UNA LENGUA ALEGRE

En una investigacién realizada en Argentina y a la que hemos hecho referencia

en la nota inicial de este trabajo, nos pusimos como un objetivo el detectar las

12. Hacemos esta serie de afirmaciones a partir de la definicion de lalangue de Milner (1987, 15). Veremos
el funcionamiento y los efectos de esta desestratificacion en el poema de Perlongher.

13. Retomando, insistimos en decir que la prefiguracién mas cercana de tal real es lo que aqui desig-
namos como entremeio, y se caracteriza por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el

funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra.
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anticipaciones imaginarias que estudiantes de portugués, en diversos contextos
de ensenanza/aprendizaje formales, proyectan sobre esa lengua. Cabe senalar
que en todos ellos se trabaja con “el portugués de Brasil” y que, ante la pregunta
“¢A qué ideas o palabras asocia esa lengua?, una serie de formulaciones insistian
en caracterizarla como “lengua alegre”.’* La determinacién del portugués me-
diante el adjetivo “alegre” produce un cierto extrahamiento que creemos necesa-
rio indagar y, por eso, nos proponemos rastrear la memoria discursiva y comen-
zar a poner en relacion ese enunciado con otras enunciaciones. Comenzaremos
por analizar un tema que lleva como titulo “La bossa nostra”, del grupo argentino
de musicos humoristas Les Luthiers. La composicién, presentada en un show de
1972, nos dara acceso a la serie de anticipaciones producidas en un determinado

momento, en el registro del imaginario, sobre Brasil y los brasilefios.

3.1. “LA BOSSA NOSTRA” — IMPUGNACION Y HOMENAJE

La letra de la composicién musical cuyo analisis pasamos a realizar se encuen-
tra en el anexo 11. Debemos aclarar que, como se trata de una interpretacién del
texto producido para ser pronunciado (y cantado) en un espafiol con marcas de
portugués, le hemos introducido pequefios ajustes, sabiendo que los mismos
de forma alguna garantizarin la serie de alusiones que produce su puesta en

escena; por eso, invitamos al lector a que, al menos, disfrute de su audicién.”

14. Aplicamos cuestionarios con la referida pregunta en diversos contextos, regiones y en los varios mo-
mentos de cada uno de los cursos y esa imagen se hizo presente de forma persistente. En ese sentido,
Regueira (2000) constata que en general los alumnos no ocupan posiciones antagénicas o de rechazo
a Brasil y senala una preocupacion: “esta actitud positiva con relacién al pais y al pueblo brasilefio en
muchos casos es estereotipada y sobrecargada de generalizaciones”. También observa algo que aqui
serd productivo: “Las palabras que cominmente traen consigo los alumnos a una primera clase de
portugués son: caipirinha, futebol, escola de samba.”

15. No contamos con el “original”, escrito por sus compositores. La version escrita que reproducimos en
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3.1.1. LA LENGUA

Empezamos por observar el titulo, en el que detectamos marcas de una lengua
babélica. La bossa nostra funciona en una tensiéon en la que, por un lado, se
acerca a la designacion “la bossa nova” y por otro se aparta, sobre todo mediante
ese nostra, que podemos interpretar como expresion de la relacién del espafiol
con el italiano, lengua de primera inmigracién en la Argentina de comienzos
del siglo xx. Vale la pena comentar que, en ese sentido, pensamos que la rela-
cién del argentino con el lenguaje, de forma predominante y, en especial, en

determinadas variantes, estd habitada por lo que se denomina “cocoliche”®y

el anexo 11 conserva la grafia y resolucién de la consultada en un sitio producido para homenajear al
grupo: http://www.lesluthiers.org/verobra.php?ID=42. Los ajustes que introdujimos también tuvie-
ron por objetivo que tal version se acercara (en la medida de lo posible) a la que puede escucharse en
http://www.youtube.com/watch?v=_ly8Y7-QsCk, tomada del disco “Lo peor de Les Luthiers”, graba-
do en los Estudios Trova (sin fecha). Reconocemos que esa versién no observa criterios estables en la
textualizacién con respecto a la grabacién pero pensamos que esto no afecta nuestro anélisis.

En el primero de los dos sitios citados, encontramos la siguiente informacion:

Esta obra supone un caso tinico: es el tinico texto de la obra de Les Luthiers que no fue escrito por ellos mis-
mos. Agustin Cuzzani, conocido autor teatral, queria que representaran una obra suya titulada “Agamendn y
las ubres”. El grupo le propuso, mds bien, que escribiera un texto brasilefio cuyo argumento le dieron. Cuzzani
regres6 con una novela de seis paginas apretadas, muchas de ellas escritas en excelente verso. Carlos Niifiez
fue el encargado de abreviar la versién. Dejé la de Cuzzani en la mitad, antes de que sus comparieros hicieran
exactamente lo mismo con la suya. A esa cuarta parte sobreviviente le pusieron miisica y resultd lo que resulté.

La informacién fue extraida del libro Les Luthiers de la L a la S, de Daniel Samper Pizano (Buenos
Aires: de La Flor, 1991). En el mismo sitio encontramos como primer registro de la composicién el
“programa de mano” del especticulo “Les Luthiers” que tuvo lugar en 19772 en el teatro Grand Rex de
Buenos Aires. Posteriormente, fue retomada en el recital de 1974 e incluida en el disco “Les Luthiers,
vol. 37, grabado en los Estudios Ion, en setiembre de 1973. Estos datos aparecen confirmados en el asi
denominado “sitio oficial” del grupo, http://www.lesluthiers.com/

Debemos a Oscar Cesarotto (puc-sp) el habernos permitido renovar el contacto con esta composi-
cién, y la interlocucion que nos posibilitd producir el anélisis que expondremos.

16. Para esbozar de manera sintética el sentido del término “cocoliche”, recurrimos a Fontanella de Wein-

berg, quien observa que en la Argentina
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que aqui interpretamos, retomando conceptos de Payer (2006), como vestigios
de la memoria que del italiano resta en el espafiol de ciertas variantes de la
Argentina. Por eso, cuando — en situaciones de vacaciones o paseo en Brasil
— un argentino trabaja su enunciacién en portugués a partir de una posicién
discursiva determinada por lo que denominamos “ilusién de competencia es-
pontanea”, pueden aparecer formas o fragmentos o marcas prosédicas vincula-
das al cocoliche. Asi, el imaginario determinado por una “version filogenética”
de la lengua del otro (Fanjul, 1996) — que vincula el portugués y el espafiol por
provenir del latin — da cuerpo a esa enunciacién “en portugués”, marcada esta
por la relacién con otra lengua (el italiano) “cercana” en dos sentidos: filogené-
ticamente, y porque habita y cruza el espacio de enunciacién que afecta a ese
sujeto (Guimardes, 18-23)."

En nuestro caso podemos decir que ese “nostra” funciona con todos esos
sentidos pero también es marca del certero gesto de autoria que caracteriza la
composicion que analizamos porque, incluso, alterna con el posesivo en portu-
gués: “nosso Brasil” (linea 17). La forma “nostra” califica — junto con el articulo
“la” y mediante un fuerte efecto de determinacién — el nombre en portugués
bossa (“gracia”) y, asi, el juego se da entre los fragmentos La bossa nova/la bos-
sa nostra y evoca también la cosa nostra (el nombre de la mafia siciliana) y,

en esa complejidad de relaciones, produce sentido no sin dejar de trazar una

[-..] los inmigrantes italianos, en su paso de una a otra lengua, hicieron uso de formas intermedias a las
que se conoce familiarmente con el nombre de “cocoliche”. Este término cubre desde un italiano con interfe-
rencias del espaiiol hasta un espariol con interferencias de italiano, pasando por formas mixtas que resulta
imposible asignar a una u otra lengua y constituyendo un continuo lingiiistico cuyos dos polos son el espafiol
y el italiano (138-139).

7. Como creemos que la relacién con una lengua extranjera pone en juego la que un sujeto traba con el
lenguaje, podemos decir que la toma de la palabra en esa lengua (o la parodia o remedo de esa toma),
suscita y hace surgir formas o fragmentos de las varias lenguas que, como dimensiones, habitan tal

relacién con el lenguaje (Celada, 2008a, 141).
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especificidad: la indicada por una autoria que, mediante la enunciacién de ese
titulo, afirma alinearse a una “gracia que le es propia”, asumida como rasgo
identitario. De esta manera queda esbozada y anunciada la delimitacién de una
diferencia.

Con respeto a la lengua de la composicién que, paraddjicamente, no serd
objeto central de anilisis en este trabajo, podriamos decir que presenta varias
marcas de una especie de “aportuguesamiento abrasilefiado” del espafiol — mu-
chas de ellas aparecen en la prosodia y en la entonacién —, lo que implica un sa-
ber sobre el juego de anticipaciones que un argentino proyecta sobre esa lengua
para llevarlas a un extremo y, por medio de la parodia, producir la risa.’® Pero
ese gesto de aportuguesamiento incluye también la inscripcion de fragmentos
en portugués que parecen ser efecto de un saber la lengua; por eso, interpreta-
mos que el gesto de autoria se constituye en esa alternancia de saberes.

Algunas de las marcas del referido aportuguesamiento son: la palatalizacién
dela /d/ en “dia” (linea 7); la palatalizacion de la dental y el cierre vocalico como
en el fragmento “na praia de Copacabana” (1. 69); la pronunciacién oclusiva de
la /b/ y la nasalizacién en “banana” (l. 19 y otras); el cierre de vocales como en
“bonitas” (I. 17); la oposicién entre la bilabial oclusiva en “Brasil” (l. 11 y otras)
— aqui también se da la sonorizacién de la sibilante — y la labiodental en vil
(L 122), siendo que en estos dos casos ocurre la velarizacién de la /1/. Ciertas
intervenciones de claro caricter pardédico aparecen en la curva de la entonacién
de “¢E como foi o final / da historia tan colosal?” (1. 119-120) o en la dip-
tongacion en “eis”, como en el fragmento proferido por el coro: “a la uma, a

las dois y a las treis”, que Corpas retoma respondiendo “Okeis” (l. 62-63). Este

18. En ese sentido, la relacién del argentino con la lengua del brasilefio ha estado vinculada, predomi-
nantemente y de forma general, a la escena de la “comunicacion en la playa” y a la musica; por eso, el

imaginario est4 vinculado fundamentalmente a la oralidad.
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diptongo decreciente que funciona como una marca de la anticipacién de la
lengua del otro en tanto estereotipo y a partir de una ilusién de competencia
espontanea, ya habia aparecido con una palabra que se registra casi en espafiol

“oh sol cocineiro da gente” (l. 29)."

3.1.2. MAS ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACERY

En La bossa nostra los personajes son Corpas, Lampinho, el coro, la escola de
samba y un sacerdote. Corpas presenta a Lampinho con quien en otro momen-
to, estando en la paradigmatica playa de Copacabana habria producido dicha
composicion, y la rememoracién de esa estancia en Brasil pasa a ser objeto de
buena parte de la composicién (L. 1 a 25). En ese sentido, ademas del funciona-
miento parddico al que ya hemos hecho referencia en el apartado anterior, cree-
mos que La bossa nostra funciona como parodia de los didlogos que Vinicius de
Moraes y Toquinho mantenian, entre cancién y cancién, en sus presentaciones
de los afios 70 y 8o.

Pero también creemos que la composicién funciona como parodia del rit-
mo de la bossa nova. Para fundamentar lo que postulamos, comenzaremos por
observar que en la linea 27 el coro hace su primera intervencién mediante
una especie de homenaje al sol, al cual le atribuye una secuencia de adjetiva-
ciones. Estas que, incluso, podrian funcionar en el campo del erotismo o de
la sexualidad van abandonando un tono que, en el contexto, es posible inter-
pretar como positivo (“quemante”, “ardente”, “de fogo encendido”) para pasar,

con ironia, al campo de lo disférico (“cocineiro da gente”, “que quema hasta o

19. En cambio, cuando el brasilefio enuncia en espafiol, también a partir de una ilusién de competencia
espontanea, deja marcas de diptongos crecientes (“ie”/“ue”).

20. Nos servimos aqui de la clasica formulacién freudiana.
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apelido”). Inmediatamente, el adjetivo “sostenido”, en el fragmento “...oh sol,
oh sol sostenido, / oh sol, / oh sol bemol” permite un pasaje entre referentes:
del “sol/astro” al “sol/nota musical”.?! A seguir, Corpas retoma el hilo del “sol/
astro” y dice que su relacién con este es paroxistica: el significante “paroxismo”
entra en relacién con “exacerbacién/acceso violento/exaltacion violenta de una
pasion”?, lo que lleva a pensar en una adicciéon obsesiva o neurdtica al sol que
se materializa en la formulacién que adquiere la conclusién del coro: “é6 um
verdadeiro solista”, en la cual el significante que destacamos soporta el vai-
vén entre el sentido de “ser adicto al sol’ y “ser un cantante”, no sin recibir la
modificacién de un adjetivo que sefiala un grado de ejemplaridad. Veamos el

fragmento al que hacemos referencia:

Corpas: Eu gosto tirarme na areia / da praia sereia / asando meu corpo gentil, / asando
de frente e perfil. / Eu gosto hasta o paroxismo / con o bestialismo / do sol do Brasil.

Coro: Que él gosta do sol estd a la vista / é um verdadeiro solista (l. 36-45).2

Para retomar lo del valor parddico que atribuimos a la composicién desde
el punto de vista musical, la parte en la que nos estamos centrando representa
una pieza de la bossa nova, ritmo que serd retomado cuando Corpas le cante a
la rememorada aparicion de la “garota” (a partir de la . 64). Desde el punto de

vista tematico, podriamos decir que, si en el samba los diversos elementos del

21. El fragmento completo es el siguiente
Coro: Oh sol, oh sol, oh sol, oh sol, oh sol / oh sol quemante e ardente, / oh sol cozinheiro da
gente, / oh sol tan firme e brufido, oh sol de fogo encendido / que quema hasta el apelido, / oh sol,
oh sol sostenido, / oh sol, / oh sol bemol (1. 277-35).
22. Colocamos en relacién fragmentos que aparecen en la entrada lexical de la palabra en el Diccionario
de Uso del Espafiol, de Maria Moliner.
23. Es preciso aclarar que el significante “paroxismo” se inscribe en la cadena mediante un fragmento en

el que aparece una cierta falla sintactica.
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paisaje (el sol, la playa, el mar) tienden a aparecer en una cierta armonia con
relacién a los sentimientos de la voz poética; aqui, en cambio, lo que aparece es
un cierto desequilibrio y desmesura.

Pensando en las formulaciones elaboradas por Bajtin (1974) alrededor del
concepto de parodia, creemos productivo afimar que la composicién de Les
Luthiers funciona como homenaje y, al mismo tiempo, como impugnacion. Tal
relacién — intrinsecamente contradictoria — es central porque se vincula a la ad-
miraciony a la envidia, que consideramos en el sentido psicoanalitico. El primer
par — homenaje/admiracién — parece vincularse a la proyeccion del Brasil como
un paraiso natural® y a la relacion de sus habitantes con el mismo, pues el bra-
silefio tendria usufructo pleno de ciertos bienes, algunos de los cuales aparecen
en la textualidad de la composicién: sol, arena ardiente, mar, frutos e, incluso,
la mujer. Y también se vincula a la musica que, en la composicién esta ligada
a la naturaleza, tal como vimos al observar que el significante “sol” soporta el
equivoco y permite el pasaje de un campo a otro. Pensamos que esa relacién
tiene que ver justamente con los dos aspectos que, de forma fundamental y ge-
neral — como anticipamos en nota al pie —, alimentaron la memoria discursiva
sobre Brasil: escuchar musica brasilefia y veranear en las playas de ese pais. Y,
en este sentido, La bossa nostra parece trabajar, con ironia y maestria, las diver-
sas dimensiones del preconstruido (Pécheux, 1988), fuertemente cristalizado en
la memoria discursiva sobre Brasil, segin el cual, este serfa un paraiso y el goce
de las referidas vacaciones en tal espacio seria ilimitado. Asi, por un lado, pone
en evidencia los diversos aspectos de tal preconstruido, que se presenta como
conformado por una serie de saberes desmembrados; y, por otro, explora la iro-
nia de una proyeccién realizada en tanto absoluta idealizacién, bajo el régimen

de sentidos que produce un estereotipo, una imagen rigida que no se somete a

24. Ese imaginario del “Brasil paraiso” también funciona en la sociedad brasilefia.
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inflexiones. Resta decir que, la composicién, al mismo tiempo que da visibili-
dad al referido preconstruido, sefala las condiciones de produccién en las que
un sujeto realiza tal proyeccién y con relaciéon a las cuales iremos sehalando
otras determinaciones: un portefio habituado a climas mas frios o templados y,
sobre todo, menos soleados, en la Argentina de los afios "yo.

Para observar mejor la constitucién del referido estereotipo, veamos el
fragmento del didlogo entre Corpas y Lampinho en el que el primero invita al
segundo a recordar “esas cosas tan bonitas de nosso Brasil” y, de inmediato,
aparece una secuencia de objetos: “cachaca”, “feijoada” y la fijacién obsesiva
por parte de Lampinho en la “banana”. Incluso, cuando Corpas trata de inte-
rrumpir la repeticién que implica esta fijacién, diciendo “no solo bananas hay
en Brasil” (1. 22), no logra salir de otra secuencia clasica “futebol, Pelé¢”; hecho
que provoca que Lampinho enuncie el fragmento “Pelé banana(s)” (l. 24) en el
que, mediante una forma coloquial del espafiol, confiesa, justamente, su fraca-
so con las mujeres. Esto lleva a Corpas a intervenir en la orientacién del decir y
restaurar el “tono”, introduciendo un significante del ritual religioso — “sarava”
(L 25) — que, desde la perspectiva de nuestro analisis, interpretamos como otro
elemento indicador del funcionamiento del estereotipo y de su corto alcance,
al estar constituido por un “conocimiento del otro” superficial y acotado, que
se expresa muchas veces de modo fragmentario. Al mismo tiempo, la alusién
de Lampinho ya traza otra delimitacién: las fronteras con respecto a un “poder
ser” que, en la composicion, funciona como un eje altamente significativo.

En el trazado de tal delimitacién tenemos la pista que nos permite detec-
tar la posicién a partir de la cual se proyecta esa anticipacién cristalizada que
podremos comprender mejor al internarnos en el bies de la impugnacién que
supone esta parodia. Si el homenaje — vy, por tanto, la admiraciéon — estd en la
evocacion de lo bello, en la idealizacién de Brasil como un paraiso, en la inter-

pretacién cuidada de la musica y de la letra de los diversos ritmos (marchinha,
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bossa nova), la impugnacioén (y la envidia) aparece significada mediante las frus-
traciones que sufre un sujeto sometido a una identificacién imaginaria, con
visos de neurosis®, que le impide precaverse ante los efectos de un sol fogoso y
de la arena ardiente, yendo asi mas alla del principio del placer.”® La secuencia
de anticipaciones imaginarias “playa, garota, levante” que culminarian en el
climax de la cita resulta interrumpida por el peso de lo real: exceso de sol y con-
secuente piel quemada. Esto aparece claramente cuando Corpas se lamenta:
“iPerdi piel, perdi garota, perdi otras coisas mil!” (1. 132-133). Ahora bien, como
al mismo tiempo la escola de samba sigue afirmando con alegria: “Viva as praias
cariocas / viva o sol do Brasil.” (. 134 y sigs), podriamos observar que, mientras
el “otro” goza, nuestro personaje no tiene acceso a los bienes cuyo usufructo le
atribuye y, por desearlos, puede envidiarlo. La impugnacion, entonces, aparece
por el bies de lo que resulta excesivo y no se soporta: el exceso que interrumpe
el goce se vincula no solo a la arena y al sol ardientes, sino también a la alegria
manifestada colectivamente en la irrupcion en escena de la escola de samba
cuando el “solista” va a entrar en lo mejor de su relato. Este reacciona gritando
un “basta” que indica que interpreta esa especie de explosién como algo que es
casi ruido y que supone una “desubicacion” del otro. Se marcan ahi una serie
de delimitaciones alrededor de lo que resulta insoportable.

En la discontinuidad que implica la frontera entre la anticipaciéon del otro y
de si mismo, La bossa nostra senalaria umbrales y limites, puntos de identifica-
cién y de resistencia. Asi, trazaria el horizonte imaginario de aquel momento
histérico (en la proyeccién que un portefio, fundamentalmente, hacia del Brasil

en aquellos afios) y también la diferencia, en tanto imposibilidad o “no poder”:

25. La pensamos no como una sintomatologia individual sino como la de un sujeto social.
26. Aprovechando la expresion tan productiva en la practica discursiva del fatbol, podriamos sintetizar

diciendo que la posicién del extranjero argentino aqui es la de aquel “que la juega de visitante”.
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justamente porque la bossa nostra (“nuestra gracia”) — en la contraposicién con
la imagen de Brasil que ahi se establece — no tendria gracia o se acercaria mas
a una desgracia. En ese sentido, observamos la interrupcién del climax al que
llega Corpas en la descripcion del agraciado cuerpo de la garota, pues se da me-
diante la intervencién del sacerdote — “jOh, no!l Hmmm, jdetente pecador!” (L.
100) — seguida por la del coro, que pronuncia: Pubis pro-nobis. Tales enunciacio-
nes se alinean a sentidos (la culpa, la condena del pensamiento pecaminoso) de
una memoria determinada por la religion catélica, e interrumpen la proyeccién
del deseo. El trazado de la diferencia aparece aqui, con relacién a la sexualidad
y al erotismo, vinculada al juego deseo/represion, y retoma la delimitaciéon de
una frontera con relacién a un “no poder ser”.”

Ahora bien, en este punto, vale observar que desde los afios ‘80 la relacién en-
tre los argentinos y Brasil por el bies de los viajes, vacaciones y veraneos se inten-
sificay el proceso de conocimiento avanza: por eso, si en La bossa nostra habia una
imposibilidad de curtir por “no estar curtido”, hay que decir que ese significante
incluso llegd a migrar a la jerga rioplatense y circula en ella desde entonces.

Para ir cerrando este apartado 3.1., retomamos la idea de que la produccién
de sentidos de la composicién de Les Luthiers gira en torno al eje de dar vi-
sibilidad al estereotipo “anquilosado” del otro en toda su capacidad y magni-
tud expresiva, hecho que contribuye a que, en el contraste, también aparezca

la proyeccién o anticipaciéon de una especie de “identidad argentina”, que se

27. No podemos dejar de mencionar que el fragmento “lengua muerta” (1. 95), en la descripcién de la
garota das caderas bamboleantes, produce el pasaje del referente “lengua” como 6rgano de la boca a
lengua como “simbolico” y, de esa forma, parece anticipar el expresivo Pubis pro nobis (l. 102), que
aparece después de la intervencion del sacerdote. Asi, “lengua muerta” funcionaria como una especie
de designacién que desautoriza la reivindicacién (enunciada en latin) del pubis “en beneficio propio”,
ratificando la intervencioén del sacerdote que interpretamos como manifestaciéon de la fuerza de la

interpelacién de lo religioso en esa sociedad.
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interpreta y exhibe en la parodia. Cabria reiterar que a esa proyecciéon este-
reotipada del otro y de una especie de “ser argentino” se contrapone el saber
exquisito sobre la musica, sobre ciertas formas de la lengua y sobre la tematica
del samba (que incluye, entre otros elementos, la afinada descripciéon de la
mujer). Este juego configura lo que Bajtin llamaria “excedente de visiéon” y que
atribuimos al gesto de autoria que da cuerpo a la composicién.

A partir de la serie de relaciones tejidas en el analisis de la composicién de Les
Luthiers, sobre las cuales volveremos, pinzamos en la marafia de la memoria dis-
cursiva, un enunciado que se presenta con fuertes resonancias por las condiciones
de produccién en las que fue pronunciado y por su forma material, pues trae en si
la sintaxis de una negacién mediante la cual, de acuerdo con reflexiones de Cour-

tine (2009), podremos indagar la memoria inscripta en su propia estructura.

3.2. “LA ALEGRIA NO ES SOLO BRASILERA” — EL HOMENAJE AL OTRO

Exploraremos la memoria del enunciado “La alegria no es solo brasilera”, que
“irrumpe” en una de las composiciones del rockero argentino Charly Garcia,
“Yo no quiero volverme tan loco” (anexo 111), interpretada por primera vez en
1981 por Sert1 Giran, grupo del cual el musico formaba parte.?

Segin Courtine (2009, 90), que retoma las reflexiones realizadas por
Foucault en la Arqueologia del saber, el “dominio asociado” a un enunciado se
vincula a un orden de formulaciones con las cuales entra en relacién en el
eje horizontal del intradiscurso y en el vertical del interdiscurso. Centrando-

nos en este segundo eje, observamos que la propia negacién resulta altamente

28. El disco, que fue grabado en esa ocasion en el teatro Coliseo de Buenos Aires, se publico en di-
ciembre de 1982. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/yo_no_quiero_volverme_tan_loco, consultado
el 26/o1/10.

La alusién a este enunciado ya aparece en la ponencia de Regueira (2000), mencionada en este trabajo.
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significativa porque recae sobre un objeto o saber que, en tanto preconstruido,
aparece como dado, o sea, como “no pensado” en la horizontalidad de la enun-
ciacién. Asi, la enunciacién de “la alegria no es solo brasilera” surte “efectos
de memoria”® que reenvian a otros momentos de enunciacién, mediante un
preconstruido que funciona como materializacién de la memoria discursiva.
Nos referimos a la anticipacién del otro, segiin la cual “la alegria seria una
cualidad (casi) exclusiva del brasilefio”, idealizacién esta, cuyo grado aparece
marcado por ese “solo”, ya que la negacidén recae justamente sobre la atribucién
exclusiva de ese rasgo.

Al explorar la relacién con el dominio asociado en el plano del eje horizontal
del intradiscurso, observamos que el enunciado acontece en el contexto de una
serie de negaciones, que tienen que ver con el rechazo a la tristeza, la pena, la

locura. Tomemos el siguiente fragmento:

Yo no quiero volverme tan loco / yo no quiero vestirme de rojo / yo no quiero morir

en el mundo hoy.

Yo no quiero ya verte tan triste / yo no quiero saber lo que hiciste®* / yo no quiero esta

pena en mi corazén (L. 1-6).

Y veamos que, de forma mas inmediata, se relaciona con la serie “Escucho
un tango y un rock / y presiento que soy yo / y quisiera ver al mundo de fiesta”
(L. 21-23), “Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahi / bailando en una calle

cualquiera” (L. 26-27), serie que culmina en una constatacién “en Buenos Aires

29. La formulacién es del propio Courtine (2009).
30. Este fragmento entra en relacién con enunciados que circulaban en la época de la dictadura que
comenzé el 24 de marzo de 1976. Uno de ellos: “Algo habrd hecho” trataba de justificar actos de

represion, inculpando a la victima y justificando la accién del gobierno militar.
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se ve / que ya no hay tiempo de mas” (1. 28-29) y que desagua en la negacién que
abordamos “la alegria no es solo brasilera” (L. 30). En el juego de fuerzas que ahi
se establece, la interpretamos como una exhortacion expresada en tanto necesi-
dad. Pero, ademais, es preciso retomar que, en La bossa nostra la “alegria” aparecia
como un elemento mas de la serie de componentes que constituian una imagen
estereotipada y, por estar asociada al “ruido” de la interrupcién de la escola de sam-
ba, suponia un punto de no identificacién (de distanciamiento); aqui, en cambio,
detectamos una reconfiguraciéon que parece agitar las rutinas de una memoria.
En primer lugar, la alegria es objeto de una cierta determinacién y resulta
especificada: los fragmentos que acabamos de citar la vinculan a la calle, al baile,
al delirio, una serie que podriamos colocar en relacién con la fiesta que hace
culminar la alegria del otro: el carnaval. En segundo lugar, el propio enunciado
que estudiamos denuncia un punto de identificacién; veamos por qué. En la
urgente exhortacion que prefigura la constatacion de que “ya no hay tiempo de
mas”, la negacion de la locura, la tristeza, la pena y la paranoia (1. 31) funcionan
como indicios de las condiciones de produccién en las que esa composicion se
enunciaba: la dictadura militar iniciada en 1976.>' En ese contexto, atravesado
por formas de decir marcadas por una modalidad dedntica (“deber ser”)* carac-
teristicas de discursividades del régimen militar, emergen formas relacionadas
al deseo de un “querer ser” y de un “poder ser”. Y ahi irrumpe la identificacién
imaginaria de la que hablamos: la alegria especificada como colectiva se vincula
—en un movimiento propio de Eros — a la exhortacion a entablar vinculos con el
otro en oposicion a los lazos sociales rotos por el régimen politico, que implico

Tanatos. Vinculos estos que alcanzan otro “otro”, pues la exhortacién funciona

31. Observemos, en este sentido, la referencia que se hace a la alienacién que no permitia ver o reconocer
la represion, con el sufrimiento que esto producia: “Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al
fin / yo no sé si vivir tanto les cuesta.” (L. 23-24).

32. Recordemos que en La bossa nostra tal modalidad habia aparecido en la interpelacion de lo religioso.
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como necesidad de identificarse con el brasilero — incorporando un rasgo que
se proyecta en tanto virtud — y devenir atravesando las fronteras delimitadas por
el estereotipo de si y del otro. Al mismo tiempo, la negacién no deja de indicar
la propia imposibilidad con relacién a la posesion de ese rasgo de identidad,
que ya habia sido trazada, con sus especificidades, alrededor de un “poder ser”
en La bossa nostra. Vemos asi que, en las composiciones analizadas, opera una
reorganizacion de delimitaciones a partir de los desplazamientos que se dan
en el plano de los procesos de identificaciéon y que esto implica embestidas e
inversiones, en todos los sentidos que el Gltimo significante implica.

Para pasar al altimo punto de esta reflexién, diremos que la proyecciéon ima-
ginaria que el argentino formula sobre el portugués como “lengua alegre” y que
desaté la serie de relaciones establecidas a lo largo de este apartado empieza a
tener (mas) sentido(s) cuando la vinculamos a otros momentos de enunciacién
y al juego de proyecciones imaginarias que implica el contraste u oposicién
entre si mismo y el otro, y que tienen que ver con los efectos del régimen de
sentidos que imponen los binomios formalidad/informalidad, tensiéon/disten-
sién, represion/deseo, melancolia-tristeza/alegria, red de formaciones imagi-
narias que opera en el espejo empafiado por la complejidad de los procesos
que implican los movimientos subjetivos de identificacién.’® En este punto,
podriamos decir que la anticipacion de goce que el argentino proyecta alrededor
de lo brasilefio (su lengua, su pais, la gente) y que parecen entrar en relacion
con el enunciado “el portugués es una lengua alegre” da cuerpo a la letray a
la lengua de la poesia de Perlongher, alcanzando el registro de lo simboélico y

resignificando tal anticipacién en toda su proporcién.

33. Zoppi-Fontana y Celada (2009, 179).
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3.3. EN LA VERTIGEM DE LA LINGUAGEM: UN ESPACIO INFINITO DE GOCE*

Tomaremos la siguiente composicion del antropdlogo y poeta argentino (1942-
1992) que residi6 en Brasil®*; como ya fue analizada de manera expresiva y rica
por Gasparini (2005), solo abordaremos algunos aspectos significativos para

este trabajo.

(grades)

I y por las gradas esa estola que
radas, rodas, rueda, greda
en el degrau —degradase, desagradable boa, la de esa
moquerie, y cuyos flejos, gelatinosos, lame. losa
5 la de esa escala. pues en sus ascensiones, o descensos, o
lineas, de laberinto, boas de fleco y
“filipetas”, botas
lo que se pisa: paiio
de “pranto” y “maquerie”: machette ruinosa, lo que enella
10 rolaba, o el rolar de
esos vahos, mohosos, musga el rielar
de ese desliz: pétalo caviloso que, pecado

en su pasmada esplendidez, tremola; vino que dspero

34. Tomamos la expresion “En la vertigen de la linguagem” de la “noticia” con que Bueno (1992, 13) abre
Mar paraguayo, obra escrita — como observa Chahad (2007 — en un “entremeio escandido de guarani”.
35. Vale la pena reafirmar lo que ya afirma Gasparini (2005, 29): la poesia de Perlongher no exploraria el
registro de los vaivenes del lenguaje a los que estd expuesto un inmigrante, en tanto alguien que su-
fre, pasivamente y sin capacidad de reflexién, los efectos del exilio lingiiistico. Aqui veremos algunos
de los trazos de lo que consideramos un gesto de autoria determinado y complejo, que no puede ser

observado sin pensar también en la escritura del Perlongher antropélogo.
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en los rajados torsos se disipa, pringado: gredas o pafio,

15 botas, gelatinas

El poema fue publicado en Alambres (1989, 33) y aparece intercalado entre
DEGRADEE®® — de cuyo titulo parece tomar una parte, haciendo eco — y dos com-
posiciones cuyos titulos, tal como el de (grades), van entre paréntesis: (lobos) y
(Mamparas). El del siguiente poema, después de esa que podria ser una peque-
fa serie, retoma las maytsculas: “ANADE, CARACOLES”.%’

Comenzaremos por decir que grades es un significante posible en portugués
(no en espafiol) que significa “reja”, “enrejado” (Gasparini, 2005, 28) y que
entra en relacién de sentidos con “preso”, “cadeia” y “prisdo”.*® En el poema
también se relaciona (por efectos de homofonia y homografia) con “gradas” (v.
1), y en ese juego y en el que establece con “DEGRADEE” (del poema anterior)
hace oir también una forma de subjuntivo que exhortaria a “gradar” en la escala
de resonancias que se producen entre “agradar” y “degradar”.® Ahora bien,

lo que nos llama especialmente la atencién es que los significantes grades y

36. Vemos que en el libro el juego entre-lenguas supera la relacién espaiol/portugués.

37. Y no podriamos dejar de mencionar que retoma un significante expresivo en nuestro texto:
caracol(es).

38. Diccionario bilingtie de uso. Espafiol-portugués / portugués-espanhol, de Moreno, Francisco y Gonzalez,
Neide Maia. Madrid: Arco Libros, 2003.

39. “Gradas” también guarda relacién con “enrejado” en espafiol.; y “gradar” significa “pasar la grada por
un terreno”, en el sentido de “allanar”, “rastrillar” (Diccionario del Uso del Espafiol, de M. Moliner).

El poema de Perlongher, como ya habiamos anticipado en el apartado 2, hace cesar el trabajo de
estratificacion al que sometemos a las lenguas en el campo de los estudios del lenguaje al pensarla
dividida en el estrato fonético, fonolégico, morfologico hasta llegar al semantico (Milner, 1987, 14);
veamos, si no, como la lengua resulta sometida aqui a las formas que le impone un sujeto: “musga”

(V. 11), “tremola” (v. 13).
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degrau* — en portugués — traban una relaciéon bastante especifica en el poema,
pues la enunciacion de uno supone casi el movimiento inverso del otro en el
sentido de que grades obliga a desterritorializar la lengua desde la garganta ha-
cia el punto de las dentales, y degrau la somete al movimiento inverso: a partir
de las dentales la lengua desliza hacia atras, hacia la glotis y la garganta. Se trata
de “lambidas”* sobre el paladar (Gasparini, 2003, 33) que someten la lengua a
una torsion. Nos parece que el poema materializa el trabajo de ascensos y des-
censos por una escala de “gradas” o degraus (en tanto puntos de articulacién)
en la boca y la enunciaciéon del significante degrau materializa la modulacién
que estrecha la lengua contra la garganta, produciendo la guturalizacién que
Gasparini (2005, 33) describe en detalle. Asi, el movimiento de los significantes
y de su enunciacién desembocaria, sirviéndonos de la parafrasis que el propio
estudioso hace de la formulacién de Rosa, en un ejercicio de glotificaciéon.*

La boca deviene una escala por la que la lengua desliza hacia la garganta, y
esto parece ir en la direccion contraria a la (des)(re)territorializacion fundadora
ala que una lengua (materna) somete al cuerpo de un sujeto. “Esse ejercicio de
glotificacién, posibilitado — em la (dis) continuidad — por formas em las que el
portugués trabaja el devenir espafiol, sefialaria el horizonte utépico de alcan-
zar, en una especie de descenso que lleva a la garganta, el cuerpo sin lengua(s).
Por eso, en vez de presenciar una practica de sumision a la lengua por parte de
un sujeto, lo que vemos — tal como anticipamos en nota — es la lengua sometida
al deseo de un sujeto que explora el alud de alusiones y, por eso, el rolar musga
(v. 10-11) y el pétalo tremola (v.12-13).” En ese proceso, los significantes no se

someten a la disyuncién semantica, y la lengua ya no es una prisién.

40. Este tltimo destacado graficamente en la propia composicién, verso 3.
41. Se trata del sustantivo de lamber, en espafiol, “lamer”.
42. El trabajo de Nicolds Rosa, citado por Gasparini es: “De estos polvos, estos lodos...” Cuadernos de

Recienvenido. 18 (2002): 23-48.
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El hecho de que grades esté en el titulo de la composicion entre paréntesis
nos permite pensar en algo intermitente (un real que a veces se muestra e
irrumpe, a veces se recoge) o en algo que se deja en suspenso (se suspende): en
este caso, las propias grades impuestas por la ley de una gramatica®; por las
normas de una lengua “nacional” gramaticalizada o estandarizada mediante
las diversas acciones de un Estado y de las varias instituciones que sujetan a un
sujeto a determinadas formas de decir*; o por las exigencias de desambigua-
ci6én, determinacién y transparencia que imponen ciertas practicas discursivas
y los instrumentos lingiiisticos que habitan, por ejemplo, la escena escolar.®
Pensemos que en la composicion, el gesto de autoria posibilita que una sub-
jetividad se escurra®, pues el deseo se materializa en un agenciamiento de la
enunciaciéon que desde la perspectiva del Estado, de las instituciones y de de-
terminadas practicas discursivas degradaria las lenguas; y en el terreno barroso
o fangoso e inestable del entremeio, la lengua (el espafiol) se amasa y amasija,
y el neobarroso rioplatense remonta por el “querer decir” (a contramano de
la imposicion del decir) y sube por los rios del Acuifero Guarani atravesando
las fronteras hidrograficas que la naturaleza reservara “naturalmente” a Brasil,

para que este quedara delimitado en el territorio del Cono Sur.”

43. Perlongher (Bueno, 1992, 9).

44. Recurriendo a la sintesis de Gasparini, recordemos las “acusaciones” que Alcalde (en “Ilusiones de
isleno”, Sitio. 3 [1983]: 55.) le hacia al poeta: “lo que parece no tolerarse de Perlongher es su “ilusion
extraterritorial”. “Fuera de su Estado (el de su pertenencia originaria)” — sentencia Alcalde — “escribe
como si viviera fuera de todo Estado” (2003, 31).

45. En este sentido, véase el texto de Milner que introduce el libro de Haroche (1992) en la edicién bra-
silefia. En este punto, es preciso recordar que el trabajo politico sobre la lengua fue altamento deter-
minado ya desde la formacién de ese Estado Nacional argentino, a mediados del siglo x1x y la escuela
ocupd un papel central en ese proceso. De todo esto el sujeto de la composicién trata de liberarse.

46. Incluso a partir de las exigencias que la escritura académica imponia a un sujeto antropélogo.

47. Rodrigues observa que en Brasil

La Republica reconstruye el imaginario colonial que vinculaba el establecimiento de las fronteras con

137

caracol_01_miolo.indd 137 21/09/10 16:05:35



ENTREMEIO ESPANOL/PORTUGUES

MAR{A TERESA CELADA

Mediante el gesto de autoria que opera en ese texto, el espafiol aparece enton-
ces escandido por el portugués y esto tiene una serie de consecuencias: desde
una cierta perspectiva, como diria el propio Gasparini (2005, 28), el portugués
interviene y socava la presencia absoluta de la lengua espafiola; y, de esa forma,
se explora y explota la potencia semantica que se desprende del poner a funcio-
nar intensivamente las lenguas* al potencializar el “poder gravitacional” que la
extranjera ejerceria sobre el espafiol (Gasparini, 2005, 28). El portugués parece
entrar para hacer que, en el juego de relaciones multiples e infinitas que puede
entablarse en lo que llamamos entremeio, el espafiol llegue a la frontera de lo
imposible, explorando y explotando su devenir portugués, siempre “posible,
incierto e improbable”.* Se opera asi una (des)(re)territorializacion del espafiol
a partir del portugués y la estructura del entremeio se vuelve acontecimiento (de
lo imposible), sin ser condenada exclusivamente a desecho o descarte; y por este
bies retomamos un aspecto que designamos al concluir el apartado 1, preocu-
pados con las practicas de ensefianza/aprendizaje que también eran objeto de
reflexion por parte de Perlongher.>

Gustariamos de concluir, nesse sentido, que el poeta ocupa e goza o entremeio e

a partir desse lugar nos interpela e chama. Tal interlocucion (que no desoimos) nos

los paises sudamericanos a la geografia natural de la region, a partir de la cual Brasil ya estaria prefigurado
aun antes de la llegada de los conquistadores, dadas las condiciones hidrogrdficas que proporcionaban una
separacion incuestionable entre los territorios brasilefios y los de colonizacién espafiola (2009) (cursivas
nuestras).

Y comenta que este mito geografico se denomina “Ilha-Brasil” (Isla Brasil) y contribuy6 a la
circulacién del imaginario de la predestinacion y exclusividad de la nacién brasilenia en el contexto
sudamericano.

48. Citamos a Chahad (2007, 15) que toma como base formulaciones de Deleuze y Guattari (1977).

49. Estamos reformulando parte de la afirmacién que Perlongher realiza en “Sopa paraguaia” (Bueno,
1992, 9)-

50. Vease su articulo “El portufiol en la poesia”, in Tsé-tsé, 7/8 (2000): 254-259.
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leva, em primeiro lugar, a reafirmar la errancia — tantas veces recalcada, reprimida
y reduzida al erro/error — como constitutiva de la relacién del sujeto con o espanhol
e o portugués. Em segundo lugar, a tambén reafirmar la (dis)continuidade que el
proprio gesto poético materializa e de la que falamos em 2, tentando dar-le visibilidad
y discutir los gestos de reificacion de que también falamos. Por fim, pensando en la
heterogeneidade lingiiistica (sobre la cual também nos manifestamos neste texto),
pregunto-me sobre o gesto que amassa a lingua a ser ensinada no Brasil e nos leva,
nas prdticas de ensino, a ndo aceitar formas possiveis nas diversas variantes do es-
panhol.® Esta pregunta recae sobre la posibilidad — como jd dissemos (Celada, 2002)
— de que el brasilero trabaje su posicion de estrangeiro nessa lengua, a contramano
del efecto de homogeneidad al que esta es sometida. Mediante a manifestagdo de tal
inquietagdo, contribuimos a refletir sobre a necessidade de ndo re-forzar ciertas for-
mas de violéncia simbdlica, permitiendo que ese sujeito, sin renunciar a su especifica

proyeccion de gozo (ya deslocada), grade y deslice por entre grades.
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ANEXO I. NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE — XAVIER VILLAURRUTIA

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los dngulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre

para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin mas que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

¢qué son labios? ¢qué son miradas que son labios?

Y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja
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dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes

muda telegrafia a la que nadie responde

porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

ANEXO Il. LA BOSSA NOSTRA — LES LUTHIERS

I
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Corpas: Ahora les quiero presentar
a un excelente musico, S

un gran guitarrista nacido en Bahia,
en Bahia, en Bahia Blanca,

les voy a presentar a Lampinho,
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con el cual hicimos La Bossa Nostra,
un dia que camindbamos juntos por Copacabana
¢te acuerdas Lampinho? Copacabana...
el mar estaba tan hermoso
10 Lampinho: Tinha o mar
Corpas: (risas) o mar do Brasil,
el sol era maravilloso
Lampinho: (risas) o sol
Corpas: O sol do Brasil, ¢te acuerdas Lampinho?
15 Lampinho: No.
Corpas: No, no, no se acuerda.
Recuerda esas cosas tan bonitas de nosso Brasil, ehhh
cachaca
Lampinho: Banana
20  Corpas: Feijoada
Lampinho: eh, eh, Bananas
Corpas: Bueno, Lampinho, no solo bananas hay en Brasil,
¢no?, por ejemplo, futebol, Pelé
Lampinho: Pelé bananas)
25 Corpas: Bueno, Lampinho, saravi, mejor saravd.
Maestro...
Coro: Oh sol, oh sol, oh sol, oh sol, oh sol
oh sol quemante e ardente,
oh sol cocineiro da gente,
30 oh sol tan firme e brufiido,
oh sol de fogo encendido
que quema hasta o apelido,

oh sol, oh sol sostenido,
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oh sol,

oh sol bemol.

Corpas:

Eu gosto tirarme na areia

da praia sereia

asando meu corpo gentil,

asando de frente e perfil.

Eu gosto hasta o paroxismo

con o bestialismo

do sol do Brasil.

Coro: Que €l gosta do sol estd a la vista
¢é um verdadeiro solista.

Corpas: Eu contaré uma histoéria

que aconteceu uma vez numa praia, numa pra... eh, eh!
que aconte...

O, meu deus?!

Escola de samba: No Brasil é bendicién
como se faz a digestion.

De Botafogo a Ipanema

nio tem que tomar enema

porque con todo respeito

Brasil... es tan digestivo....

Corpas: No, jbasta, basta! (gritando)
Eu contaré uma historia

que aconteceu uma vez

e muito melhor eis

que me deixeis

e ndo me interrumpéis.
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Coro: Conta tu conto extrangeiro
alauma, alas dois y a las treis.
Corpas: Okeis.

(ritmo de samba) Um dia do sol na praia
sonhando coisas bonitas,
masticaba uma banana,

a mais folklérica fruta,

gozando a fresca viruta

na praia de Copacabana.

Estaba feliz no sol tan fogoso, ¢no?
na areia que ardia,

cuando de repente...

iUm oscurecimento!

Coro: ¢Um que?

Corpas: Um oscurecimento!

Coro: ¢jjiEn pleno dialll?

Corpas: Eah, fizo a noite en pleno dia
Coro: {No!

Corpas: Eah,

Uma sombra tan tupida,

uma sombra tan grandota,

era a sombra producida

das cadeiras de uma garota.

Era uma garota que tinfa (batucada de samba)

um andar, um andar de gazela
cintura de avispa,
piel de terciopelo,

cabelos de lino,
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manos de Euridice,

unos piecitos, unos pies ctibicos,
talon de Aquiles,

nuez moscada,

dedo de frente,

frente popular,

y lengua, lengua, lengua muerta,
palmas de Mallorca,

I'homo sapiens,

(B)oca corazén,

nalgas marinas

y un pubis y un pubis...
Sacerdote: jOh, no! Hmmm, jdetente pecador!,
Pubis pro nobis.

Corpas: Contintio a relagdo

de tan colosal levante:

comencé a persecuc¢io

das cadeiras bamboleantes,
cruzamos Copacabana

debaixo do sol quemante.

E cruzamos Ipanema
aguantando o sol quemante.
Cuando ya no pude mais,
tomando muito coragem

decidi tirarme o lance.

Dixe de fazer romance,

dixe coisas tan bonhitas

que a garota me dio cita
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pra bailar en uma boite
esa mismisima noite.
Lampinho: ¢E como foi o final

120  da historia tan colosal?

Corpas: O final foi muito vil
pela culpa do Brasil.
O sol tan ardente e cruel

125  me queimou toda la piel.
Tenia queimado tudo
de la proa hasta la popa.
que ni siquiera desnudo
podia aguantar la ropa.

130  Coro: Maldita sea la praia
maldito sol asesino (bis)
Corpas: Perdi piel, perdi garota,
perdi otras coisas mil!

Escola de samba: Vivan as praias cariocas

135  viva o sol do Brasil.

Laralarala
ANEXO I11. “YO NO QUIERO VOLVERME TAN LOCO” — CHARLY GARCIA
I Yo no quiero volverme tan loco

yo no quiero vestirme de rojo
yo no quiero morir en el mundo hoy.
Yo no quiero ya verte tan triste

5 yo no quiero saber lo que hiciste

yo no quiero esta pena en mi corazén.
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Escucho un bit de un tambor entre la desolacién
de una radio en una calle desierta

estan las puertas cerradas y las ventanas también
no sera que nuestra gente esta muerta?
Presiento el fin de un amor en la era del color

la television esta en las vidrieras

toda esa gente parada que tiene grasa en la piel

no se entera ni que el mundo da vueltas.

Yo no quiero meterme en problemas
yo no quiero asuntos que queman
yo tan sélo les digo que es un bajon.
Yo no quiero sembrar la anarquia

yo no quiero vivir como digan

tengo algo que darte en mi corazén.

Escucho un tango y un rock

y presiento que soy yo

y quisiera ver al mundo de fiesta.

Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin
yo no sé si vivir tanto les cuesta.

Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahi
bailando en una calle cualquiera

en Buenos Aires se ve

que ya no hay tiempo de mais

la alegria no es solo brasilera.

Yo no quiero vivir paranoico
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yo no quiero ver chicos con odio

yo no quiero sentir esta depresion

voy buscando el placer de estar vivo
35 no me importa si soy un bandido

voy pateando basura en el callejon

Yo no quiero volverme tan loco

yo no quiero vestirme de rojo

yo no quiero morir en el mundo hoy.
40 Yo no quiero ya verte tan triste

yo no quiero saber lo que hiciste

yo no quiero esta pena en mi corazén.

Yo no quiero sentir esta pena en mi corazén.

http://www.rock.com.ar/letras/o/979.shtml, consultado el 26-07-09
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NA HISTORIA DO LIVRO NO BRASIL, a Editora José Olympio, fundada em 1931,
teve papel fundamental na edicio de livros de autores brasileiros assim como
na de autores estrangeiros, em particular, na tradugdo e edicio de obras clas-
sicas da literatura universal. Com projetos graficos ambiciosos, foi a Editora
José Olympio que se empenhou na tradugio brasileira do Dom Quixote de Mi-
guel de Cervantes publicada em 1952, obra que, até o momento, circulava em
edicdes portuguesas, na maior parte das vezes por meio da tradugio de 1876-78
dos Viscondes de Castilho e Azevedo e Pinheiro Chagas.

A iniciativa do editor José Olympio de editar a obra cervantina resultou numa
edi¢do em cinco tomos, impressa em duas cores, em papel couché alemio, en-
cadernada em couro, com ilustracdes de Gustave Doré, antecedida por dois
estudos criticos, sendo um deles de autoria de CiAmara Cascudo e o outro de
Brito Broca que percorre os marcos fundamentais da recep¢io do Quixote no
Brasil até meados do século xx. A tradugio, por sua vez, foi encomendada a
Almir de Andrade (1911-1991) e Milton Amado (1913-1974), reconhecido, entre
outras coisas, por sua primorosa qualidade como tradutor. Assim que Almir
de Andrade iniciou seu trabalho, teve que se afastar devido a seu envolvimento
com o governo Vargas, deixando praticamente o trabalho de tradugdo, elabo-
racio das notas e revisdo das edi¢des subsequentes nas maos de Milton Amado.
Cabe destacar que as notas n3o apenas esclarecem detalhes relacionados com
os séculos xv1 e xvi1 ibéricos mas também justificam, muitas vezes, as op¢oes
adotadas no trabalho de tradug3o.

Em 1983, Eugénio Amado (1942), filho de Milton Amado, publica sua tra-
dugdo do Quixote pela Editora Itatiaia, sendo esta a segunda tradugdo brasileira
da obra cervantina. Por ocasido das comemoracdes dos 400 anos da publica¢do
da primeira parte do Quixote, Eugénio Amado, em lugar de revisar sua propria
tradugdo, decide traduzir novamente o texto cervantino publicado em 2005 pela

Editora Villa Rica, como se passou a chamar a antiga Itatiaia. Ambas edi¢des
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trazem ilustracdes de Gustave Doré, sendo que a edi¢io de 2005 conta com um
breve prefacio intitulado “Aos leitores jovens”, assinado por Lucilio Mariano
Janior, o que, na verdade, é pseudonimo do proprio tradutor. Cabe lembrar
que Milton Amado, em sua atividade como jornalista em O Didrio, de Belo Ho-
rizonte, utilizava, em sua coluna de crénicas, o pseudénimo Lucilio Mariano.
Além do Quixote, Eugénio Amado traduziu também a obra e Avellaneda, assim
como outros titulos em lingua espanhola, francesa e inglesa.

A entrevista com Eugénio Amado divide-se em duas partes, sendo a primei-
ra voltada para a importante atividade de seu pai como tradutor do Quixote e, a

segunda, para seu proprio trabalho de tradug3o.

PRIMEIRA PARTE: SOBRE A TRADUQKO DE MILTON AMADO

CARACOL: Milton Amado teria tido alguma experiéncia com a lingua espanhola
antes da tradugdo do Quixote?

EUGENIO AMADO: “N3o0 sei... mas meu pai ndo tinha nenhuma dificuldade com
o espanhol, uma lingua parecida com a nossa... e ele tinha muita facilida-
de em traduzir linguas. Eu acredito que ele tenha traduzido outros livros
do espanhol antes, mas n3o tenho esse dado”.

c: A primeira parte do Quixote traz no interior do texto alguns sonetos, além de
outras poesias no inicio da obra. Pelo que se sabe, Milton Amado teria feito a
tradugdo de todas as poesias da obra. No entanto, como aparece na edigdo que
a primeira parte teria sido traduzida por Almir de Andrade e a segunda, por
Milton Amado, afinal, como se dividiu o trabalho entre os dois tradutores?

Ea:  Ele, Milton Amado, traduziu todas as poesias, todas, e, na primeira par-
te, Almir de Andrade traduziu apenas uma parcela. Dizer que ele tenha
traduzido toda a primeira parte n3o seria verdade. Milton Amado, de fato,

se encarregou de grande parte da traducio da obra, inclusive do primeiro
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livro. Os dois tradutores nunca se conheceram pessoalmente, mas pelo
que se sabe, Almir de Andrade tinha grande considerac¢do por Amado.

c: Na revisdo das notas, encontraram-se mengdes d edi¢do utilizada do pQ. Al-
mir de Andrade usa os termos “primeira edi¢dio”, “edi¢do original” e edigdes
primitivas mas ndo esclarece de qual edi¢do parte sua tradugdo. Milton Ama-
do, refere-se a sid¢do de Martin de Riquer, da Editorial Juventud (Barcelona,
1950) como sendo “Gtima edigdo critica”. Teria sido esta a edi¢do de partida
para sua tradugdo?

EA:  Nao sei... eu era muito menino.

c:  Asnotas que traz a edigdo sdo valiosas, apresentando, muitas vezes, informa-
¢0es sobre decisdes tradutorias, além de informagdes sobre detalhes historicos,
culturais e linguisticos. Além de Martin de Riquer, Covarrubias, e também a
obra de Avellaneda, citados por Milton Amado, haveria outras fontes biblio-
grificas que auxiliaram na tradugdo?

EA:  Quando estava fazendo a tradugdo do Quixote a mesa dele ficava repleta
de livros. Algumas obras eram ilustradas e eu gostava de olhar as gravu-
ras. Meu pai tinha acesso, por meio de uma biblioteca, a uma entidade
norte americana chamada United States Information Service, local em que
conseguia muito material. Outra fonte de consulta, rara na época, era a
Enciclopédia Britinica, edi¢do de 1950, em 24 volumes.

¢ Aecedigdo da José Olympio foi um grande acontecimento editorial. Afinal, esta
foi a primeira tradugdo feita no Brasil. Qual foi, na época, a repercussdo na
carreira de Milton Amado como tradutor?

EA:  Foi muito importante. Ele ganhou um prémio “Personalidade Literaria
no ano de 195...” ndo sei exatamente quando, mas foi por causa dessa
traducgdo. Teve grande repercussdo, pelo menos nos meios intelectuais, e,
sem duavida, foi de grande importincia para sua carreira como tradutor.

Os amigos de meu pai brincavam com ele chamando-o de Dom Quixote.
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SEGUNDA PARTE: SOBRE ATRADUQKO DE EUGENIO AMADO

c:  Como foi sua formagdo intelectual?

EA: Nasci em Belo Horizonte, em 1942, graduei-me Geografia e sempre
trabalhei no Instituto de Geociéncias Aplicadas (1Ga), de 1965 até 2003,
na funcio de perito em contenciosos de limites municipais/estaduais.
Iniciei os trabalhos em tradu¢do quando perdi meu pai, em 1974, e me
deparei com uma traduc¢do sua inacabada — Viagem no Interior do Brasil
de Johann Baptist Emanuel Pohl. Na época, propus a Editora Itatiaia con-
cluir a tradugio e a partir desse momento passei a incorporar também as
atividades de tradutor.!

c: Observando sua produgdo, nota-se o dominio de pelo menos trés idiomas, o
inglés, o francés e o espanhol. Como se familiarizou com essas linguas a ponto
de traduzir esses cldssicos?

EA: Em apenas uma palavra: atrevimento. Minha experiéncia com esses idio-
mas restringe-se a lingua escrita. Li toda a obra de Freud em espanhol,
era o que havia na nossa biblioteca [...] e, além do mais, o espanhol é
uma lingua de gosto. Quando era estudante universitario estudava para
as provas consultando uma edicio francesa da Enciclopédia Larousse e
também a edi¢do inglesa da Enciclopédia Britinica. Creio que me ajudou
muito ter estudado latim durante todo o ginisio e o primeiro ano do co-
legial.

c:  Como surgiu a tradugdo do Quixote de 19837

EA: O Pedro Paulo [editor/dono da Itatiaia] queria ter a edi¢do dele, o Quixote

1 Entre outras obras, Eugénio Amado traduziu as Fdbulas de La Fontaine, contos dos irmaos Grimm,
Contos Picarescos de Balzac, obras de Lewis Carroll, o Lazarillo de Tormes (inédito), o Quixote de Avella-
neda, textos de Darwin, tendo obtido o Prémio Jabuti em 1979 e em 1982, na categoria “Tradugdo de

obra cientifica”, além de ter escrito obras de literatura infanto-juvenil.
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dele, da Itatiaia. Ele me chamou por que eu era filho de Milton Amado e
ja tinha ganhado dois Prémios Jabuti [de tradugdo]. Provavelmente deve
ter pensado que eu pegaria a traducdo do meu pai e faria algumas modi-
ficacdes. Mas eu ndo fiz isso ndo. Etica eu tenho.

c:  Esta foi sua primeira tradugdo do espanhol?

EA: Niao, a do Pohl foi também feita a partir do espanhol, assim como as
biografias de Julio César e Genghis Khan. Também traduzi varios livros
infantis de um acervo de uma editora espanhola que a Itatiaia havia com-
prado os direitos de publicacio.

c:  Como foram tomadas as decisdes durante a tradugdo quanto & adaptacio da
obra a seu contexto de chegada, os nomes das personagens e lugares? Até onde
o editor interferiu?

EA:  Pedro Paulo Madureira tinha um revisor implacavel chamado Jodo Etien-
ne Filho, no entanto, quanto ao Quixote ndo falou coisa alguma, no en-
tanto, levou a tradugdo para duas ou trés pessoas examinarem. Eu me
lembro que uma dessas pessoas, um intelectual, cujo nome ndo quero
lembrar [risos], teria dito algo do tipo: ‘deixa eu ver como ele traduz a
primeira frase “Num lugar da Mancha, cujo nome nio quero lembrar...”.
Ao ver minha traducdo teria dito: “o cara entende, o cara sabe”.

c: Qual foi sua edigdo de partida?

EA:  Utilizei a versdo da editora Aguilar, papel biblia, e por medida de seguranca
eu cotejava depois com tradugdes de Milton Amado e Benalcanfor. Optei
por nio fazer o cotejo com a tradugio de dos Viscondes e Pinheiro Chagas,
apesar de Carlos Drummond achar que essa tradugio era maravilhosa.

c:  Sua tradugdo € a tinica revisada pelo préprio tradutor na histéria das tradu-
¢oes do Quixote editadas no Brasil?

EA:  Niao, na verdade o Milton Amado havia revisado sua prépria tradugio,

inclusive aumentando para mil as notas de pé de pagina.
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Conte um pouco sobre a edi¢do de 2005. Em sua opinido, qual o foi o grande
diferencial entre as duas tradugdes? Por que essa tradugdo ndo teve maior
divulgagdo?

A grande diferenca encontra-se nas referéncias bibliograficas bem me-
lhores gracas a internet como ferramenta de pesquisa. Assim, pude co-
locar notas mais esclarecedoras, mais interessantes. Pedro Paulo Madu-
reira nunca enviou exemplares para criticos literarios e também vendia
muito mais por atacado do que no varejo. Nio participava de feiras, en-
fim, tinha uma mentalidade um tanto tacanha. Para esta edi¢3o, respeitei
mais as palavras e fui o responsavel pela nova revisdo. Revisei palavra
por palavra, fui lendo, comparando o texto [...] ndo é um péassaro na mio
melhor do que dois voando, é um abutre voando, é assim, um buitre, ndo
é? Entdo eu respeitei, eu acatei mais o texto original, prendi-me mais a
ele e achei que realmente ficou mais claro; ficou o que eu queria. Utilizei
uma edi¢do critica do Quixote em espanhol que oferecia significados de
palavras arcaicas. (ndo lembrou no momento qual foi essa edicio).

Vinte e sete anos depois, o que vocé pensa sobre o que o Julio Garcia Morején
que prefaciou a edigdo de 1983 disse a respeito da sua primeira tradugdo: que
ela “respira honestidade por todos os lados”?

Posso dizer que ndo gostei disso? Creio que seu texto estd mais para
posfacio que para prefacio. E um prélogo para quem ja leu a obra e a esta
relendo, ou seja, para o releitor. Creio que um prefacio deve se dirigir ao
leitor que ainda ndo leu a obra.

No prefdcio da edi¢do de 2005, com o pseuddénimo de Lucilio Mariano Jr, vocé
redige um texto intitulado “Aos leitores jovens”. Nesse caso, o Quixote estaria
dirigido a um puiblico jovem?

“Nao foi enderecado ao jovem, foi enderecado ao publico, mas também

ao jovem que é sempre esquecido. Como é que um jovem vai pegar um
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livro desse tamanho e vai querer ler? Hoje mal léem revistas, nio é? Eu
quis ganhar o leitor jovem, porque o adulto j4 conhece o Dom Quixote
pela fama, pelo conhecimento em geral. Mas o jovem, se esta tentando se
aproximar da obra, pelo menos tentei incentiva-lo. Nao foi uma traducio
feita para o jovem, afinal, o Quixote é uma obra adulta.”

c: Vocé menciona o “Dom Quixote das Criangas”, do Lobato, ao dar exemplo
de adaptagdes. O que pensa das adaptagdes da obra para o publico infanto-
Juvenil?

EA:  Eu li o Dom Quixote das criangas, e dependesse dele ndo leria o Dom
Quixote de Cervantes. Monteiro Lobato ndo me atraiu para ler o Quixote.
Minha primeira leitura da obra foi a traducio feita por meu pai.

c: Vocé traduziu também o Quixote de Avellaneda, assim como redigiu o prefd-
cio também assinado pelo pseudénimo de Lucilio Mariano Jr. Como surgiu a
idéia da traducdo dessa obra?

EA: A obra é mencionada pelo préoprio Cervantes no prélogo da segunda par-
te. Achei engracada essa histéria de um se apropriar do livro do outro e
resolvi ler a obra de Avellaneda, achando que seria uma obra fraca, mas
na verdade é um bom livro. Resolvi entao traduzi-lo.

c:  Pensa que o trabalho de tradugdo da obra de Avellaneda teria influenciado
sua tradugdo do Quixote de 20057

EA:  Nunca pensei nisso mas nio creio que tenha influenciado. As dificul-
dades para traduzir Avellaneda s3o ainda maiores do que a tradugdo do
texto de Cervantes que conta com muitos estudos criticos sobre a obra. A
traducdo da obra de Avellaneda como o Quixote de Cervantes contou com
pouquissima divulgacdo e acredito que muitos nem sabem que a obra foi
traduzida no Brasil.

c: Poderia comentar o critério utilizado para as notas, nas duas tradugdes?

EA:  Ha dois tipos de notas: uma que é feita com o objetivo de esclarecer o
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leitor e outra que é feita por mera vaidade. Costumo redigir as notas de-
pois de ter feito a traducdo e quando me dou conta de que provavelmente
o leitor n3o entenderd aquela passagem sem a ajuda de uma nota.

A edigdo de 2005 tem quatro vezes mais notas que a tradugcdo de 1983. A que
se deve esse aumento?

Ao fato de ter podido contar com a internet.

Alguns estudiosos como Antoine Bergman, acreditam que o provérbio possa ser
traduzido de maneira literal, ao contrdrio de outros que preferem encontrar
um provérbio equivalente na lingua de chegada. Qual foi sua posi¢do na tra-
dugdo do Quixote, sendo esta uma obra que conta com intimeros provérbios?
No primeiro momento posso ter procurado uma rima, porque acho que
provérbio rimado é mais gostoso, sem fugir, no entanto, da esséncia do
provérbio. Acredito que na primeira tradug¢do utilizei mais provérbios
equivalentes, enquanto que na segunda predominou mais o critério da
tradugdo por intermédio da literalidade.

Foi constatado que nas bibliotecas puiblicas de SGo Paulo e na Biblioteca Na-
cional a tinica tradugdo brasileira que consta do acervo € a de Milton Amado
e Almir de Andrade, editada pela José Olympio. Isso significa que o leitor
comum ndo tem acesso por meio de bibliotecas a nenhuma tradugdo além da
dos Viscondes. Que medidas seriam importantes para que novas tradugdes
cheguem ao puiblico leitor de bibliotecas puiblicas?

Entendo que esta deve ser uma preocupagdo das editoras que deveriam,
por sua vez, fazer doacdes as bibliotecas publicas. Infelizmente, o tradu-

tor ndo tem como influir nesse processo.
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cArAcoL: Como e quando surgiu o projeto de criar uma editora especializada em
titulos ibero-americanos?

MARCELO BARBAO: O projeto surgiu em 2003/2004 quando alguns amigos, que
gostavam e liam a nova literatura latino-americana, mas nio encontra-
vam essa produgdo sendo trazida para o Brasil. Também, todos os sécios
tinham uma relagdo com o mercado editorial e gostavam de livros como
objetos. A unido dessas duas paixdes, livros e literatura ibero-americana,
levou a criacio da Amauta.

c: Qual foi a politica da editora em relagdo a escolha de titulos de literatura em
lingua espanhola?

MB: Os critérios eram basicamente dois: ineditismo do autor e aprovacio dos
editores. Os livros deviam estar dentro do gosto pessoal dos editores que,
apesar de diferente entre si, estavam basicamente dentro da area de lite-
ratura de invencio.

Quais os critérios adotados para a escolha dos tradutores?

mB: O projeto da Amauta, mais do que uma editora como empresa lucrativa,
era uma oportunidade para uma construcio criativa, portanto todos os
livros eram feitos pelos editores em todos os passos. Os tradutores eram,
na maioria dos livros, eu mesmo ou Vanderley Mendonga. Em um caso,
publicamos uma traducio da poesia de Joan Brossa, feito por Ronald Poli-
to.

c:  Qual seria entdo a proporgdo entre titulos traduzidos de autores hispano-ame-
ricanos e espanhois?

mB: Foram 4 livros de autores espanhois e 7 de latino-americanos. Além dis-
so, publicamos 6 livros de brasileiros (3 em portugués e 3 traduzidos ao
espanhol).

c:  Essas obras vendem bem? Seria possivel tragar um perfil do piiblico leitor des-

ses titulos?
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MmB: Alguns livros venderam bastante bem, levando em conta as pequenas
tiragens. No inicio, por causa da boa repercussio que a Amauta ganhou
na imprensa, por causa do projeto inovador e inico, os livros tiveram
uma boa vendagem.

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por
exemplo? Nesse sentido, a flip cumpre um papel especifico?

mB: Para as pequenas editoras, essas feiras ndo cumprem nenhum papel. No
entanto, eventos literarios como rrir podem ajudar na venda de livros,
por criar interesse pelos autores.

c:  Em que medida intervém na politica de tradugdo de titulos em espanhol a
instalacdo crescente de multinacionais do livro no Brasil?

MB: Muitas editoras com importante participa¢do no mercado editorial ibero-
americano entraram no Brasil nos tltimos anos e isso aumentou o na-

mero de livros de lingua espanhola no pais.
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cARAcoOL: Desde quando a editora Cosac Naify traduz literatura em lingua espa-
nhola?

AUGUSTO MAssI: Criada em 1997, a Cosac Naify é uma casa editorial relativa-
mente nova. Desde o inicio, esteve mais vinculada as artes plasticas do
que a literatura. Quando fui convidado a colaborar com a editora, nos
ultimos meses de 2001, uma das idéias de seu fundador, Charles Cosac,
era que eu realizasse uma abertura para outras dreas, entre elas, literatu-
ra. Se ndo me equivoco, as primeiras obras em lingua espanhola foram
Sete pragas depois (2003), antologia do poeta peruano, Antonio Cisneros;
O gueto (2003), poemas da argentina Tamara Kameszain e o romance, A
viagem vertical (2004), do cataldo Enrique Vila-Matas.

c:  Existe uma politica geral da editora em relagdo a escolha de titulos de literatu-
ra em lingua espanhola?

AM: Pouco a pouco procurei estabelecer uma linha editorial mais voltada para
escritores em lingua espanhola e, principalmente, da América Latina. O
primeiro passo foi convidar o critico Davi Arrigucci Jr. para coordenar
uma cole¢do de fic¢io e ensaios latino-americanos. Idealizada em 2004,
levamos dois anos para lancar os primeiros titulos da cole¢do Prosa do
Observatério: A invengdo de Morel, de Adolfo Bioy Casares (com tradu-
¢do de Samuel Titan Jr, prélogo de Jorge Luis Borges e posficio de Otto
Maria Carpeaux) e O cavalo perdido e outras histérias, de Felisberto Her-
nandez (prélogo de Julio Cortazar, tradugio e posfacio de Davi Arrigucci
Jr.). Além das questdes da compra dos direitos e polimento das tradu-
¢Oes, para noés era fundamental definir um projeto grafico afinado com o
conceito editorial da cole¢io. Em outras palavras, queriamos capas bem
graficas, ancoradas em fontes modernas, evitando toda ordem de estere-
6tipos associados a América Latina.

Outra questio importante: queriamos abrir a cole¢io com os contos
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completos do Felisberto Hernandez. Comecei as negociacdes em 2001.
Todos os anos eu enviava umas trés cartas na esperanca de convencer as
herdeiras. A agente literaria Carmen Balcells chegou a recomendar que
desistissemos. Mas, como era um escritor do coracio, insisti e finalmen-
te obtive um sinal positivo. Ele é um nome fundamental, define uma
escolha, uma perspectiva particular, um olhar atento sobre a producio
que nos interessa publicar. Radicalizando: ele cria um leitor novo.

O argumento é extensivo a Sé para fumantes (2007), de Julio Ramén
Ribeyro (tradugdo e posficio de Laura J. Hosiasson e prologo de Alfredo
Bryce Echenique), outro escritor raro e especial. Deste ponto de vista,
penso que a Cosac Naify vem estimulando a publicacdo de autores me-
nos conhecidos e mais radicais. No passado, o critério editorial era pau-
tado por uma literatura engajada, caso da Civiliza¢do Brasileira, Paz &
Terra e Brasiliense. A Tluminuras perseguiu uma vertente mais literaria,
fez um trabalho de longo prazo, com coeréncia e continuidade, ainda que
mais focado na fic¢io argentina. Hoje, a Companhia das Letras e a Globo
também est3o desenvolvendo um bom trabalho.

E preciso destacar que a colegdo Prosa do Observatério tem como objeti-
vo criar um didlogo cultural mais poroso, aberto e sempre de mio dupla. Por
exemplo, a edi¢do de Balmaceda (2008) de Joaquim Nabuco (introdugio e
notas de José Almino), além de recolocar em circula¢do um texto fundamen-
tal sobre a histéria politica do Chile vista por um intelectual brasileiro, tam-
bém traz um prologo inédito, escrito pelo escritor chileno Jorge Edwards.

Por fim, quero dizer que os préximos lancamentos definirdo melhor o
contorno conceitual da colecio. Livros como Memdrias de cocina y bodega,
de Alfonso Reyes, Facundo de Domingo F. Sarmiento e Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de Beatriz Sarlo, mesclam e ampliam

de modo significativo o campo de interesses da colecio.
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Quais os critérios adotados para a escolha dos tradutores?

Nossa postura é de atuar em duas frentes. A primeira delas é reunir tra-
dutores que ja comprovaram, através de outros trabalhos, estarem afina-
dos ou terem conhecimento profundo do autor a ser traduzido. Esse foi o
caso, entre outros, de Samuel Titan Jr, Laura J. Hosiasson, José Geraldo
Couto e Josely Vianna Baptista. A segunda, sempre que possivel, é for-
mar novos tradutores. Porém, nos dois casos, é fundamental que o editor
comente e discuta tanto as soluc¢des como os problemas com o tradutor.
Qual a proporgdo de titulos de literatura em espanhol com relagdo ds demais
obras traduzidas?

Talvez, uns 30%. Mas, a tendéncia é aumentar, pois acreditamos numa po-
litica de autor e nos interessa bastante publicar o conjunto da obra de deter-
minados escritores. E o caso de Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernandez,
Maria Luisa Bombal, Alan Pauls etc. O mesmo vale para a linha infantil,
onde poremos dois livros de Pablo Neruda, Livro das perguntas, traduzido
por Ferreira Gullar e Ode a uma estrela, traduzido por Carlito Azevedo.
Qual seria entdo a proporgdo entre titulos traduzidos de autores hispano-ame-
ricanos e espanhdis? Isso tem se alterado nos tiltimos anos?

Por politica cultural, nossa tendéncia é ampliar o nimero de autores his-
pano-americanos. Mas, contamos com um fato novo e bastante positivo:
o crescente auxilio a tradu¢do promovido pelos governos da Espanha, da
Argentina e do México. Com este aporte financeiro, além de remunerar
melhor o tradutor, conseguimos baixar o preco final do livro.

Essas obras vendem bem? Seria possivel tracar um perfil do pablico leitor
desses titulos?

Essa é uma questdo que, a principio, determina nossa linha editorial. Ao
publicar um escritor jovem ou desconhecido, estamos cientes do risco co-

mercial que corremos. Mas, por outro lado, um dos objetivos da editora é
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formar novos leitores, criar um espaco de debate, estabelecer um didlogo
com outras culturas.

Dito isso, posso afirmar que vendemos bem. Alguns livros, por exem-
plo, Historias fantdsticas (2006), de Adolfo Bioy Casares, ja teve trés reim-
pressdes. O passado (2007) de Alan Pauls, vendeu mais de 15 mil exem-
plares e figurou nas listas de mais vendidos. O perfil do leitor que compra
tais livros é constituido por trés tipos: o leitor culto, na faixa entre 30 e 60
anos, que sempre gostou de ler boa literatura, o leitor dito universitario e
o que estd sendo iniciado, introduzido, formado. Posso afirmar que estes
trés sdo responsaveis pela tiragem média da nossa editora: de 3.000 a
5.000 exemplares. As edi¢des, no geral, se esgotam no intervalo de um a
dois anos. Mas, para que isso aconteca, é preciso fornecer ao leitor uma
série de informacdes que facilitem o acesso ao universo do escritor. Por
isso, nossas edi¢des trazem sempre posfacios, bibliografia completa, su-
gestoes de leituras, fotos do autor, notas etc.

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por
exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel especifico?

AM: Nunca fui a Frankfurt. Mas, nosso diretor editorial, Cassiano Elek Macha-
do estd indo pelo segundo ano consecutivo. De certa forma, a Cosac Naify
vem construindo o seu catalogo com obras classicas e modernas, que nio
figuram como lancamentos e nio exigem que participemos de leilGes,
disputas etc. Gragas a essa politica temos conseguido desfrutar de algum
prestigio junto as editoras e aos agentes literarios. Eu, por exemplo, pre-
firo ir a Buenos Aires, participar de um encontro promovido pela Funda-
¢30 TyPA. Ali pude travar contato com uma série de escritores argentinos,
visitar as principais editoras e ainda conversar com alguns criticos.

Com relacio a Flip, penso que a situagio é diferente. O que estd em

jogo nio é fazer negbcios. Ali o escritor tem a chance de expor o seu
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projeto literario para um publico formador de opinido, dialogar com ou-
tros escritores e discutir com a critica. Para dar um exemplo, numa das
Flips tive a oportunidade de conhecer o escritor Rodrigo Fresan, Seis me-
ses depois ele escreveu um posfacio exclusivo para a nossa edicao de O
sonhos dos heréis (2008), do Bioy Casares.

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por
exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel especifico?

AM:  No universo do livro didatico ou paradidatico o peso é enorme. As gran-
des editoras vinculadas a Espanha, caso da sm, Santilhana, Planeta etc.,
assim como as francesas, entre outras, a Larousse, sio grupos impor-
tantes e entraram no Brasil visando, principalmente, as compras feitas
pelo governo federal, com o objetivo de abastecer e atualizar as escolas e
as bibliotecas puiblicas. Existem alguns planos como o pNBE que, desde
o governo Fernando Henrique Cardoso (e com verbas previstas para até
2012), colocaram o pais numa situacio curiosa: o governo brasileiro estd
entre os maiores compradores de livro do mundo. No entanto, na outra
ponta, ndo ha uma politica educacional clara e definida para diminuir o
indice de analfabetismo, atualizar e reciclar o professor e ampliar a rede
publica de ensino.

Se por um lado, as compras inicialmente foram bem organizadas,
com o passar do tempo, ja é possivel ver algumas distor¢cdes sérias. Em
outras palavras: nio adianta comprar e simplesmente doar livros. E pre-
ciso uma politica para implementar programas de leitura, formar qua-

dros de bibliotecarios e incentivar a carreira do professor.
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cArRAcoL: Desde quando a Editora Perspectiva traduz literatura em lingua espa-
nhola?

JACO GUINSBURG: Desde o inicio. O primeiro titulo foi Os signos em rotagdo, de
Octavio Paz, em 1972. Publicamos dois titulos do Cortazar em 1974.

c:  Existe uma politica geral da editora em relagdo a escolha de titulos de literatu-
ra em lingua espanhola?

JG:  NiZo. Nés nunca tivemos um programa especifico voltada para uma area
ou outra, a nio ser duas areas em que realmente atuamos de um modo
mais continuo... Uma € o teatro e a outra a cultura judaica. Mas, o resto,
na medida em que os projetos vao sendo apresentados, vamos fazendo,
se cabem dentro dos critérios que utilizamos para escolha, nas nossas
colecdes. Para nos, as producdes de todos os continentes e em todas as
linguas sdo igualmente valorizadas. Editamo-las com todo prazer. Em re-
lac3o a produgdo em lingua espanhola, temos varios projetos em estudo
e elaboracio.

Interesse nesta cultura sempre houve de nossa parte, quer por inter-
médio do Haroldo de Campos, quer por outras vias, nos dominios que o
nosso catdlogo tem privilegiado, ou seja, os das humanidades, da critica,
inclusive o do teatro.

A editora no geral esta aberta a propostas, dependendo naturalmente
da qualidade e da oportunidade do texto. As vezes o préprio tradutor su-
gere a obra e apresenta o projeto ou texto pronto. Na maioria dos casos,
entregamos o trabalho a pessoas cujas qualificacdes atendem aos nossos
critérios.

c:  Qual seria entdo a proporgdo entre titulos traduzidos de autores hispano-ame-
ricanos e espanhdis? Isso tem se alterado nos tltimos anos?

JG:  Se editissemos sobretudo fic¢do, essa proporcdo seria certamente mais

expressiva. Atualmente cerca de 5% de nosso catilogo, que abarca quase
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1000 titulos, sdo livros traduzidos do espanhol. Em todo caso, no que j
saiu pela Perspectiva, figuram autores como Julio Cortdzar, Octavio Paz,
Ortega y Gasset, Jorge Glusberg, Mariano Sigman (neurocientista), Leo-
nardo Senkman etc..., fora autores judeu-espanhéis do Medievo.

Suponho que essas obras sejam mais consumidas pelo ptiblico aca-
démico, além de leitores que buscam os temas explorados pelos titulos
em questao.

¢ Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por
exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel especifico?

JG:  Essas feiras sdo importantes, é claro, nio s6 para o mundo europeu. A
globaliza¢do que elas permitem transparece, inclusive, em nossas bienais
e mostras congéneres. Elas se constituem quase numa bolsa de valores
em que as commodities literarias sio leiloadas. Trata-se de grandes cen-
tros de negociagdo de direitos autorais e, eventualmente, de divulga¢io
de obras e de autores, bem como de trocas de experiéncias na area tecno-
légica relacionada aos novos formatos de livros em dispositivos eletroni-
cos digitais. Mas, ao mesmo tempo, por sua propria natureza, adquirem
o carater de desfiles de moda, das feiras das vaidades — um caos para um
olhar desprevenido.

E o papel que a Flip também desempenha sob o auspicio das grandes
editoras que podem arcar com o custo de seus destaques. Cabe, porém,
reconhecer que, por outro lado, ao longo do tempo, na sucessdo de suas
“edi¢bes”, ela contribui para a rela¢do editorial, literaria, artistica e turis-
tica da cultura e da producdo brasileiras com os processos de internacio-
naliza¢io, mesmo no que elas tém de mais especifico e regional... De
todo modo, para os visitantes da Flip, hd uma dupla vantagem: as confe-
réncias com os debates em meio a beleza colonial de Parati e o turismo

maritimo, enfim um banho de espirito e de corpo...
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c:  Em que medida intervém na politica de tradugdo de titulos em espanhol a
instalacdo crescente de multinacionais do livro no Brasil?

JG: A pergunta tem que ser dirigida aos grandes editores, que devem estar
preocupados porque inevitavelmente hd competi¢do imediata... Veja, se
vocé pegar um livrinho meu que saiu ha muito tempo chamado Editando
o editor, publicado em 1989 por Plinio Martins Filho — produto de uma
aula que eu dei no Curso de Editora¢do da Eca, e cuja gravagdo deu ori-
gem ao texto impresso —, poderd ler o seguinte (estou me citando): [...] no
momento em que o mercado brasileiro for de interesse (¢ uma verdade
palmar), as editoras internacionais entrardo aqui. Porque o cilculo das
grandes companhias editoriais, da editora voltada primordialmente para
o mercado... é uma coisa, o cilculo do pequeno editor é outro, sdo duas
maneiras de colocar o problema, é evidente. A entrada delas constitui
para as nossas grandes editoras como, por exemplo, a Record, a Com-
panhia das Letras, um desafio, pois além do lastro internacional que tra-
zem, elas também estabelecem uma competi¢do no plano da produgio
literaria nacional que pode tornar-se dificil. Mas, por outro lado também,
na medida em que isso ocorre, em que hia uma ampliacio do mercado,
isso é positivo também para os autores brasileiros, porque vocé ndo pode
no mercado ser exclusivista, ter o monopélio. Vai trazer dificuldades sim.
Vai trazer problemas e, principalmente, nas areas que hoje estio mais ou
menos concentradas em algumas empresas, que s3o as do livro didatico.
Pense no potencial de milhdes de criancas e jovens nas escolas, e nas
verbas publicas em jogo. Isso ndo é brincadeira.

Por outro lado, veja, na prépria Espanha, Franca, Alemanha, Gra-Bre-
tanha e Estados Unidos, além das grandes editoras, existe uma multidao
de pequenas editoras, sem falar das universitarias, que realmente acabam

exercendo até uma parte muito interessante na promocao e divulgac¢do
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da producio intelectual. Esta producio, em muitas areas, ndo oferece
atrativo mercadologico. A pergunta é a seguinte: a quem interessava edi-
tar a teoria da relatividade no inicio do século xx, e ainda hoje, sendo a
uma revista cientifica especializada? Proust foi recusado pela NrRF, com
parecer de André Gide, por nio satisfazer os padrdes de entdo. Ora, isso
implicava também no problema da possivel circulagdo e éxito do livro.

E claro que, no 4mbito brasileiro, editoras como a Nacional, José
Olympio, Difel e Zahar, entre outras, comecaram como pequenas em-
presas, indo ao encontro de demandas culturais e literarias bastante
circunscritas. S6 com o sucesso nesse atendimento e, sem davida, por
competéncia de administracio, lograram chegar onde chegaram, tornan-
do-se casas editoriais de grande porte. Isso nio significa que toda editora
deveria seguir, na sua evolu¢io, os mesmos modelos, nem que a entra-
da de organizacdes estrangeiras e internacionais deva necessariamente
constituir-se num mal. Para ser mais sintético, se trata das pontas de
lanca do imperialismo econémico e cultural. Os nacionais que estiverem
no mesmo plano terdo que enfrenti-las e isso terd um custo. Pois, vocé
nio entra em um duelo de esgrima sem saber manejar o florete...

Por outro prisma, o ingresso de publicadoras espanholas devera, na-
turalmente, aumentar o percentual dos titulos dessa origem que venham
a ser vertidos para o nosso verniculo, com o beneficio de nosso reperto-
rio literario e/ou cientifico, tanto quanto os maleficios de uma producio
massificada. Cabe, entretanto, assinalar que pode haver uma contrapar-
tida positiva na exportacdo de autores nacionais para paises de lingua es-
panhola. E possivel ainda pensar que o fato de a lingua espanhola ter-se
tornado disciplina obrigatéria no Curso Médio representard um fator de
incremento das publica¢des tanto didaticas quanto gerais, o que natural-

mente redundard em ampliacio das tradugGes de obras desta lingua.
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CARACOL: Samuel, desde quando a Editora Iluminuras traduz literatura em lingua
espanhola?

SAMUEL LEON: Desde 1987. Nosso primeiro livro foi Respiragdo Artificial, de
Ricardo Piglia, que nunca tinha sido publicado no Brasil. Fomos, de fato,
os primeiros a publicd-lo em outra lingua. Acho que a Ginica pessoa que
ja tinha feito uma matéria sobre ele foi o Davi Arriguccit e depois teve
uma coincidéncia maravilhosa quando o “Folhetim” da Folha de Sdo Pau-
lo publicou, na mesma semana e sem a gente saber, um longo artigo do
Raul Antelo? sobre Ricardo Piglia e Respiragdo artificial. Foi um aconteci-
mento, a repercussio do livro foi imediata, houve comentarios elogiosos
em quase todos os jornais e revistas. O escolhemos porque além de suas
qualidades literarias permitia pensar o momento politico que o Brasil
vivia, apés a abertura politica, na discussdo sobre como fazer literatura
e como fazer para trabalhar a relagdo entre politica e literatura de uma
maneira diferente até aquele momento. Nos achavamos que a leitura do
texto do Piglia trazia essa questdo de forma inovadora. Esse foi o cami-
nho inaugural da editora.

c:  Existe uma politica geral da editora em relagdo a escolha de titulos em lingua
espanhola?

sL:  Existe um critério, sim. Publicamos autores que possam acrescentar al-
guma coisa na discussio sobre o que é escrever literatura hoje no Brasil.
Obras que estabelecam um didlogo com o que se publica aqui, trazendo,
por assim dizer, certo oxigénio e diferenca. Ou seja, priorizamos aqueles

textos que problematizam de alguma maneira a questdo da escrita. Essa

1. “Literatura, exilio e utopia”, em Rev. Leia-Livros, n°60, 1983; recolhido depois em Arrigucci, Davi,
Enigma e comentario. Sao Paulo, Cia. Das Letras, 1987; p. 189-192.

2. “Emilio Renzi, Ricardo Piglia e outros”, Folhetim da Folha de S. Paulo, n° 564 (27 nov. 1987); p. 3-5.
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foi sempre a pauta, embora nem sempre seja possivel manter-se nela.
Publicamos Nestor Perlongher, Luis Luis Gusman com O vidrinho (em
que o Sergio Molina fez sua primeira tradugdo sozinho), Silvia Molloy,
Cesar Aira, que introduzimos também no Brasil, com O vestido rosa,
numa antologia organizada por May Lorenzo Alcala e A trombeta de vime
que passou em brancas nuvens, lamentavelmente. E um belissimo livro,
mas ndo teve nenhuma repercussio.

c: Quais sdo os critérios adotados pela editora na escolha dos tradutores?

s.:  Primeiro, que o tradutor além de ser muito bom e de ter um amplo domi-
nio da lingua, tenha sobretudo uma empatia com texto que traduz e uma
relacdo amorosa com a lingua para poder fazer essa passagem de uma
lingua a outra, o que é sempre uma passagem imaginaria. De alguma
maneira € necessario criar um espago imaginario.

Trabalhamos com um time bastante estavel de tradutores (Sérgio Mo-
lina, José Féres, ao qual incorporou-se recentemente o Wilson Bezerra-
Alves que tinha trabalhado os contos de Horacio Quiroga, que também
publicamos. Ele estd traduzindo o Gltimo romance de Luis Gusman e
uma antologia organizada também por Guzman da novissima literatura
argentina que vai se chamar Os outros.

c: Qual € a proporgdo de titulos traduzidos do espanhol com relagio as demais
obras traduzidas?

s.:  Eu diria que as obras em castelhano na editora representam mais ou me-
nos uns vinte por cento do catdlogo. Existe um motivo para isso. Poderia
ser maior. Eu adoraria que assim fosse. Mas o publico para textos tradu-
zidos do castelhano é ainda pequeno. A literatura hispano-americana, em
particular, tem um publico de leitores muito restrito, de leitores formados.
Com excecio de autores do ‘boom’ ou algum outro que vai se incorporan-

do nesse rétulo, poucos que tenham trilhado caminhos mais decisivos e
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inovadores foram publicados. Embora haja um reconhecimento importan-
te por parte da critica do valor da literatura hispano-americana, o publico,
no entanto, parece nio ter chegado 1a. Ele se inclina muito mais para a
literatura de lingua inglesa que é a que circula com mais for¢a por aqui.
Nio temos no catilogo nenhum autor espanhol traduzido. Penso que
seja por falta de oportunidade, além do que confesso que, tirando os
grandes classicos espanhois e alguns modernos eu ndo tenho um grande
conhecimento do que se publica hoje na Espanha.
c:  Asobras traduzidas do espanhol vendem bem? Seria possivel tragar um perfil
do puiblico leitor desses titulos?
s.:  Como dizia, trata-se de um publico ja formado o que consome literatura
em castelhano.
c: Qual € o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por
exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre algum papel especifico?
sL: A feira de Frankfurt é uma feira profissional, ndo é aberta ao publico. Seu
grande foco é a compra e venda de direitos autorais. E claro que é a vitrine
onde sdo expostas as tendéncias do mercado do livro. E possivel visualizar
ali o que ird acontecer nos proximos anos. Nesse sentido, uma feira fun-
damental. A feira de Frankfurt permite enxergar o que vem pela frente.
A Flip é completamente diferente, ela no é uma feira de livros. Ela
é um festival de literatura na qual os autores vdo expor as suas idéias,
ler seus textos. Ela se baseia na idéia, comum nos tempos atuais de que
os escritores sdo também agentes culturais. Promove a capacidade dos
escritores de se transformarem em agentes de si proprios. E como ir ver
um grande ator fazendo um monoélogo.
Agora, ela tem enorme efeito nas vendas. Para os autores é uma fer-
ramenta promocional extraordinaria, mas ali se fala de literatura de uma

forma obliqua, ja que a Flip é um espeticulo sobre literatura.
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c:  Em que medida intervém na politica de tradugdo de titulos em espanhol a
instalacdo crescente de multinacionais do livro no Brasil?

sL:  Essas empresas sdo alguns dos maiores grupos de entretenimento do
mundo (Planeta, Santillana, etc.) e que muitas vezes tém direitos mun-
diais sobre as obras que estdo colocando em circula¢io no mercado bra-
sileiro. E um comportamento que se repete na maioria dos paises onde
atuam. Com eles comecou a entrar macicamente a literatura espanhola
no Brasil, além dos latino-americanos.

Eu acho que no meio disso tem muita coisa interessante e tem muita
coisa que ndo interessa nada, ou seja, livros de circunstincia ou de escrito-
res medianos muito mediaticos. O efeito que isso acarretard no mercado,
sinceramente, eu n3o sei. A minha impressio é de que a maioria dos livros
publicados sio de leitura facil, procuram um leitor acritico. Apesar de tudo,
tém entrado coisas fantasticas: entrou Onetti com A vida breve e textos de pri-
meirissimo nivel. Agora, os grandes autores da lingua ja entram no Brasil ha
muito tempo. A editora Paz e Terra traduziu textos do paraguaio Roa Bastos
(Eu o supremo), textos do peruano José Maria Arguedas (Os rios profundos),
que trabalha entre o castelhano e as linguas indigenas, ou o mexicano Juan
Rulfo. Ha belas surpresas no meio dos catilogos tradicionais; ha editoras
pequenas que fazem livros maravilhosos, que trabalham de forma muito
pontual e cuidadosa. Eu acho que a literatura hispano-americana esta encon-
trando aos poucos o seu lugar. Falta talvez um intercimbio maior. No ano
passado o Itatt Cultural promoveu em Buenos Aires um encontro entre es-
critores, criticos e editores brasileiros e argentinos e o que ficou como saldo é
que realmente existe enorme desconhecimento, mesmo entre especialistas.
Autores consagrados no Brasil comecam a ser editados 14 por pequenas edi-
toras. O processo é similar, s3o as pequenas editoras as que abrem caminho.

De certa forma é natural que assim seja, pois o seu espago é o do risco.
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cARAcoOL: Desde quando vocés traduzem literatura em espanhol?

MARIA EMILIA BENDER: A editora surgiu em 1986, com uma produg¢do mensal
de trés ou quatro lancamentos, ja desde o inicio mais focados em litera-
tura de qualidade, fosse ela de expressio anglo-saxdnica, brasileira, fran-
cesa ou castelhana. Ainda na década de 80, lancamos Cabrera Infante. E,
logo depois, Alvaro Mutis, Vargas Llosa, Montalban e outros de que nio
lembro. Na década de 9o, nosso catdlogo foi sendo ampliado e, com isso,
ampliaram-se também os lancamentos literarios em geral, brasileiros e
estrangeiros.

c:  Qual foi o critério que os levou a traduzir literatura em espanhol? Qual € o
critério agora?

mes: E dificil precisar qual seja o critério — a editora é grande e nés recebemos
dos agentes literdrios iniimeras sugestoes. O que ndo lemos internamen-
te, pedimos que leitores de confianca o facam, ou mesmo fazemos con-
sultas informais junto aos nossos autores, uma vez que temos nomes
como o de Roberto Schwarz, Davi Arrigucci, Jorge Schwartz, além do
(Alberto) Manguel, de quem o editor Luiz Schwarcz é préximo o bastante
para pegar o telefone e ligar, perguntando se ele gosta de Fulano ou Bel-
trano. Trata-se de uma rede, enfim. Recebemos indica¢des dos agentes,
ou sugestdes de professores, de autores da casa. Por exemplo, se o Milton
(Hatoum) 1é um livro e fica encantado, provavelmente um de nos vai
atras da dica e tenta ler o tal titulo. Normalmente fazemos umas duas lei-
turas e ai pesamos se é possivel encaixar a obra no nosso catilogo, se da
para comprar determinado titulo naquele momento. Muitas vezes deixa-
mos de editar inimeros autores interessantes porque nio conseguimos
encaixi-los nessa programacdo que comecou com quatro titulos e agora
soma entre vinte e cinco e trinta lancamentos mensais. Com frequéncia

é preciso abrir m3o de obras 6timas porque nio se pode editar tudo.
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c: Porque nao entra...

MEB: Porque ndo entra. O agente nos oferece um livro, e dizemos que sim,
nos interessa, mas vamos editd-lo no final de 2011. O sujeito entdo talvez
prefira que o tal titulo seja editado num tempo mais breve, e portanto
entra em contato com outra editora que talvez nio esteja tio comprome-
tida, uma editora menor, por exemplo. As editoras costumam ter uma
politica de seguir seus autores, ou seja, se publicam as obras de um de-
terminado autor, procuram ser leal a ele. Entdo, caso ele escreva alguma
obra nova, essa obra sera oferecida ao editor da precedente, e mesmo que
o autor n3o tenha conseguido muito éxito no primeiro ou no segundo
livro, a editora publicaré o seu terceiro e quarto livros. As vezes, porém,
deixamos de editar algum autor porque, se os livros dele nio acontecem,
talvez isso se deva ao fato de que nds nio tenhamos sabido trabalhar
direito aquele autor, que entdo podera ser mais feliz nos bracos de outro
editor. Trata-se de uma progressdo geométrica, porque ao mesmo tempo
em que vocé pega novos autores, vocé continua fiel aos antigos. E mais:
se comecamos a trabalhar um argentino, por exemplo, nés nio sé esta-
mos moralmente comprometidos a fazer seus livros futuros (ainda que
possamos recusa-los, se os julgarmos ruins), como também nos empe-
nharemos em lancar alguns de seus livros anteriores que nunca tenham
saido por aqui, que é o que a gente chama de back list.

c:  Evocés privilegiam autores conhecidos? Hd algum equilibrio entre conhecidos
e desconhecidos? Pela lista (uma lista que a editora enviou previamente d
entrevistadora, com 36 nomes de autores de lingua espanhola publicados pela
Companhia das Letras), hd muitos conhecidos.

MEB: Sim, mas, por exemplo, Martin Kohan nio era conhecido aqui no Brasil.

c: Sim, € verdade, Martin Kohan ndo era conhecido aqui, era conhecido para

mim (risos).
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MEB: Ou, por exemplo, Padura Fuentes, que tampouco era conhecido.

c: Vocés comegaram com Fernando Vallejo, mas Vallejo agora estd editado por
outra editora.

MEB: A gente publicou A virgem dos sicdrios, que é maravilhoso, depois ele
escreveu um livro enorme de quinhentas paginas, elencando todos os
papas, contando por que todos eles eram uns filhos da puta, pedéfilos
etc. Recusamos o livro nio por censura, mas por julgd-lo um tanto re-
dundante, macante — tivesse duzentas paginas a menos, tudo bem, mas
aquelas quinhentas nos pareceram intransponiveis... E porque a paixao
dele, sua militdncia anticlerical é tamanha que ele precisou dar vazdo a
isso em quinhentas paginas. A, editorialmente, consideramos que nio
seria o caso... A editora que o publica agora é a Alfaguara.

c:  Ele publicou pela Alfaguara El rio del tiempo.

mes: E. E ela vai publicar esse dos papas.

c:  Com relagdo aos tradutores, qual € o critério para a escolha?

MEB: Ler um livro traduzido por alguém nem sempre revela o trabalho do
profissional, sua exceléncia ou mediocridade, pois o resultado final im-
presso em livro pode ter sido melhorado (e as vezes piorado...) por dife-
rentes dem3os de copy desk.... Fazemos entdo um teste para selecionar o
tradutor.

c: Evocés tém um elenco fixo? Sdo tradutores especializados ou sio pessoas que
estdo vinculadas a drea de letras?

MEeB: Temos um elenco mais ou menos fixo. Rosa Freire de Aguiar traduziu o
Vallejo. Se viéssemos a fazer um segundo livro do autor, a tradutora seria
naturalmente ela, que ja armazenou uma lista de girias colombianas e
mexicanas. Outro exemplo, o Eduardo Brandio — ele ja tinha traduzido o
Javier Marias para a editora Martins Fontes. Quando o Marias veio parar

aqui, como o Eduardo ja era nosso tradutor, eu naturalmente passei o
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autor para ele. E sei até que quando traduzia Coragdo tdo branco, ele teve
umas davidas em relacdo a certos palavrdes madrilenos que nenhum
de seus informantes conseguia dirimir. Eduardo escreveu uma carta
(porque o Marias até hoje parece que sé escreve a maquina e é meio
desconfiado de emails e computadores em geral) e o Marias respondeu,
sempre via correio, muito gentil. Eduardo estd traduzindo o Bolafio. A
essa altura ele ja tem milhares de dados da giria mexicana, de toda a pas-
sagem de Bolafio pelo México e do universo do escritor, no qual alguns
personagens se repetem, um enredo se mescla a outro, os virios roman-
ces se interpenetram, ressurgem um dentro do outro. E natural que os
tradutores sigam seus autores. Certa vez o escritor Bernardo Carvalho se
candidatou a traduzir um romance do (Juan José) Saer. Maravilha! Um
grande escritor traduzindo um escritor de sua admira¢do, que mais um
editor pode querer?

c:  Naverdade, eu acho que vocé traduz muito melhor quando vocé gosta daquilo
que estd traduzindo. Ndo € uma regra o que estou dizendo, mas o esforgo
costuma ser muito maior. Se vocé € um profissional, vocé traduz, mas quando
vocé gosta € outra coisa porque vocé tenta chegar no seu limite para ndo trair
o original.

mes: E verdade, é uma paixdo. E vocé quer que fique também excelente na
outra lingua.

c:  Vocé sabe qual € a proporgao de titulos traduzidos do espanhol com relagdo ds
demais obras estrangeiras?

MEB: Nio sei, porque nosso catilogo tem quase 2800 titulos, e nio sei dizer
nem qual é a proporcio de literatura de fic¢do e de ndo ficgdo. Mas para
o futuro préximo, temos o Cabrera Infante, com A ninfa inconstante; do
Bolafo, intimeros titulos pela frente. E estamos dando continuidade a

publica¢do da obra completa de Borges, cuja poesia é traduzida por Josely
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Vianna Baptista, que ja tinha feito para a Globo e é quem agora revé seu
trabalho para nds; a Heloisa Jahn (que inclusive trabalha também como
editora para a Companhia das Letras e tem sido grande incentivadora da
literatura em espanhol) e o Davi Arrigucci ficaram com a prosa.

c:  No catdlogo da editora € evidente a diferenga numérica entre os autores espa-
nhdis traduzidos e os hispano-americanos. Isso € proposital? Existe um inte-
resse particular pela literatura hispano-americana ?

MEB: Sim, eu acho que existe, ainda que nio formalizado, mas é uma coisa
que a gente quer fazer, quer ter uma boa estante de literatura latino-
americana. E uma intenc3o.

c:  Nesse sentido, vocé faz uma ideia do perfil do puiblico...

MEeB: Nio. Tendo a achar que o pablico muito culto pode comprar livros no
original, mas é engano meu, porque em geral a editora tem fama de
fazer traducdes bem cuidadas e é mais facil ler na prépria lingua do que
em outra. E além do mais penso que temos um publico que acredita na
nossa chancela, e nesse sentido funcionamos como uma espécie de pri-
meiros leitores, uma equipe que faz uma primeira triagem no oceano de

publica¢bes que existe por ai.
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CADERNOS DE INFANCIA, DA ESCRITORA ARGENTINA Norah Lange (1906-1972),
publicado recentemente pela Record, na traduc¢do de Joana Angélica D’Avila
Melo, impressiona, sobretudo, por seu cuidadoso equilibrio. As rememorag¢des
da narradora escritora cobrem o intervalo de dez anos: de seus quatro aos cator-
ze anos. As idéias de origem e passagem podem ser depreendidas ja do primei-
ro episddio em que se narra a mudanca da familia de Buenos Aires a Mendoza.
E na passagem de um modo de vida urbano, moderno, a outro rural, fechado,
que se da a origem das memorias do eu. De igual maneira, o Gltimo episédio
— quando a familia encontrava-se reinstalada de volta a capital bonaerense —
marca a passagem da inocéncia a experiéncia, a consciéncia de uma nova vida
em que as emogdes, os medos, as incidéncias e os riscos deixariam de ser “pe-
quenos”, levariam-na talvez a alturas e profundezas graves e abismais.

Nem mesmo a forma fragmentaria pde em risco o equilibrio que se nota no
estilo, no tom da voz que conduz as evocagdes e na estrutura dessas memorias
de infincia. Composta de curtos episédios ou pequenos capitulos, cuja exten-
sdo raramente excede duas paginas, a narrativa distribui-se com semelhante
economia de palavras por momentos tanto de extrema instabilidade e insegu-
ranga — como o da morte de seu pai aos dez anos — quanto de rotineira disten-
sdo, como as singelas brincadeiras cotidianas com suas irmas. O resultado é
um texto organico, carregado de lirismo, ritmado e pouco acidentado.

Ainda que os capitulos se apresentem como independentes, como que co-
nectados por uma fragil progressio cronolédgica, de fato, as estincias em Men-
doza e em Buenos Aires abrangem sua infincia em dois periodos cujo acon-
tecimento divisor de dguas corresponde a morte de seu pai. De ascendéncia
norueguesa e aristocratica, quarta filha entre seis irmas e um irm3o, a morte
do patriarca da familia — lembrado com orgulho e respeito, embora sentido
distante e desconhecido e aproximado apenas pela figura materna — inicia uma

fase familiar de decadéncia material e de habitos.
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Na primeira parte do livro, vemos como as filhas sdo educadas num am-
biente familiar tradicional, dentro de uma sistematica ordem de costumes. Nao
obstante a perspectiva intimista e subjetiva da voz narrativa, uma tradicional e
equilibrada ordem familiar salta a vista: o pai, senhor em seu cavalo, distante
em seu gabinete ou levando os negécios da terra; a mie, dedicada a costu-
ra, ocupada com a organizag¢do do cotidiano doméstico, com a orienta¢do dos
subalternos do lar; as filhas, instruidas por uma preceptora inglesa que lhes
ensina inglés, geografia, histéria e religido, por uma professora francesa, aulas
de piano e conhecimentos de costura.

O sentido da descoberta, do frescor e da perplexidade dos momentos primor-
diais povoa os capitulos dessa parte. Os primeiros medos do desconhecido: a
mulher do circo, os morcegos da casa da quinta; os primeiros regozijos: o pri-
meiro dia em que assistem a um filme no cinema da vila; os rituais de passagem
inexplicaveis: a primeira comunh3o das irmas mais velhas em estranha comun-
h3o com a agonia de um coelho branco guardado pelo fotégrafo que registrava a
ceriménia; a magia das noites de sibado e das noites de natal. Em meio as pri-
meiras impressdes e vivéncias, sdo recordados os primeiros contatos com a po-
breza, a aflicdo e a morte do outro, daquele exterior a familia: a morte da mulher
tuberculosa pobre do rancho em frente, a aflicio da mie que com o filho doente
em bragos pede dejetos de vaca para passar em sua pele a fim de curd-lo. Um a
um, numa ordem decrescente de idade, os membros da familia s3o apresenta-
dos e caracterizados mediante as primeiras impressdes deixadas na histéria de
vida da narradora. Nesta etapa da narrativa, prevalece também a mesma ordem
hierarquica para referir-se as irmds, a partir da mais velha a mais jovem.

Na segunda parte das memorias, as privacdes materiais, o rebaixamento social,
a experiéncia da fome e a pentiria econémica sdo representados de modo emble-
matico pela venda do piano e pelo desgosto inesquecivel de dormir numa cama

dobravel, isolada no grande saldo, e tornam-se a ténica dos curtos capitulos.
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A passagem de um modo de vida a outro é plasmada pela imagem da esta¢do
de trem, lugar por onde chegam as irm3s vestidas de branco e retornam vesti-
das de negro; chegam com seu pai e voltam sem ele; chegam sem Estherzinha,
a cagula, e regressam com ela. Mas ao quarto dia residindo na rua Tronador,
ocorre a perda da irm3a menor, a primeira morte vista de perto, ja que a do pai
acontece envolta a um mistério e acarreta uma interrupgio indefinivel.

A diferenca da primeira parte do livro, o contato com o ambiente social é
mais frequiente. Ao lado da perda dos subalternos, surgem personagens de fora
da familia com os quais a menina trava relagio mais constante. Seus nomes
s3o omitidos, assim como os dos parentes que parece passarem a viver com a
mie e os irm3os e pelos quais a narradora destila um sutil desprezo. Tal omis-
sdo revela talvez uma preservacido do corpo familiar uno que cumpre papel
ineludivel na formacdo da narradora.

Assim, a fragmentagdo textual pde-se a servico da reconstituicio de uma
infincia homogénea. Cumprindo tal funcdo, as palavras dogura, suavidade, ter-
nura e seus adjetivos figuram aqui e ali, por varios episédios de sua infincia,
revestindo suas memorias de uma aura dourada, protegendo-as de amarguras
e traumas irreconcilidveis. E neste sentido que as estratégias para enganar a
fome e o rebaixamento moral s3o tratados com um benevolente humor. Ha
uma inteireza, uma altivez e aberta condescendéncia na atitude da narradora
para com a negatividade das vicissitudes de sua infincia que nos fazem assi-
mila-las como passagens necessdrias para a realizagio de um auténtico projeto
por vir. Deste modo, as memorias de infincia tornam-se um auténtico cenario
do processo de formacido de uma sensibilidade e personalidade singulares, as
de uma poetisa e romancista. As brincadeiras com as palavras e a imaginac¢do
com as formas atendem a essa demanda na escrita. Se na primeira parte do
livro o nés predomina como a pessoa do discurso é porque se delineia no texto

um eu que vai ganhando dimens3o através de um movimento em que os seus
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contornos sio construidos em contraste e diferenciacio com esse nés, filhas
mulheres modeladas por uma educacio tradicional e aristocratica. A exemplo
disso, o antepentltimo episbédio conta como a menina de catorze anos costu-
mava passar o tempo gritando discursos desconexos, compostos por palavras
em varios idiomas, de modo impertinente, desdenhoso e rebelde, com vestes
masculinas, sobre o telhado para toda a vizinhanca. A atitude de enfrentamen-
to a imagem feminina conservadora de recato e boa educagio aponta para o pa-
pel vanguardista que desempenharia a escritora no meio intelectual e literario,
na Argentina da primeira metade do século xx.

Com Cadernos de Infancia, editado originalmente em 1937, apés ter escrito
trés livros de poesia e dois romances, Norah Lange recebe o Prémio Municipal
de Buenos Aires e o Nacional de Literatura. Colaborou assiduamente nas revis-
tas Martin Fierro, Prisma e Proa, sendo conhecida em seu pais como “a dama
da vanguarda de 20”. Recentemente, foram publicadas suas obras completas e
a critica argentina homenageou-a. Ultimamente, a critica argentina inclina-se
a explorar outras facetas de seu valor estético a margem de sua atua¢do como
porta-voz feminina dos ideais do grupo ultraista argentino e dos estudos de
género. Para além da inegavel qualidade estética de Cadernos de Infancia e de
seu carater vanguardista para a época, este precioso exemplar da escrita de si
sob a perspectiva feminina pode ser objeto de uma reflexdo histérica: como sua
forma equilibrada depde sobre o modo de ruptura da Ginica representante fe-
minina da vanguarda argentina do comego do século xx com o mundo arcaico

e tradicional. Uma ruptura curiosamente equilibrada?
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A PRODUGAO POETICA DO MEXICANO José Juan Tablada (1871-1945) se espraia
por décadas de intensa atividade, ao longo das quais sofreu e provocou pro-
fundas transformacdes. Tablada integrou os cenaculos hispano-americanos do
modernismo, do poés-modernismo e das vanguardas; foi um dos introdutores
do haicai e do caligrama em lingua espanhola, colaborou com grandes musicos
e pintores da primeira metade do século xx e deixou uma obra extensa e mul-
tifacetada. Essa trajetéria pode ser acompanhada pelo leitor brasileiro na bela
edicdo de poemas selecionados que a Edusp langou em parceria com o Fondo
de Cultura Econémica.

Como avisa no prélogo, o poeta e historiador Ronald Polito optou por uma
tradugdo “a mais literal possivel”, sem rimas nem metro, justificando-se pela
oportunidade — sempre oportuna, alids, para a poesia — de uma edi¢do bilingiie;
e por respeitar a unidade dos principais livros de Tablada, selecionando de cada
um deles os poemas que julgou mais representativos. A aten¢do aos poemarios
é desigual e privilegia expressamente a parte vanguardista das obras de Tablada,
no que o organizador estd em acordo com as linhas mestras da recep¢io con-
temporanea, de Octavio Paz em diante. Faltou a edic3o, porém, anunciar mais
claramente, em capa ou quarta-capa, que no comporta a poesia completa do
autor, mas uma antologia.

Tablada langou-se poeta no auge do modernismo hispano-americano. Ao
longo da década de 18go e ainda no inicio da de 1900, publicou poemas na
revista Azul, de Gutiérrez Néjera, além de traducdes de parnasianos e simbo-
listas franceses em diversos periddicos. Fundou a Revista Moderna e traduziu O
Rei Galaor de Eugénio de Castro. Achava-se, enfim, decididamente alistado nas
fileiras modernistas, lendo avidamente o que lhe chegava as mios, enfrentando
o moralismo provinciano na apreciacio da arte e tomando partido na consti-
tuinte continental do verso flexivel e cosmopolita. N3o obstante, muitos poe-

mas seus desse periodo — reunidos no Florilégio, de 1899, e em sua 2? edi¢do, de
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1904 — se distinguiam da jovialidade alegre e provocativa com que Rubén Dario
moldara, em Azul... e Prosas profanas, o carater dos novos poetas. Entre versos
para albuns e leques, entre mascaradas de Banville e idilios de Watteau, surgem
textos que incorporam o aspecto sombrio de Baudelaire, Verlaine e Huysmans,
mais alinhados nesse sentido com parte da produgdo de Julidn del Casal e José
Asuncién Silva. E o que se observa, por exemplo, na huysmaniana “Missa Ne-
gra”, que nos lembrara algo de Cruz e Sousa, e no spleen de “Onix”, que termina
com este suspiro decadentista: “Frade, amante, guerreiro, eu queria / saber que
obscuro advento espera / o amor infinito de minha alma / se de minha vida na
tediosa calma / ndo hd um Deus, nem um amor, nem uma bandeira”. A sele¢do
efetuada por Polito exclui trés de cada quatro poemas do Florilégio, mas tem
éxito em seu proposito de oferecer uma amostra representativa.

Ja nos poemas de Ao sol e sob a lua (1918), coligidos pelo autor apés 14 anos
do Florilégio, encontram-se ainda muitas flores modernistas, mas também poe-
mas que, despojados em grande medida da opulenta orquestragdo, comegam a
concentrar-se em imagens impactantes e metaforas em profusdo, além do fino
humor que passaria a caracterizar os escritos de Tablada. Em 1909, Lugones
langara o Lunario sentimental — série de litanias 3 maneira de Laforgue depois
da qual poucos poetas se arriscam a afirmar-se capazes de produzir novas me-
taforas da lua. Tablada o fez. Em 1911, Gonzalez Martinez formulara a sugestio:

“Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje”. Tablada o fez e, ao lado também
de Lopez Velarde, com quem travara amizade em 1914, formou a trinca de
poetas mexicanos que mais interessariam, segundo Octavio Paz, aos vanguar-
distas em gestacio. Na selecdo de Ao sol e sob a lua, vale destacar o belo “Sob a
chuva”; os desconcertantes dipticos finais de “...»”, que sintetizam o assombro
do poeta diante das mulheres novaiorquinas (“Mulheres fire-proof, a paixdo
inertes, / cheias de fortaleza, como as caixas-fortes, / é vosso seio o antro da

ambicdo histérica, / vosso segredo é uma combina¢io numérical”); o poema
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“Lawn Tennis”, em que o vaivém da bolinha é figurado na disposi¢do das estro-
fes; e 0o mordaz “O automével no México”, inspirada invectiva em que o veiculo

” o«

é seguidamente apostrofado (“dragio feito por um cubista”, “siurio de aligeros
afas”, “alcova itinerante”, “atatide dindmico”, “réptil que quer ter asas”...).

Nos quatro anos seguintes, Tablada publicaria em trés livros os seus poemas
mais conhecidos e importantes atualmente: Um dia... (poemas sintéticos), Li-Po e
outros poemas e O vaso de flores (dissociagdes liricas). O interesse do segundo, bas-
tante anotado por Polito, reside no experimentalismo formal dos engenhosos ca-
ligramas e do simultaneista “Nocturno alterno”, considerado por muitos o mais
ousado poema vanguardista de Tablada. Os dois outros livros s3o cole¢des de hai-
cais, sobre os quais o leitor poderd encontrar no prélogo e nas notas de Polito uma
ampla gama de informagdes: a exposicdo e a avaliagdo do japonismo de Tablada
constituem mesmo o ponto alto da edi¢do brasileira. Teria sido til, talvez, ampliar
a discussdo para a “porc¢do ocidental” desses haicais, explorando suas relagdes com
o epigrama latino e a agudeza seiscentista, por exemplo. Como bem observou
Octavio Paz, o haicai em Tablada ndo é uma importagdo rigorosa da forma japone-
sa; antes, atende a propensdo imagética e objetiva do poeta, que encontra ai uma
estrutura breve capaz de libertar a imagem e resgata-la do poema com argumento,
rima e metro. Um exemplo claro é esta “decantacdo” em haicai de um célebre so-
neto de Rubén Dario: “Ao lago, ao siléncio, a sombra, / todo candor o cisne / com o
pescogo interroga”. Ha poemas de pura revelago analégica (“E mar a noite negra;
/ a nuvem uma concha; / a lua uma pérola...”), ha os que incitam a reflexdo (“O
pequeno mono me fita... / Queria dizer-me / algo que esqueceu!”) e os de infalivel
humor (“Do verdo, vermelha e fria / gargalhada, / fatia / de melancia!”). Outros,
como “O bambu”, fixam analogias que simbolizam o préprio fazer poético do
mexicano japonista. “E do México e da Asia minha alma um hieréglifo”, escrevera
Tablada em 1918. Por fim, vale reproduzir este antologico “Heroismo”: “Triunfaste

por fim, cdozinho fiel, / e afugentado por teu latido / foge veloz o trem...”.
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Dos trés demais poemarios contemplados na sele¢do, os dois Gltimos sio
reunides poéstumas de poemas escritos em diversos momentos da carreira de
Tablada — Os melhores poemas de José Juan Tablada e Intersegbes. O outro, que se
destaca como conjunto autoral, é A féria (poemas mexicanos), de 1928. Marca-se
al um duplo retorno de Tablada: a0 México natal e as formas menos breves. O
uso sistematico do verso livre e de uma sintaxe pouco ortodoxa dotam esse li-
vro de um estilo bastante diferente em relacio aos primeiros. A abundéncia de
expressoes coloquiais regionais e de palavras em niuatle deve ter dado trabalho
ao tradutor, que preparou uma série de notas a respeito. Ainda assim, o leitor
brasileiro sentira falta de outras, que se concentrassem menos no vocabulario
e mais no sentido figurado em certas passagens. Isso vale tanto para as intime-
ras referéncias histoéricas e politicas, como para certas alegorias cuja cifra nos
é inapreensivel, como a de “A aurora no alpendre”, baseada no vocabulario do
carteado popular: “Em tua insonia, alma cheia de féria, / n3o ouviste cantar
aquele galo / que lancava ao céu as oncas / do Sete de Ouros?... // Eu olhei esse
noturno acaso e logo vi / caindo na negrura do espago / em pé de ouro e bruma
de topazio, / as quatro notas do quiquiriqui...”.

Mas nesse como nos outros passos do livro, embora com critérios pouco
definidos, a transcri¢do do texto em espanhol nas paginas pares é, em geral,
correta. A traducio de Polito tem sucesso em seu propésito elucidativo, com
falhas pontuais que poderiam resolver-se em revisdo. Exemplos: brincar (que

W AN

em espanhol significa “saltar”) por “brincar” em “Comedieta”; ve (“vé”) por “vai”
em “Diptico”. Ha ainda op¢des discutiveis, como uma latina animula vertida
numa pobre “alminha”, em “O grande galo tricolor”, e a substitui¢io do poé-
tico ampo — palavra rara de Quevedo, Géngora, Calderén e Sor Juana, reposta
por Zorrilla, que Tablada usou com meditada freqiiéncia e dotou de um sentido
epifinico — por uma série difusa de sindénimos de “brancura”. Por fim, alguns

poemas especialmente musicais perdem demais na traducio literal: um caso
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exemplar é o de “A bailarina”, que abdica do ritmo alegérico original e, assim,
de seu principal atrativo.

As notaveis mudancas de estilo geraram certa desconfian¢a nos primeiros
leitores de Tablada (como o préprio Gonzalez Martinez), que, embora recon-
hecendo-lhe o talento, reprovaram a falta de unidade e a submissio as modas
literarias que lhes pareciam caracterizar sua obra. A reavaliacdo das tltimas
décadas deve muito ao trabalho de pesquisadores da Universidade Nacional
Auténoma de México (UNaM), os quais, de posse do arquivo pessoal do poeta,
organizaram uma edi¢do abrangente em 1971 e disponibilizaram fac-similes
de rarissimas primeiras edi¢des na Internet. Antes disso, é preciso registrar a
recomendacio insistente empreendida desde 1945 por Octavio Paz, para quem
a versatilidade resulta de uma prolifica disposic¢do a novidade e ao movimento
da vida, registrando instigantes “viagens ao presente”.

Assim, a poesia de Tablada deve receber maior aten¢do em tempos proximos.
O Tablada modernista viveu a sombra de Dario e Amado Nervo, e merece revisao,
no minimo por interesse histérico — como, alids, muito do préprio modernismo
hispano-americano. O pés-modernista se confundiu com o contra-revolucionario,
e talvez ja seja hora de reavaliar juizos. O vanguardista é sempre interessante, ora
pioneiro, ora engenhoso e comovente, muitas vezes brilhante. E, em todo o livro,
o leitor podera aproveitar o trabalho de um artifice virtuoso da palavra, um obser-
vador de aguda curiosidade e um audaz inventor de formas e imagens, que assim
definiu sua atividade: “Pois com suor de seu barro mortal / coalha o Poeta prismas
de cristal / para que o vulgo veja o triste mundo / irisado, misterioso e profundo”.

Tablada nasceu no México; viveu também em Nova York, Bogota e Caracas;
viajou muito, inclusive duas vezes a Paris e ao Jap3o. Foi diplomata, cronista, ar-
tista grafico, critico e colecionador de arte, vendedor de vinhos e desportista ama-
dor. Teve ativa e controversa participacio na politica de seu pais, sobretudo nos

anos da revolucdo, a semelhancga, alias, de outros intelectuais da sua gerac3o.
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NO MOMENTO ATUAL, QUANDO O comeércio eletrénico de livros e os sebos vir-
tuais tornaram cada vez mais escassos os livros “dificeis de conseguir”, o Tea-
tro Completo do cubano Virgilio Pifiera (1912-1979) surge como uma singular
exce¢do. Publicado em duas diferentes edi¢des cubanas — a primeira em 1960
e a seguinte somente em 2002 — o livro praticamente n3o circulou fora da
Ilha. A presente reedicio é do ano de 2000, e conta com tiragem de trinta mil
exemplares, segundo informa a editora. Eis o paradoxo: o exemplar pode ser
adquirido em Cuba “por menos de um doélar”, desde que pago em moeda na-
cional, e desde que ndo precise ser remetido para o estrangeiro, ja que a editora
nio dispoe de meios para remessa internacional. O Teatro Completo de Pifiera é,
portanto, para os brasileiros e hispinicos do mundo, um n3o-lancamento, um
auténtico livro bem dificil de conseguir'.

Um dos efeitos dessa particular situacio editorial é que no Brasil e no mun-
do hispénico, o Pifiera narrador é relativamente difundido através da edigdo
espanhola dos Cuentos completos (Alfaguara, 1999) e em traducdes brasileiras
(Contos frios seguidos de outros contos, lluminuras, 1989; A carne de René, Si-
ciliano, 1990; ARX, 2003), mas o Pifiera teatral continua sendo praticamente
inédito fora de Cuba. J4 na Ilha, conforme relata o diretor de teatro Reinaldo
Montero, Pifiera “es un autor vivo, cuya omnipresencia asombra”.

E possivel nos perguntarmos, parafraseando do autor: quem é o Pifiera tea-
tral que n3o conhecemos e quem é o Pifiera teatral que hoje se conhece em
Cuba? A atual edi¢do cubana de certa forma nos dificulta uma das vias mais in-
teressantes para tal resposta, aquela que poderia ser obtida através das palavras
do préprio autor, pelo saboroso preficio da edi¢do de 1960, “Pifera Teatral”.
Em tal texto, Virgilio discorria acerca de suas primeiras obras teatrais e pergun-
tava-se sobre sua condi¢do de dramaturgo com tao poucas pecas (a época seis),
num pais em que mal havia tradi¢do de dramaturgia. Para o leitor de hoje, a

releitura daquele texto representaria ainda o privilégio de conhecer a visdo, no
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calor da hora, que tinha Pifiera acerca da recém-ocorrida Revolucio Cubana,
bem como de seu lider, Fidel Castro. Além de conhecer as curiosas relacoes
tecidas pelo dramaturgo entre o contexto histérico cubano e a prépria obra
dramatica. Destacam-se naquele prélogo o quase juvenil otimismo de Virgilio
Pifiera quanto a figura de Fidel e a revolugio e, paradoxalmente, sua lucidez de
que a producio artistica pos-revolu¢do nio seria mais a mesma na Ilha.
Infelizmente, quem tiver acesso a nova edi¢do do Teatro Completo, nio lerd
esse texto fundamental do dramaturgo. O antigo prefacio foi substituido por
outro, a cargo do critico Rine Leal, cujo titulo ji é um indicativo do que vira
a seguir: a inflexdo quase interrogativa que havia em “Pifiera teatral” (1960),
Leal substitui por um cabal “Pifiera todo teatral” (1989), suspendendo a inte-
rrogagdo ironica que servia de convite aos leitores. Rine Leal, com seu prefacio,
termina por deslocar Pifiera da auto-proclamada marginalidade — ele se intitu-
lava autor “casi teatral” — para a canonizac¢do das Letras, ao referir-se ao autor
nos seguintes termos: “cada generacion, cada época, produce su dramaturgo.
(-..) Para los hombres de mi época, que comenzabamos a escribir en los afios
cincuenta, ese dramaturgo es Virgilio Pifiera” (p. V). Pifiera, em seu prélogo,
falava do lugar movente de quem escreve e desconfia de si mesmo; ja Rine Leal
enuncia a partir da estabilidade judicativa que promove o canonicato. Situa¢3o
incomoda para o dramaturgo que tanto prezava a nega¢io em suas obras.

E preciso acrescentar que o prologo de Leal é uma sorte de glosa comentada
de “Pifera Teatral”, o qual é lido e citado longamente. No campo da politica,
o olhar otimista de Pifiera em relacdo a Revolu¢do que, como se sabe, mudou
bastante nos anos seguintes, é relido por Rine Leal numa chave que confere ao
cubano uma espécie de salvo conduto de autor revolucionario. O novo prefacia-
dor chega a citar, a certa altura, o critico A. Zis, que em seu Fundamentos de la
estética marxista (Moscou, 1976) diz: “A ‘poner las manillas del reloj por el reloj

de la revolucion’ llama hoy a sus colegas en el arte el escritor cubano Pifiera” (p.

201

caracol_01_miolo.indd 201 21/09/10 16:05:38



VIRGILIO PINERA, TEATRO COMPLETO

WILSON ALVES-BEZERRA

x11). Um Pifiera revolucionario, pois, é o Pifiera teatral da nova edi¢io cubana.

O fundamental é que o teatro de Pifiera, independentemente do prefacio,
esta vivo, e integralmente republicado. A nova edi¢do ganha em alento, com a
inclusdo de varios outros textos dramaticos e de alguns de primeira publicagio.
Estdo 1a obras fundamentais como Dos viejos pdnicos (1967), vencedora do Pre-
mio Casa de las Américas; além de curiosos exercicios de estilo inéditos, como
El encarne (1969), em que personagens classicos do teatro ocidental, como Me-
fistofeles, Rigoletto e a Electra Garrigd (do proprio Pifiera) tém que se enfrentar
com um diretorzinho de teatro de revista que os vai dirigir; ha espaco ainda
para a joyceana Nacimiento de palabras (1969), em que combinatérias vocais de
diferentes letras e silabas vdo gerando cadeias significantes imprevistas.

Ao lado dessas, estio outras pecas mais difundidas, conhecidas ji na pri-
meira edigdo do Teatro Completo: Electra Garrigé, Jestis, Falsa Alarma, La Boda,
El Flaco y el Gordo, Aire Frio, El Fildntropo. Relé-las hoje, reunidas, permite uma
visdo algo distinta do Virgilio Pifiera teatral; ndo mais aquela trazida por ele
mesmo no calor da Revolu¢do Cubana, em 1960; tampouco a do espanto cu-
bano ante a queda do Muro de Berlim — contexto em que Rine Leal escreveu o
prefacio, em 1989.

Aoler oureler as pecas hoje, talvez o leitor brasileiro se lembre de Nelson Ro-
drigues, de Franz Kafka, de Eugene O’Neill, de Eugeéne Ionesco e de Sigmund
Freud. E certamente se lembrara bastante de Fidel Castro. Ndo como matrizes
ou influéncias diretas na escrita de Pifiera, mas como autores ou personagens
afins a seu teatro. E sem precisar entrar no mérito das leituras ou desleituras,
é preciso dizer que, ja no preficio de 1960, Pifiera se ocupava em negar as in-
fluéncias de As moscas de Sartre em sua Electra Garrigd, bem como da Cantora
Careca de Ionesco em sua Falsa Alarma. Nio é de hoje que tais nomes orbitam
em torno a seu teatro. Esgotadas as angtstias da influéncia e o fetiche pelas no-

vidades, e ignorando-se a face perversa da literatura comparada, talvez o leitor
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possa hoje deleitar-se com o teatro de Pifiera sob outra perspectiva. E o maior
deleite certamente nio estd na releitura da Electra de Soéfocles pela Electra Ga-
rrigé; a qual, passados os anos e vista do Brasil parece ter se reduzida a uma
leitura incipiente dos postulados freudianos do Complexo de Edipo, num es-
pelhismo algo esquematico entre os pais Agamenoén e Clitemnestra e os filhos
Orestes e Electra, que s6 se resolve com o assassinato da geracio precedente.

O veio fértil de Pifiera estd noutras paragens, como na excelente Jesiis, em
que de maneira bastante habil, a tradi¢io totalitaria cubana — que vai do jugo
espanhol e passa pelo ditador Fulgencio Batista — e a cultura crist3, bastante
forte na Ilha, passam por uma releitura transgressora pela via da linguagem. O
argumento da pega é simples: o barbeiro Jests Garcia é aclamado pelos vizin-
hos como o novo Messias, pelos milagres que supostamente estaria fazendo;
Jesus tenta em vdo recusar a proclamacdo messinica, negando enfaticamente
tal condi¢do. Ocorre que aquilo que é demanda popular, logo passa a ser acu-
sa¢do, e o barbeiro passa a ser perseguido por proclamar-se o novo Jesus; mas
de pouco lhe vale simplesmente negar: “DETECTIVE SEGUNDO. Asi que niega ser
el segundo Mesias y resulta que sus padres se llaman José y Maria (Al Detective
Primero.) ¢{No te parece muy sospechoso todo esto?” (p. 47)

Entretanto, o que poderia ser uma peca de corte kafkiano mostra logo no
segundo ato um desvio fundamental: inserindo-se subversivamente nos dis-
cursos totalizadores, o barbeiro encontra um lugar de onde pode, ardilosamen-
te, afirmar-se pela via da negac¢do: “jests. Tengo una verdad: la de no ser el
nuevo Mesias. Aquellos que la comparten son mis discipulos.” (p. 56). Assim,
fazendo sua profissdo de fé o ndo ser o novo Messias, Jestis Garcia capitaliza a
demanda popular e se burla dela. E, ao perceber que seu fim é iminente, faz
inclusive entre seus prosélitos uma ceia de despedida: “jEsUs. (...) Oid: Comed
de esta carne porque ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque ella es mi

vino... (Lanza una carcajada) (...) jLos limites se borran, la razén se oscurece,
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la logica se quebranta! (Pausa) jAmigos, brindo por la muerte eterna!” (p. 64).
Sua escolha de afirmar-se como o n3o-Messias confere a ele uma liberdade
que lhe era desconhecida, mas da qual se vale com habilidade: “jes®s. jCuanta
inocencia! ¢No acabas de comprender que no siendo Jestis puedo darme el lujo
de unos cuantos embustes?” (p. 65).

O Jesus de Pifiera parece fazer lembrar ao leitor que tanto no Estado tota-
litario quanto na Igreja Catdlica sempre se é — de antemdo — culpado de algo;
Jests Garcia, bom cidaddo, bom barbeiro, dribla com suas sutilezas verbais e
seus torneios o inexorédvel trazido por ambas instincias, e com isso prolonga
o desafio do seu dizer onde a fala é negada de antem3o. Assim, afirma-se ao
menos até dar de cara com o seu destino de personagem tragico.

O outro grande momento cénico de Pifiera é Dos vigjos pdnicos, peca que
trata da soliddo, da frustracio, do desejo e da morte pela perspectiva da velhice.
Ha apenas dois personagens, o casal de sexagenarios Tota e Tabo, que encon-
tram num erdtico jogo teatral um consolo para as dificuldades de seu solitario
casamento. Encenam sua propria relacio. O medo da morte e a mesura do
que convém ndo ser dito s3o abolidos num jogo no qual tudo se pode dizer
(relembrando alguns momentos catarticos do teatro de Nelson Rodrigues), os
amores perdidos podem ser revividos, o 6dio que sentem um pelo outro pode
ganhar vazdo. A liberdade, a agressividade e o prazer duram o tempo do jogo;
e logo Tota e Tabo voltam ao medo cotidiano: “ToTa. Vamos, cretino, vuelve a
tu materia. Ahora estamos vivos, ahora hay que vivir, tomar la pildora, dormir,
despertar tener miedo, y jugar, y volver a dormir y volver a despertar.” (p. 504)

Nessa peca ressurge a imagem do governo totalitario, que lhes vem espreitar
através de um perturbador questionario que devem responder; uma vez mais,
o sentido é dado de antemio e antecede a resposta. Nao importa o que se diga,
que aquele que fala cairad nas malhas de um sentido anterior: “TOTA. (...) ‘Se casd

con el que actualmente es su esposo por amor o por miedo?’ (Pausa. Levanta la
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cabeza.) (...) | TABO. ¢Te das cuenta? Saben tanto de ti y de tu vida que son como
si fueras ti misma. / ToTA. Son preguntas que meten miedo. (Cémo contesto
ésta? / TABO. Lo que contestes no va a tener mayor importancia. Fijate, en el fon-
do ellos no preguntan. / ToTa. (gritando) Y si no preguntan, ¢qué carajo es lo que
hacen? / TaBo. (con mucha calma) Contestan, contestan por ti. (...)” (p. 495).
Assim, no teatro de Pifiera, o que é na via da linguagem da ordem do ab-
surdo, pode ser entendido como tentativa de escapar ao sentido. Sentidos que
s3o dados de antemio no totalitarismo dos governos e da religio, e ainda mais
quando ambos caminham juntos. Ai se entende o alcance da asttcia de Jests
Garcia, inapreensivel nas malhas da negag¢do de uma condic¢io de Messias nun-
ca afirmada por ele; e o alcance do jogo liidico do casal Tota e Tabo, desviando-
se do medo, que é também medo da morte. Que este espago de fuga nio seja
perene, que seja fugaz como o tempo da enuncia¢do, como a dura¢io dos jogos
de linguagem, nio obsta para que haja (auto)afirmacio entre as negacdes e o
absurdo dos personagens de Pifiera. Seu teatro, se estd ausente no Brasil con-
temporaneo, esta vivo, por outra parte, e tem muito a nos dizer sobre a asttcia

e o alcance da linguagem nos totalitarismos de toda cepa.

O exemplar analisado para esta resenha foi ofertado por um dos diretores da editora Letras Cubanas, e
generosamente remetido ao Brasil pelo dramaturgo cubano Reinaldo Montero, apds alguns contatos por

e-mail. A ambos meu agradecimento.
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LAS CARTAS DE UN ESCRITOR son valiosos fragmentos en los que la critica y
la historiografia literaria pueden leer mucho de su personalidad y de las cir-
cunstancias que rodearon su trabajo creativo. La correspondencia de Alejo Car-
pentier con Roberto Gonzalez Echeverria, publicada por la editorial madrilena
Verbum en 2008, bajo el titulo Cartas de Carpentier, une a ese valor primario
otro no menos estimable y es que el interlocutor del novelista ha sido también
durante afios su mas profundo y sistematico critico.

Profesor, investigador de la literatura hispanoamericana, uno de los ensayis-
tas mas lacidos de la cultura cubana de los Gltimos cincuenta afios, Gonzalez
Echeverria logré tener con Carpentier una curiosa relacién de admiracién y al
mismo tiempo de autonomia intelectual poco usual en casos como éste, en que
el objeto de estudio tiende a seducir al critico por su grandeza. Supo Gonza-
lez Echeverria leer un Carpentier profundo; entenderlo en sus fisuras, en sus
contradicciones; haciendo una critica a contrapelo, desautomatizada, en per-
manente tension con la propia obra estudiada; y esa forma de ejercer la critica
tocaria de manera original la relacién personal e intelectual que mantuvo con
el maestro.

Leer, pues, esta correspondencia es acceder a pensamientos en tension, al
tiempo que también es acceder a una relacién epistolar fundada en el conoci-
miento, en la admiracién mutua y en el buen didlogo, quiero decir, aquél en
que se oyen las dos voces, atin cuando en desacuerdo.

Inmersos ambos en un momento clave de la cultura cubana, la década del
setenta, situados en polos divergentes del campo intelectual cubano de esos
afios y asumiendo roles tan encontrados como los de creador y critico, este dia-
logo expresa tensiones ideoldgicas y creativas, al mismo tiempo en que revela
una profunda amistad nacida de la admiracién y el reconocimiento mutuo.

Tiene el libro un texto introductorio de valor inestimable, intitulado “Pré-

logo y aclaraciones”. En este momento inicial, Gonzalez Echevarria explica la
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génesis y la naturaleza de esta correspondencia, dando claves fundamentales
para la lectura de las cartas, en lo que concierne al &mbito intelectual, politico
e histérico en que éstas se escribieron. Ofrece al mismo tiempo una valoracién
de la personalidad de Carpentier, situando al artista en una dimensién humana,
naturalmente proclive al equivoco y a la contradiccién. Esta manera de ver al
hombre, poco habitual en la critica contemporanea cubana cuando estudia la
personalidad carpentereana, nos coloca frente a la aporia insalvable que acom-
pafa siempre a la genialidad, la del artista atrapado en los limites de su hu-
manidad. Igualmente se discurre en este ensayo por temas de valor biografico,
como es el de la nacionalidad de Carpentier o el de los sucesivos embustes que
rodearon la vida del novelista, colocindolos en didlogo con su obra, como si
vida y obra en Carpentier se homologaran en una invencién sin limites.

Seguidamente a este ensayo introductorio se ofrece al lector un texto de ca-
racter memorialistico sobre la visita de Carpentier a la Universidad de Yale en
1979, documentado con fotos de ese encuentro, que lleva por titulo “Carpentier
en Yale: recuerdo fotografico de una visita”. Aqui el tono prioriza lo confesio-
nal, ddndose espacio a la reconstruccion del fragmento en la memoria. Se re-
cuerdan comidas, chistes, paseos, impresiones, datos al margen, incidentes sin
aparente trascendencia, pero que van construyendo una imagen mis intima y
proxima al novelista, imagen que se intenta salvar del tiempo con la palabra.

El nticleo central del libro lo constituyen diecisiete cartas de Carpentier a Gon-
zalez Echevarria, escritas entre julio de 19772 y febrero de 1980 y tres dedicatorias.
En ellas es posible seguir el original camino que tuvo esa amistad. De la primera
dedicatoria del novelista: “Muy estimado sefior”, a la Giltima: “Mi querido Rober-
to”, habra un camino de conversaciones, polémicas, reclamos y también de afec-
to y admiracién; de la primera despedida: “de usted, atentamente”, a la Gltima:
“tu amigo fiel”, habra un hermoso camino de hermandad y fe intelectual.

Los temas de estas cartas estin en su generalidad referidos a las obras de
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Carpentier y su proceso creativo. Abunda el novelista en detalles sobre su mé-
todo de composicion, ofrece opiniones diversas sobre literatura y cultura, co-
menta sobre escritores latinoamericanos de su tiempo (Angel Rama, Octavio
Paz, Garcia Marquez), corrige detalles al trabajo critico de Gonzalez Echevarria
y sobre todo le envia mucha documentacién sobre su obra, hecho que el inter-
locutor toma como un intento de influir en su pensamiento. De la misma ma-
nera, en este nicleo de cartas conocemos incidencias y pormenores que con-
textualizaron esta relacion intelectual, ineludiblemente tocada por la posicién
que ambos intelectuales mantuvieron ante la politica del gobierno cubano en la
isla, al tiempo que también mediada por la situacién politica en que se vieron
inmersos al vivir uno en Estados Unidos y otro como representante cultural
de Cuba en Paris en un periodo de profundas tensiones entre los gobiernos de
Cuba y Estados Unidos.

Dos anexos completan el libro. Uno con nueve cartas de Gonzalez Echeva-
rria a Carpentier y el telegrama enviado a Lilia Esteban con motivo del falleci-
miento del escritor; otro con la entrevista que el profesor cubano le realizara
al novelista en su primer encuentro personal, en mayo 1973, en Paris. El libro,
que inicialmente no se presenta como una correspondencia, si se considera su
titulo, Cartas de Carpentier, de hecho lo es, pues contiene este valioso anexo con
las cartas del critico al novelista, las que pueden ser cotejadas por fecha y tema
para completarse el didlogo en nuestra lectura.

No debe pasarse por alto la dedicatoria del volumen a Araceli Garcia Ca-
rranza, extraordinaria biblidgrafa cubana y depositaria de la papeleria de Alejo
Carpentier en la Biblioteca Nacional de Cuba, a quien todo estudioso de la obra
carpentereana debe una parte importante de su trabajo. Con razén Klaus Mu-
ller Berg la llamé en uno de sus textos “el hada de la Biblioteca Nacional”. Ara-
celi vuelve a estar en los agradecimientos, los que elocuentemente distinguen

su obra, su dignidad y su generosidad sin limites.
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Si leer una correspondencia es siempre construir una narrativa, recrear un
mundo a partir de los mundos que se cruzan en esa correspondencia, podria-
mos decir que al leer este libro es posible construir un gran hipertexto donde
se cruzan, vidas, destinos, obras, critica literaria, politica cultural en la que
los destinatarios se vieron inmersos; es transitar por un segmento de nuestra
historia literaria y es compartir con Roberto Gonzalez Echevarria la experiencia
extraordinaria de acceder al gran teatro de la imaginacién que es la vida y la

obra de Alejo Carpentier.
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MERCEDES ALCALA GALAN, DOCENTE DE literatura espanhola na Universidade
de Wisconsin-Madison, conta com numerosos artigos publicados em revistas
especializadas que versam, principalmente, sobre a obra de Cervantes, a partir
de questdes relacionadas com teoria literdria e estudos de género, além de ter
preparado a edigdo critica de La silva curiosa, de Julidn de Medrano (1998).

Em Escritura desatada, a pesquisadora esclarece no prélogo que os temas cen-
trais da obra s3o a poética da representacio e as relacoes entre vida e literatura,
sendo seu propésito a identificacdo e anélise de como elas se materializam no
texto literario. Ao aproximar-se de alguns problemas poéticos, tenciona refletir
sobre os textos criticos e dialogar com eles. Adverte que n3o se abstém do apoio
da critica moderna, apesar das acusac¢des de anacronismo que pesam sobre ela.
Termina o prélogo afirmando que ndo existe nenhuma teoria literaria que por
si s6 possa captar a variedade, a riqueza, os infinitos jogos, os ritmos, o carater
universal e os particulares codigos artisticos da literatura cervantina.

As paginas de Escritura desatada abrangem a obra de Cervantes em prosa,
poesia e teatro. O contetido estd organizado em duas partes: a poética dos obje-
tos e a oficina do texto, cada qual com trés capitulos. No capitulo 1, “El libro como
objeto en el Quijote”, Mercedes Alcala recorda que na época de Cervantes o livro
impresso era algo que causava precaugio e temor, mas também curiosidade in-
telectual e encantamento. Cita as admoesta¢des de Luis Vives e dos pregadores
Gaspar Astete e Antonio Guevara sobre o efeito nocivo dos livros de fic¢3o sobre
os costumes. Para a autora, o Quixote ¢ uma espléndida resposta a condenagio
aos livros de entretenimento e uma reivindicac¢io em favor da fic¢io.

O capitulo 2, “La esfera de lo visual: espejos y retratos como resortes poéti-
cos”, se concentra no estudo de tais objetos que, além de icones da vaidade, eram
concebidos como entes capazes de captar a vida. Considerando que o mundo do
Quixote, embora pautado pela verossimilhanca, se vé constantemente inserido

no ambito do maravilhoso, Alcala assevera que, na primeira parte, prodigio e
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fantasia existem como a imagem do mundo dos livros de cavalaria refletida pela
loucura de Dom Quixote. Contudo, na segunda, os mecanismos do cavaleiro
para a interpretagdo do mundo se tornam acessiveis aos que leram a primeira
parte. Estes passam a atuar como um espelho que reflete o outro: o genuino
espago da imaginacdo de Dom Quixote. Para a autora, o reflexo fundamental do
romance é o do Quixote de Avellaneda, um objeto historico que se introduz no
texto e se converte em pega fundamental de sua engrenagem poética.

Ampliando o estudo da poética dos objetos, Alcald analisa os retratos de
Auristela em Persiles. Observa que as representacdes pictdricas da identidade
da personagem atuam como seres auténomos que a precedem, a seguem e a
ameacam continuamente, intensificando sua presenca, multiplicando-a extem-
poraneamente, além de atualizar a admiratio que sua beleza provoca nos de-
mais. O processo de duplicacio merece atencdo especial na andlise das protago-
nistas femininas dos romances cervantinos, uma vez que Dulcinéia e Auristela
correspondem ao alter ego de Aldonza Lorenzo e Sigismunda. O desdobramen-
to permite a mitificaco das personagens, ambas inatingiveis, porém centro da
acio, da atragdo e do desejo. A pesar dos muitos retratos de Auristela, ndo é
possivel vé-la, pois os atributos de sua beleza nunca s3o descritos. De modo si-
milar, Dulcinéia é a dama pintada na imagina¢3o de Dom Quixote, inacessivel
ao leitor. A representac¢do do feminino em Dulcinéia e em Auristela, por tanto,
se da a partir das emocdes que elas inspiram. O reflexo que se vislumbra no
espelho dos outros é o que lhes da realidade e identidade. Finalizando o tema,
Alcala destaca o processo de duplica¢do produzido pelo livro, o espelho e o re-
trato como técnica poética escolhida por Cervantes para representar a complexa
esséncia da personagem de ficcio.

No capitulo 3, “El manuscrito ardbigo: la clandestinidad del Quijote de Cide
Hamete Benengeli”, ap6s historiar os decretos que paulatinamente cercearam

a lingua e a cultura arabes na Espanha, culminando com a expulsdo em 1609-

213

caracol_01_miolo.indd 213 21/09/10 16:05:39



MERCEDES ALCALA GALAN, ESCRITURA DESATADA

ROSANGELA SCHARDONG

1614, Alcala reafirma a opinido de outros estudiosos de que Cide Hamete é
uma personagem historicamente impossivel, concluindo que a irreveréncia e
humor com que Cervantes trata a matéria mourisca nio é s6 um traco de estilo,
mas uma resposta, a partir da poética do texto, a um dilema histérico. Ao confe-
rir ao Quixote uma natureza hibrida e aljamiada — um assunto eminentemente
cristdo escrito em arabe — Cervantes se nega a apagar da memoria a presenca
da cultura arabe em terras espanholas.

A segunda parte de Escritura desatada dedica-se a oficina do texto, isto €, ao
processo de criagdo literaria. No capitulo 4, “La idea de lo literario: inventio y
proceso creador”, Alcald concorda com Riley em que o Quixote mantém uma
estreita conexdo com a épica através dos romances de cavalaria. Também esta
de acordo com Vargas Llosa em que Cervantes rende magistral homenagem a
tais romances, apoiando-se no fio milenar da aventura, explorando e recriando
as vertentes que a narrativa cavaleiresca oferecem. No tocante as preceptivas
poéticas presentes no Quixote, a autora reduz a importincia dada pela critica
aos principios enunciados pelo conego de Toledo, que ataca os livros de fic¢io e
defende a verossimilhanca (I, 47-50). Adverte que seu discurso registra lugares
comuns da época e que expressa um ponto de vista adequado a personagem.
Chama a atencdo para a histéria do Cavaleiro do Lago, narrada por Dom Quixo-
te, que opera como argumento em favor do deleite (I, 50, 569) e apresenta uma
imagem belissima do poder na narragdo para criar mundos novos e inusitadas
experiéncias por meio da imaginac¢do. Convencida de que o Quixote é uma obra
em defesa da literatura de entretenimento, Alcald considera que o enlouque-
cido fidalgo é quem vence o debate acerca dos principios poéticos, destacando
que a histéria do Cavaleiro do Lago indica como o prazer da leitura ndo depende
da verossimilhanca, e sim da capacidade do leitor para deixar-se envolver pelo
texto. Ndo se trata de acreditar no que se 16, mas enquanto se 1é. Para a autora, a

narragdo desta histdria constitui um ars legendi, ainda que muitos a considerem
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apenas um contraponto parédico as opinides do cénego. Neste debate tedrico-
literario, Alcala destaca uma estratégia de composi¢do da obra: a da poética em
didlogo. Apoiando-se na afirmacio de Baktin de que a estilistica do romance é
a combinagdo, acredita que se pode identificar como traco essencial do Quixote
a combinacio de poéticas, cada uma com seu peso especifico, porém, todas
fundamentais a representacdo do didlogo.

A estudiosa da continuidade ao exame da poética do didlogo em El coloquio
de los perros e El casamiento engafioso, dizendo que o didlogo entre Cipido e
Berganza ficcionaliza o processo mental da criagdo literaria, dividido pelos re-
toricos em inventio, dispositio e elocutio. Assim, o coléquio dos cdes salienta que
a invengdo (inventio) de uma fabula (histéria) s6 pode se efetuar por meio da
linguagem (elocutio), que configura e ordena (dispositio) o pensamento.

O quinto capitulo, intitulado “Géneros intercalados, citas y resonancias en la
prosa cervantina”, parte do equivoco de alguns criticos que insistem em iden-
tificar como cervantinos os pensamentos teéricos sobre poesia que aparecem
em suas obras, quando seria fundamental levar em conta o 4&mbito ficcional em
que se inserem. O autor do Quixote e da Galatea ndo escreve sua propria poesia,
mas a do outro — a poesia da personagem —, e para o outro. Este processo im-
possibilita a identificacdo do texto com a voz do autor. Por intermédio de um
fascinante jogo de deslocamentos da palavra lirica, Cervantes aproveita seus
cbdigos, sua economia, sua capacidade de sugestido como parte de um projeto
global de criacdo literdria que converte a poesia em material quase protéico,
podendo ser irénica, grave, humoristica, reveladora de sentidos ocultos ou en-
cobridora de sentidos 6bvios, sempre com a perspectiva de explorar a razio de
ser do romance.

Na se¢do “Teatro intercalado en la novela” se evidencia a importincia do gé-
nero dramatico na concep¢do da prosa cervantina a partir de alguns episddios,

como os encontros entre Ruperta e Croriano, que sdo secretamente observados
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por Persiles y Sigismunda (capitulo 16, livro 111), € 0 da cena que Camila, Leo-
nela e Lotario preparam para enganar Anselmo, em “El curioso impertinente”.
Nestes e outros casos, aparecem marcagdes da cena, os didlogos se sobrepdem
a voz do narrador e a descricio detalhada faz com que o leitor possa visualizar a
cena, como se estivesse diante de uma representacio dramatica. Em outra se¢3o
a autora se debruca sobre a publicacio de Ocho comedias y ocho entremeses, nuevos,
nunca representados (1615). Indica que ao transformar o ato publico em leitura
particular, livre da mediacdo corruptora de adaptadores, atores e platéia, Cervan-
tes desmascara o artificio dos palcos e altera a natureza da obra dramética.

Na secdo “Persiles, semillero de historias”, do sexto capitulo, Alcala diz que,
em conformidade com as convencdes de seu género, o romance oferece um
rico tesouro de possibilidades narrativas e exige grande destreza do autor para
harmonizar a profusdo de ambientes, paisagens, personagens, fibulas, ane-
dotas, didlogos, relatos, episédios que vio do legendario e fantastico a tramas
de viés picaresco. Aponta como poéticas essenciais do Persiles a hibridagdo, a
colagem e a superposi¢io de géneros, as quais deixam ver a complexidade ar-
tistica da obra. Quanto a verossimilhanga, ela considera que Cervantes acata as
normas basicas do romance bizantino, mas experimenta aproximar o 4mbito
do maravilhoso a idéia de verdade literaria.

Na se¢do “Vida y escritura a vuelapluma”, Alcala recorda que o Persiles pro-
vocou numerosas especulacdes criticas sobre seu sentido dentro do corpus cer-
vantino. Propde-se a langar algumas luzes sobre o tema analisando o Gltimo
livro do romance. A partir do capitulo 12 do livro 1v, a estudiosa observa a
ruptura da causalidade e uma gradual intensificacdo do ritmo das seqiiéncias
narrativas, tanto que o desenlace se consuma em apenas duas paginas. Haveria,
entdo, uma estreita analogia entre os fatos do enredo e a vida do autor. Quando
os peregrinos vislumbram Roma, depois de uma longa viagem, e reconhecem

que estdo proximos “del fin de sus deseos”, Cervantes, em algum momento da
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redacio, teria percebido a deadline de sua vida. A partir dai a realidade extratex-
tual — a falta de tempo decorrente da proximidade da morte — afetaria o proces-
so de escrita do Persiles, convertendo o desfecho da obra em voraz metafora da
vida interrompida, do fio cortado da histéria, alterando o paradigma do tempo
no romance bizantino.

Por fim, cabe dizer que Mercedes Alcald cumpre com o objetivo de apontar,
por novos caminhos, estratégias poéticas da invencdo e da representacio cer-
vantina por intermédio de um texto de agradavel leitura, embora, as vezes, re-
petitivo. Apoiando-se em documentos histéricos, estabelecendo o didlogo com
a critica e aproximando as obras cervantinas, Escritura desatada assinala como
o engenhoso autor faz do processo de inventar, organizar e expressar em pala-

vras um singular componente de sua arte.
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ORGANIZADO POR JOSE MARIA DIEZ BORQUE, professor de Literatura Espanhola da
Universidad Complutense de Madrid, o volume retine estudos de diversos pes-
quisadores sobre a representacio nas festas madrilenas dos séculos xv1 a XVIII.

O livro esta dividido em seis partes. Nas cinco primeiras, o leitor tem a sua
disposi¢do um vasto material que abrange desde um detalhado documentario
sobre as festas — levantando dados que possibilitam, por exemplo, a reconsti-
tuicdo dos custos e da logistica necessarios ao luxo dos festejos palacianos — a
anélises minuciosas dos mecanismos representativos de pecas encenadas para
fins especificos, como a beatificacio de um novo santo hispanico ou as bodas
de alguma figura da nobreza. Na sexta parte, constituida de apenas um texto de
carater metacritico, o ensaista Fernando de la Flor, da Universidad de Salaman-
ca, se propde discutir a relevincia atual de estudos voltados a praticas histérica
e semanticamente tio distantes de nossa contemporaneidade, como é o caso
das festas do século xvi1. Distincia essa que o autor pretende desconstruir, a
partir da considerac¢do dos eixos teérico-critico-artisticos que fundamentam a
nogdo de um “neobarroco” contemporaneo.

A leitura dos estudos desse volume é interessante nio apenas para pesquisa-
dores que tratam especificamente dos géneros festivos, mas, também, para to-
dos aqueles que investigam, de alguma forma, os aspectos literarios, politicos,
econdmicos e religiosos das praticas culturais das cortes absolutistas européias
dos séculos xv1 ao xvii1 e de suas respectivas colonias’.

O organizador dividiu as primeiras cinco partes do volume por temas: li-

teratura e politica; autores e obras; festas hagiograficas e marianas; géneros

1. Estudiosos das representac¢des simbdlicas de outras cortes européias do periodo também se interes-
sardo pelo material reunido e examinado nesse volume. As estreitas liga¢des culturais e politicas
entre os dmbitos letrados cortesdos, cujos repertorios iconograficos se compartilham, ensejam pro-
ficuos trabalhos comparativos. Cito, a propdsito, uma reunido de estudos sobre as ocasides festivas
nas colénias portuguesas: Istvan Jancsé & Iris Kantor (org.). Festa: Cultura e sociabilidade na América

portuguesa. S3o Paulo: Edusp, 2001.
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teatrais festivos; e, por altimo, uma se¢do de artigos que exploram as festas
seiscentistas por perspectivas variadas. Na primeira parte, s3o estudados os
festejos palacianos, as celebra¢des teatrais do poder real e o protesto ptblico
diante dos gastos promovidos pela corte. Por um lado, o exame documental de
compras, preparacoes e encomendas monta uma base que beneficia a reconsti-
tuicdo historicizada da estrutura complexa dos festejos em seu aspecto material
e produtivo. Por outro lado, a interpretacdo desse conjunto se mostra eventual-
mente pouco atenta para o papel que se atribui a literatura (e a outras praticas
simbodlicas) dentro do complexo sbcio-cultural que se examina: a validade do
texto literario seiscentista como “testemunho” do “descontentamento popular”,
por exemplo, tem sido posta em cheque por estudiosos dessa literatura e tam-
bém por historiadores e socidlogos da cultura. A hipétese reflexologica que
trata o texto literario como “espelho” de um discurso social mais amplo traz a
notavel desvantagem de ignorar, por método, as categorias historico-literarias
que o determinam, sobretudo aquelas relativas ao género.

As relagoes entre poder e sociedade, ou entre politica e literatura, s3o especi-
ficas nas praticas letradas dos dmbitos cortesdos, o que nio implica que sejam
inexistentes. Sendo especificas, portanto, questdes como o género da compo-
sicdo, a recepgdo da obra, as particularidades dos efeitos literarios e a producio
da audiéncia s3o incontornéveis para as anilises dos discursos mobilizados
nos textos e representados nas festas e pelas festas. Pular a etapa de particula-
rizagdo literaria e histérica dessas produgdes acarreta prejuizo da andlise das
relacdes entre poder e sociedade, muitas vezes gerando dedugdes vazias sobre
supostas manifesta¢cdes contradiscursivas e subversivas em géneros como a
satira e em subgéneros cémicos, como as curiosas mojigangas. Ainda que o
leitor se beneficie, assim, do proficuo trabalho de levantamento e de descricio
das produgdes festivas, muito falta em rela¢do a interpretacio dos dados ana-

lisados. A hipdtese interpretativa que enxerga “evasdo da realidade” (p. 95) em
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ocasiodes festivas do século xvi1, como uma espécie de politica de p3o e circo,
nio compreende a complexa estrutura das representacdes como praticas ao
mesmo tempo simbolicas e politicas, em que se integram aspectos varios da
hierarquia de uma sociedade de corte.

No caso de alguns estudos, n3o é uma festa que se analisa em particular,
mas um autor de maior ou menor celebridade — Lope de Vega, Rojas Zorrilla,
0 jesuita José de Arnolfini e outros. Também nesse caso, as anilises oferecem
material de amplo interesse para diversos estudiosos da literatura desse perio-
do: registros de encenagdes publicas e privadas, relatos apologéticos ou vitupe-
rativos de determinadas cenas ou atores, descricdes das pecas, vestimentas e
cendrio (fica-se sabendo, a propdsito, que a corte espanhola contratava célebres
cendgrafos italianos, como Cosme Lotti, para dirigirem os espeticulos em Ma-
dri) e assim por diante. Novamente, no entanto, pode frustrar-se o leitor com
certas interpretacdes anacronicas que dotam os autores seiscentistas de uma
psicologia roméntica e idealista. Denuncia-se, por exemplo, Lope de Vega por
fazer “autopromocio politica” e “exibicionismo literario” (p. 174), ignorando
o decoro que definia e modulava apologias préprias a determinados géneros,
assim como os efeitos programaticos de obscuridade, exagero, displicéncia
intencional e imita¢3o de casos retéricos em auto-retratos literarios, como os
praticados por Lope e Quevedo.

No estudo sobre José de Arnolfini, ndo obstante o interesse do relato sobre
essa figura enigmatica do dmbito diplomatico espanhol, a linha interpretati-
va da autora, dada a guisa de conclusdo do artigo, tem forte teor aprioristico:
aprende-se que Arnolfini “¢ um homem barroco por cronologia e expressdo” (p.
119). Adentrando o terreno das tautologias, tal proposi¢do renega a mera possi-
bilidade de se fazer a critica do objeto, prenunciando a finalidade do argumen-
to na propria enunciacio da hipdtese. Essa abordagem teleoldgica, que preten-

de fixar um autor em um ponto pré-determinado de tempo e estilo segundo
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modelos historiograficos propostos no século x1x, se contrapde a incursio criti-
ca e tedrica de iniimeros estudos atuais que vém decompondo a normatividade
oitocentista e evitando o anacronismo interpretativo. Nesse e em outros artigos
que integram o volume, depara-se por vezes o leitor com momentos de flagran-
te anacronismo, quando, por exemplo, os autores se empenham em provar o
que era a “auténtica festa barroca” (p. 125), ou “um auténtico Carnaval em cena”
(p- 349), ou quando definem Cledpatra como “protétipo da femme fatale” no sé-
culo xv11 (p. 422). Talvez se pudesse aproveitar o arsenal documental levantado
nesses exames para remontar, na medida do possivel, a estrutura das represen-
tacGes festivas em seus diversos aspectos alegdricos, politico-retéricos, poéticos,
teologicos etc. segundo uma matriz interpretativa mais produtiva para a ana-
lise dessas praticas do que a matriz oitocentista (que prevé, por exemplo, um
“homem barroco”, uma “auténtica festa barroca” e assim por diante).

Nesse sentido, feitas as ressalvas acima, vale salientar o rigor e a precisio de
analise de artigos como “Fiestas hagiogrdficas madrilefias en el Siglo de Oro” (p.
195), de Ignacio Arellano, da Universidad de Navarra, e “Madrid en la mojiganga
dramadtica del siglo xvir: Corpus y motivos temdticos” (p. 267), de Catalina Buezo,
da Universidad Complutense de Madrid. No primeiro, o autor analisa o re-
pertorio iconografico relacionado aos preceitos tridentinos da Contra-Reforma
para explorar “as vertentes apologéticas e doutrinarias do docere” (p. 223) que
definem a fung¢do exemplar dos santos nas festas hagiograficas seiscentistas.
No segundo, a autora faz um levantamento e uma descrigao densa do género
mojiganga, o qual representa e di dimensao simbolica a cidade de Madri e sua
paisagem através de topicas retéricas de evidentia e descriptio de ruas, pracas,
pontes etc. Ambos os artigos fornecem ao leitor analises fecundas de alegorias
emblematicas que aparecem e reaparecem nas mais diversas representacdes

festivas do periodo.

222

caracol_01_miolo.indd 222 21/09/10 16:05:39



caracol_01_miolo.indd 223 21/09/10 16:05:39



Caracol — Revista do Programa de Pés-Graduagdo da Area de Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S3o Paulo, 2010.
ISSN 2178-1702

1. Lingua espanhola 2. Literatura Espanhola 3. Literatura Hispano-Americana 4. Tradugdo

USP — UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
Reitor Grandino Rodas

Vice-reitor Hélio Nogueira da Cruz

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
Diretora Sandra Maria Nitrini

Vice-diretor Modesto Florenzano

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
Chefe Maria Augusta da Costa Vieira

Vice-chefe Laura Zuntini de Izarra

COMISSAO EDITORIAL
Adriana Kanzeposlsky
Heloisa Pezza Cintrao
Fatima Cabral Bruno
Laura Janina Hosiasson

Maria Augusta da Costa Vieira

CONSELHO EDITORIAL

Agustin Redondo (Université de la Sorbonne Nouvelle); Ana Pizarro (Universidad Diego Portales);
Anthony Pym (Universitat Rovira i Virgili); Antonio Briz (Universidad de Valencia); Aurelio Gonzalez
(Colegio de México); Aurora Egido (Universidad de Zaragoza); Danielle Zaslavsky (Colegio de México);
Davi Arrigucci (Universidade de Sao Paulo); Eleanor Londero (Universita di Calabria); Elvira Arnoux
(Universidad de Buenos Aires); Graciela Montaldo (Columbia University); Inés Fernandez Ordofiez
(Universidad Complutense de Madrid); Jorge Schwartz (Universidad de Sdo Paulo); Juana Liceras
(University of Otawa); Maria de la Concepcién Pifiero Valverde (Universidad de S3o Paulo); Mario
Miguel Gonzalez (Universidad de S3o Paulo); Marta Baralo (Universidad Antonio de Nebrija); Marta
Lujan (University of Texas); Melchora Romanos (Universidad de Buenos Aires); Neide Therezinha Maia
Gonzélez (Universidad de Sdo Paulo);Nora Catelli (Universidad de Barcelona); Oscar Diaz Fouces
(Universidad De Vigo); Raul Antelo (Universidad Federal de Santa Catarina); Roberto Bein (Universidad
de Buenos Aires); Rolena Adorno (Yale University); Silvana Serrani Infante (Universidade de Campinas);

Stella Tagnin (Universidade de Sdo Paulo); Valquiria Wey (Universidad Nacional Auténoma de México)

Projeto grdfico Kiko Falkas e Thiago Lacaz/Mdaquina Estudio
Fotografia quarta capa Allieri (gentileza de Jorge Mara)

Endereco para correspondéncia

Av. Prof. Luciano Gualberto, 403 - cep 05508-900 - Sdo Paulo-sp - Brasil

Tel.: (55 11) 30914503 - e-mail: revista.caracol@usp.br - www.fflch.usp.br/dIm/revcaracol

caracol_01_miolo.indd 224 21/09/10 16:05:39



