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A CONDIÇÃO MOURA

RAUL ANTELO rememora sua trajetória acadêmica para
discutir as dificuldades na vida de um pesquisador

Um momento na carreira em que tenha me equivocado... Não posso
menos do que evocar a própria passagem pela Universidade. Minha
formação de base se deu na tradição filológica hispânica, primeiramente,
nos estudos de bacharelado, onde já se impunha forte erudição. Não
tinha mais de quinze anos quando, em 1965, ouvi uma palestra, “Simples
achegas no sétimo centenário de Dante”, feita por Ángel J. Battistessa,
cujos gestos de grand seigneur, bastante afetado, aliás, imitava em sala,
despertando o riso dos colegas. Mas, para além da chacota, a erudição
era, então, um valor. Abruptamente, numa noite de 1966, passei, no
entanto, do exemplum pedagógico à laus mística. Deixei a sondagem dos
abismos de cobiça e luxúria, no paródico e carnavalizado Libro del buen
amor, guiado pelo mestre Andrés Avellaneda, daí em diante refugiado no
campus universitário de Gainesville e, sem delongas, acompanhados
dessa vez por uma professora de família patrícia, adentramos nos
Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. Súbita passagem.
Decididamente, algo estava errado. Era a Revolução Argentina.

Já na faculdade, esse pendor pela erudição só cresceu e, nesse sentido, é
muito esclarecedor meu primeiro “erro crítico”. Prestava as provas finais
da disciplina Literatura Espanhola II, cujo conteúdo girava sempre sobre
o Século de Ouro. Daquela vez, tinha sido um semestre inteiro para ler o
Quixote, sua exaustiva bibliografia crítica e, em particular, alguns textos
preparatórios, como o Amadís de Gaula e outros que a história não
conservou. Tratava-se de uma orientação talhada pelo Instituto de
Filologia da Universidade de Buenos Aires, marcado desde os anos 20
por Américo Castro, esse filólogo “brasileiro”, uma vez que nascera no
Rio de Janeiro. Como se sabe, o Instituto teve, em suas origens, um
debate muito acalorado entre os partidários da obediência irrestrita a
Menéndez Pidal ou Tomás Navarro Tomás, que pretendiam ter um
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Instituto espanhol em Buenos Aires, e os jovens e não tão jovens
continuadores de Amado Alonso, cujo contato com variantes locais os
conduzira a encarar a tarefa dos estudos pan-hispânicos a partir de
Buenos Aires. Por isso, para minha geração, em pleno clima 68, de forte
impugnação dos cânones, as aulas de Frida Weber de Kurlat ou Celina
Sabor de Cortazar, por exemplo, eram, até certo ponto, inadmissíveis,
porque, em mais de vinte conferências de duas horas cada, jamais
incluíram, para o nosso espanto, o Pierre Menard do Borges na leitura
hiper-minuciosa que elas propunham do Quixote, atraídas que estavam
pela tradição canônica medieval hispânica, de que o monumental livro de
Curtius era então emblema.

Embora precedido por avaliações muito boas, no exame final da
disciplina, feito, como de praxe, diante de banca examinadora integrada
pelas duas titulares e mais três ou quatro professores assistentes, fui
convidado a desenvolver um tópico para, a seguir, me examinarem sobre
mais três ou quatro temas aleatórios. A certa altura, a professora Weber
de Kurlat me questiona acerca de Menosprecio de corte y alabanza de
aldea de frei Antônio de Guevara, bispo de Mondonhedo, que, em 1539,
publica um volume, “dirigido al muy alto y poderoso Señor Rey de
Portugal, don Juan, tercero de este nombre”. Estávamos em casa. Se
Guevara era bispo em Mondonhedo, um outro antepassado meu, pela
linhagem dos Riveiro, fora também autoridade eclesiástica e, morando
em Negreira, desempenhara-se mais perto da civilização, em Santiago de
Compostela. No alto da nossa arrogância e insolência adolescentes só
podíamos nos identificar com a questão do desprezo em relação ao
ancien regime universitário que, intuíamos, estava com os dias contados.
E nossa atenção resgatava esses valores emergentes logo no incipit do
tedioso tratado:

Después que este muy ilustre príncipe Filipo venció a los atenienses,
aconteció que, como una noche estuviese cenando y se moviese plática
entre él y los filósofos que allí se hallaban sobre cuál era la mayor cosa
que había en el mundo, dijo un filósofo: «La mayor cosa que hay en el
mundo es a mi ver el agua, pues vemos que hay más de ella sola que
de todas las otras cosas juntas.» Otro filósofo dijo que la mayor cosa
del mundo era el Sol, pues sólo su resplandor abasta a alumbrar al
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cielo, y al aire, y a la tierra, y al agua. Otro filósofo dijo que la mayor
cosa del mundo era el gran monte Olimpo, la cumbre del cual
sobrepujaba al aire y que de lo alto de él se descubría el mundo todo.
Otro filósofo dijo que la mayor cosa del mundo era el muy famoso
gigante Atlas, sobre la sepultura del cual estaba fundado el espantable
monte Etna. Otro filósofo dijo que la mayor cosa del mundo era el
gran poeta Homero, el cual fue en la vida tan famoso y en la muerte
tan llorado, que pelearon entre sí siete muy grandes pueblos sobre
quién guardaría sus huesos. El postrero y más sabio filósofo dijo: «Nil
aliud in humanis rebus est magnum nisi animus magna despiciens.»
Quiso por estas palabras decir: «Ninguna cosa con verdad se puede en
este mundo llamar grande si no es el corazón que desprecia cosas
grandes.» ¡Oh!, alta y muy alta sentencia, digna por cierto de notar y
aun de a la memoria encomendar, pues por ella se nos da a entender
que las riquezas y grandezas de esta vida es muy más digno y de mayor
gloria el que tiene ánimo para menospreciarlas que no el que tiene
ardid para ganarlas.

Aliás, a essas alturas aprendera já na História da literatura ocidental de
Otto Maria Carpeaux (comprada em Buenos Aires, naquele mesmo ano,
de Christóvam de Camargo, o antigo camarada de Mário de Andrade) e
mais até, compreendera a congenialidade estrutural, não mediada por
influência direta, entre Guevara e John Lyly, um dos metaphysical poets.
Mas Weber de Kurlat, pautada por seu mestre, Américo Castro, que
estudara Guevara em Hacia Cervantes, ou tocada por Raymond Foulché-
Delbosc, esse erudito conterrâneo de Menard, ou mesmo pela edição de
Martínez de Burgos, apenas se interessava pelo contexto: o príncipe
estava jantando quando este debate começa, e ela só queria saber,
portanto, das metáforas gastronômicas. Citei algumas. Não convenci.
Ela só me disse: “O senhor está citando exemplos dados por María Rosa
Lida de Malkiel em seu artigo “Frei Antonio de Guevara. Idade Média e
Século de Ouro espanhol”, publicado na Revista de Filologia Hispânica
em 1945. Cite cinco metáforas que Maria Rosa Lida não cite”. Só consegui
lembrar de três e o veredito foi inapelável: “O senhor não está
preparado”. Reprovei. Muito mais tarde, desempenhando-me como
professor na Duke University, vim estreitar laços com Alberto Moreiras
quem, muitos anos depois de minha então humilhante reprovação,
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dedicaria um ensaio a outro livro de Guevara, El Arte de marear, em que
Moreiras via despontar a autonomização do texto literário. Voilà. Era
isso o que já nos incomodava em 1971. A autonomia transformada em
reivindicação técnica apolítica, quando ela se exercia como privilégio da
erudição estéril. Não nos atraía aos jovens estudantes daquela época a
matéria e forma em poesia, título do canônico texto de Amado Alonso,
lido logo em meu primeiro curso no secundário, mas nos fascinavam os
meandros da potência do pensamento, tal como elaborada já pelos
autores da tradição medieval e da Renascença. Não nos preocupava, em
poucas palavras, o auctor, mas éramos atentos, porém, ao scriptor. Talvez
isso explique um segundo “erro”, a leitura radicalmente ideológica com
que abordei o intertexto latino-americano na biblioteca de Mário de
Andrade, cujos volumes comecei a manusear em 1973. Obviamente, Emir
Rodriguez Monegal, um historiador da literatura que, a seu modo mais
atualizado, não realizara uma crítica dos pressupostos historicistas da
autonomia, e não estava, de fato, muito além da filologia histórica em
que eu mesmo me formara, só podia considerar “errada” minha leitura
da vanguarda, que ele simplesmente tachava de dogmática e bisonha.
Cum grano salis, Monegal absorvia, por aquela época, a versão Yale do
desconstrucionismo. Tempo depois, no entanto, eu mesmo viria a
compreender que, sem uma leitura em plus d´une langue, não poderia ter
acesso a uma autêntica leitura política e derraparia constantemente na
interpretação judicativa e ideológica.

Mais ou menos na mesma época, em Infância e história, Giorgio
Agamben definia a filologia como essa progressiva observação da
particularidade de um texto que, magicamente, fixa a ele o seu leitor.
Mais do que me interessar pela estabilidade das leituras, é evidente que
me interessava o movimento delas e, nesse sentido, era a magia que me
atraía em meu trabalho. Entretanto, o último Agamben, o de Signatura
rerum, por exemplo, explicitaria, porém, o enfoque retificado, quando
alerta que a atenção dispensada aos documentos do passado não pode
nunca limitar-se à filologia histórica. A arché que eles manifestam não é
nunca uma origem fixa no tempo, mas um valor que, no cruzamento
ambivalente de diacronia e sincronia, torna inteligível tanto o presente
do pesquisador quanto o passado do seu objeto. Nos lemos, lendo. É isso
que define a perícia crítica ao examinarmos os documentos de um
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arquivo. Como disse recentemente Jerome McGann,

the elementary act of preservation marks the value of these materials
when their normal values, whether for use or exchange, have been lost.
More crucially, philological attention continues to be paid even as we
recognize that the value of what we preserve may never again be
realized. “Never again” is crucial. For the philologian, materials are
preserved because their simple existence testifies that they once had
value, though what that was we can never know completely or even,
perhaps, at all. If our current interests supply them with certain kinds
of value, these are but Derridean supplements added for ourselves.
For the philologian, the dead and their trace memories are precious
and honorable as such.[1]

Em Chacais e árabes, Franz Kafka narra o desafio imposto ao narrador
para acabar com a disputa que dividia o mundo em dois. Nossos
antepassados descreveram aquele que irá fazê-lo, exatamente assim como
você é — disse-lhe um sujeito que chega em caravana — porque
precisamos de paz com os árabes, precisamos de um ar mais respirável.
Não ouvir, por exemplo, nenhum grito de lamúria de um carneiro que o
árabe esfaqueie. Limpeza, só limpeza, era a palavra de ordem, e para
tanto, lhe entregam ao visitante uma tesoura que, quase um século
depois, ainda não acabou de completar sua tarefa[2]. Em um dos
episódios intercalados do Quixote, o do curioso impertinente (esses
episódios que devíamos citar cronológicamente e sem hesitar), Anselmo,
o marido ciumento, encomenda a Lotário perseguir a sua mulher para
descobrir a verdade: houve traição? A certa altura, porém, Lotário,
irritado, diz ao amigo que sua atitude de desconfiança e dúvida, de
incerteza diante dos fatos, de absoluta descrença com relação ao
positivismo, lhe relembra

uma espécie de arremedo dos mouros: aos mouros não se pode
mostrar o erro da sua seita com as citações da Escritura, nem com
razões que assentem em especulação do entendimento, ou se fundem
em artigos de fé; não admitem senão exemplos palpáveis, fáceis,
inteligíveis, demonstrativos, indubitáveis, como demonstrações
matemáticas das que se não podem negar, como quando se diz: “Se de
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duas partes iguais tiramos partes iguais, as restantes serão também
iguais”. E quando nem isto mesmo entendem de palavra; como de
feito o não entendem, há de se lhes mostrar com as mãos, e meter-se-
lhes pelos olhos; e assim mesmo ninguém consegue convencê-los das
verdades da nossa santa religião. No mesmo aperto me vejo eu
contigo, porque esse teu desejo é tão sem caminho, e tão fora de toda
a racionalidade, que me parece será tempo perdido o que se gastar
para te convencer da tua simpleza, que por enquanto lhe não quero
dar outro nome; e quase que estou em deixar-te lá com o teu desatino,
para castigo do teu mau desejo; mas vale-te a amizade que te professo;
ela é que me não consente de te desamparar e em tão manifesto
perigo de perdição[3].

O bom pesquisador é sempre, para si mesmo, um árabe e deve aprender
de sua própria condição moura se não quiser dar à tesoura um uso
abjeto.
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