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RICARDO LISIAS

UMA CRITICA PESSOAL

Publiquei minha primeira resenha no inicio de 1999, acho que no jornal
O Globo. Meu primeiro romance saiu no final do mesmo ano. Na década
seguinte, dividi meu tempo entre a reda¢do de uma boa dissertagdo de
mestrado, uma tese de doutorado mediana, um conjunto numeroso de
resenhas para a grande imprensa, alguns ensaios de maior félego para
revistas especializadas e a producio de outros dois romances e um livro
de contos. No sentido amplo do termo, vivi de literatura.

Naquela época, jamais pensei em separar o trabalho de criagao do que
pode ser algo mais propriamente reflexivo. Até hoje, inclusive, nao me
sinto muito confortavel fazendo isso: ha algum tempo tenho tentado
incluir na ficcio uma andlise sobre o seu proprio estatuto.

Ainda assim, percebo agora que cumpri um percurso quase oposto no
que diz respeito a essas formas diferentes de se aproximar da literatura.
Em 2005, quando publiquei o romance Duas pragas, eu era um critico
popular e, a0 mesmo tempo, um ficcionista conhecido apenas por um
certo grupo de leitores. Hoje, oito anos depois, publico quase apenas
ficcdo e meus livros, guardadas as proporgoes da realidade brasileira, sdo
bem conhecidos e discutidos. Enquanto parei de falar dos outros, estdo
cada vez mais falando de mim.

Nao quero, porém, deixar a impressao de que existe necessariamente
uma relagdo de causa e consequéncia no que estou levantando. Trata-se
de outra coisa: na verdade, perdi o &nimo para escrever textos criticos.

Espero que seja passageiro.

Minha colaboragao mais estreita, no que diz respeito aos grandes
jornais, deu-se em O Estado de S. Paulo. Colaborei eventualmente com os
outros, mas foi no tradicional didrio paulistano que publiquei a maioria
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absoluta das resenhas que escrevi na década passada. O relacionamento
com a redagdo era excelente. De vez em quando me propunham alguns
livros e eu também era livre para sugerir outros. Talvez houvesse um
acordo tacito: eu ndo recusava ofertas da redagio e em contrapartida
nenhuma das minhas propostas era negada.

As resenhas ocupavam aproximadamente trés vezes mais espago que as
de hoje. Nao havia direcionamento e nunca fui censurado ou recebi
qualquer reprimenda por algo que tenha escrito.

Em algumas ocasides, redigi textos maiores. Devo ter publicado por
volta de uma ou duas paginas inteiras por ano e certa vez assinei um
artigo de duas paginas sobre o incrivel romance As benevolentes de
Jonathan Littell. Eu gostava muito de escrever esses textos.

Nos seus quatro anos de existéncia, colaborei constantemente com a
revista Entrelivros. Eu costumava escrever textos longos, as vezes de
quatro paginas. Como a revista tinha boa circulagao entre leitores de
literatura contemporanea, sei que muitos souberam de minha ficgdo
através do pé biografico que acompanhava as criticas. Nos nimeros
especiais que a revista publicou cheguei até mesmo a redigir um pequeno
guia do Ulysses de James Joyce. Ele continua ttil em alguns cursos de
graduagdo por ai.

Publiquei com menos constdncia mas grande afinco um conjunto de
artigos em veiculos especializados, como a revista Novos Estudos do

Cebrap. Nesse caso, refor¢ava o que naquela época parecia ser o meu
destino profissional: a carreira académica.

Sinto um pouco de melancolia ao observar agora que, se em 2001 era esse
um cenario claro e agradavel para mim, e em 2005 ele parecia
estabilizado, no final da década tudo havia mudado. A melancolia
acrescento certa dose de vertigem por conta da velocidade com que a rota
se alterou.
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Com relagao a carreira académica (e portanto minha colaboragao mais
interessada e estreita com veiculos especializados), participei na mesma
década de um concurso para professor da USP. Apesar de naquele
momento contar com um bom curriculo e de ter redigido uma prova
escrita, sem cabotinismo, que me satisfez bastante, fiquei em décimo
primeiro lugar em um total de, salvo engano, doze candidatos. Tentei
também prestar um concurso similar na Unicamp, mas fui
desclassificado, antes das provas, por aparentemente nao ter entregue
uma copia do meu documento de identidade. Por fim, na mesma
Unicamp, inscrevi-me em 2010 para uma pesquisa de poés-doutorado.
Um antigo professor com quem eu discutira varios anos antes achacou o
novato que aceitara ser o supervisor do meu trabalho e entao desisti da
ideia. Com isso coloquei um ponto final na minha carreira académica, ao
menos por enquanto e no Brasil.[1]

Escrevo tudo isso sem nenhum assombro ou constrangimento. Minha
relagdo com o meio universitario é excelente. Tenho diversos amigos
trabalhando em varias universidades, de vez em quando vou a alguma
falar sobre os meus livros e criticos do porte de Leyla Perrone-Moisés e
Pedro Meira Monteiro escreveram sobre a minha ficcio. Da mesma
forma, meus textos vém sendo estudados em pesquisas que vao da
iniciacdo cientifica ao pds-doutorado. As vezes, como na recente
coletanea O futuro pelo retrovisor,[2] aparece um 6timo artigo assinado
por um professor universitario sobre o meu trabalho.

Nao tenho duvida de que estdo no interior das boas faculdades os
discursos mais consistentes e interessantes sobre literatura, inclusive a
contemporanea. Ainda assim, creio que a universidade brasileira precisa
compreender os escritores nao apenas como objeto de estudo, mas
também como colaboradores.

Aqui, noto outra vez o percurso de mdo dupla: enquanto vou me
afastando da vida académica como profissao, a universidade cada vez
mais acolhe os textos que assino.
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Em 2008, a revista Entrelivros fechou. Alguns numeros especiais foram
publicados depois, como se representassem uma espécie de ultimo folego
do cadaver. A morte definitiva deve ter acontecido no final da década.
Quando acabou, a revista era bem conhecida no meio literario e circulava
entre professores, escritores, editores e admiradores de literatura.
Mesmo assim, e até onde foi divulgado, ela nao produzia o lucro desejado
pelo proprietario da companhia que a publicava.

Salvo engano, nunca uma revista exclusivamente de literatura
ultrapassou pouquissimas décadas de vida no Brasil. Bravo e Cult
mantém-se nas bancas, mas as duas abrem suas paginas para outros
géneros artisticos e, sabemos, equilibram o or¢amento com dificuldade.
Piaui é uma revista hibrida também, embora de outra natureza.

Nao consigo entender as razdes disso e tentarei expressar meu
constrangimento de maneira bastante objetiva. Qualquer pessoa que for
as maiores livrarias de Sdo Paulo em um sdbado a tarde testemunhara a
enorme quantidade de publico. E pouca gente esta ali s6 por causa do
café ou esperando o amigo para ir ao cinema. As filas no caixa sdo
enormes. Sabemos que edigdes caras de alguns livros destinados ao
publico adolescente (como por exemplo 0s que se convencionou chamar
de “fantasia”) vendem muitas vezes mais de meio milhdo de exemplares.

Existe publico interessado em livros de ficcdo no Brasil. Talvez ele nao se
importe tanto com o que chamamos de “alta literatura”. Mas nem disso
estou bem certo. No momento em que escrevo, Toda poesia de Paulo
Leminsky continua na lista dos mais vendidos. E a Festa literaria de
Paraty aparece no Jornal Nacional. Entdo, o problema nao deve ser esse...

Nao sei qual é, mas tenho outro constrangimento. Existem ao menos
duas revistas que tratam exclusivamente de aeromodelismo no Brasil,
outras duas que s6 falam de poquer e no minimo cinco voltadas para a
corrida de rua. Ha varios periddicos especializados em musculagio,
inclusive um voltado apenas para os suplementos alimentares, as
chamadas “bombas”. Sdo publicagdes de nicho, mas que alcancam seu
publico e geram lucro. Se ndo existir algum grave equivoco de concepgao,
circulagdo, publicidade e todo o resto nas revistas literarias que nascem e
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morrem entre nds, sou obrigado a concluir que os viciados em poquer e
os caras bombados gostam mais de ler e conhecer seus habitos do que os
interessados em literatura no Brasil.

No final da década, recebi a recomendacio de que minhas resenhas
precisariam ser mais curtas. A redu¢io nao era exclusiva dos
suplementos literarios. Os jornais didrios como um todo passaram a
publicar textos menores. Alguns chegaram até mesmo a promover
oficinas internas na reda¢ao, para que seus jornalistas aprendessem a ser
mais concisos.

A explicagdo é conhecida de todos: perdendo muito publico para a
internet, os jornais resolveram aderir a tendéncia da rede pelo texto
curto. Nao deve ter dado muito certo, pois o tempo passa e com ele o
publico dos jornais didrios vai cada vez mais optando por se informar
com agilidade redobrada no meio online. Para os jornais impressos,
certamente as chamadas hard news estdo com os dias contados.

Ainda assim, em vez de oferecer um produto alternativo, os grandes
veiculos resolveram adotar um formato parecido com a internet para
tentar concorrer com ela. Algo como se eu, em um dia meio infeliz,
resolvesse arranjar briga com o Anderson Silva... Vislumbro apenas duas
conclusdes: ou os controladores dos grandes jornais tém graves
problemas cognitivos, ou estdo de caso pensado conduzindo-os ao fim.

Acabei perdendo o interesse. As resenhas que os jornais publicam hoje
equivalem a posts no Facebook. Da para fazer um por dia, o que
inevitavelmente barateia a reflexao. Em 1800 caracteres, consigo apenas
dizer o nome do livro, o autor e mais nada. Logo chega o pé biografico.
Nao consigo sequer mais ler os suplementos culturais. Nao lembro ha
quanto tempo folheei o ultimo.

Nao quero encerrar em um tom melancdlico. Minha vida esta bacana. Ao
contrario de muitos autores da minha gera¢do — da mais velha nem se
fala - ,ndo tenho nada contra o meio digital. Ainda prefiro os livros
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impressos, mas apenas porque posso escrever nas margens. Assim que
meu habito for atendido pelos tablets (se ainda ndo tiver sido), vou aderir
a um deles.

Talvez eu esteja simplesmente em compasso de espera. No final deste
texto, me faz bem pensar que estou aprendendo mais sobre o meio digital
para poder depois usa-lo melhor com a critica e a reflexao.

Nao é mesmo adequado concluir com um tom de melancolia. Como a
empolgacdo sempre me pareceu vulgar, vou apostar na via de mao dupla
que me trouxe até aqui. Recebi o convite, ha alguns dias, para reunir
meus textos criticos em uma coletanea que sera publicada
exclusivamente online. Enfim, mesmo que minha identidade de critico
tenha sido ofuscada pela de ficcionista, os textos que escrevi com tanto
prazer na década passada serdo resgatados e felizmente deixarao de
embrulhar peixe.

Mas preciso observar um detalhe: sou hoje um ficcionista com certo
reconhecimento, e é isso que vai orientar a leitura dos meus textos
criticos, até porque ndo escrevo nada nesse género ha alguns anos... O
ciclo se completou: a critica serd algo exético e complementar na minha

obra, embora absolutamente contra a minha vontade.

Nao existe hierarquia entre géneros. O que ha no Brasil é uma forte
tendéncia a acomodacio e a pureza dos espagos, provavelmente em busca
de assimilagdes mais rapidas. Tudo se encaminha para uma espécie de
pureza boba. O bom comportamento de muitos de nossos escritores,
mesmo no que diz respeito aos géneros literarios, ¢ um sinal de que eles
aceitam com facilidade esse confinamento. Qual grande ficcionista
brasileiro foi também professor em uma das nossas maiores
universidades? A vida intelectual brasileira recusa seu lado estético.[3] E
uma pena, pois para mim um bom ensaio ¢ uma obra de arte. E qualquer

manifestac¢io artistica de qualidade faz pensar com profundidade.

Nao sei se os intelectuais brasileiros continuam gostando de miséria,
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mas permanecemos fiéis a pobreza, inclusive nas possibilidades de
reflexdo.

[1] Depois da minha decisdo, vivi ainda um incidente sintomadtico. Uma pessoa
com quem conversava esporadicamente durante o meu curso de mestrado, e que
hoje d4 aulas em uma universidade publica, procurou-me para dizer que seu
departamento abriria um concurso para professor em que ela “teria poder” e
garantia que se eu me inscrevesse, seria “provavelmente” aprovado. Como foi
insistente, voltando a me procurar dias depois, resolvi dizer que entdo escreveria um
memorial e esqueci o assunto. Um pouco antes da abertura das inscri¢oes, com toda
tranquilidade, a mesma pessoa voltou a me procurar para dizer que infelizmente
outro candidato de sua preferéncia iria se inscrever... Tudo isso ainda antes de as
inscri¢des serem abertas! Ndo escrevo para fazer nenhum tipo de dentncia: ha dez
anos esse tipo de coisa me irritava bastante; hoje acho curioso observar a
importancia com que muita gente trata os seus meios de ganhar a vida.

[2] VIDAL, Paloma. Stefania Chiarelli e Giovanna Dealtry (org.) O futuro pelo
retrovisor. Inquietudes da literatura brasileira contempordnea. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.

[3] Mesmo Nuno Ramos, que tornou nebulosa sua identidade artistica com o
mesmo brilhantismo de seus melhores textos, nao costuma fundir géneros. Mas
estou indo além do assunto do meu texto.

RICARDO LisIAS € doutor em Letras pela FFLCH-USP, autor dos romances
O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012) e Divércio,
publicados pela Alfaguara. Foi eleito um dos vinte melhores jovens
escritores brasileiros pela revista Granta.




