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RICARDO LÍSIAS

UMA CRÍTICA PESSOAL

Publiquei minha primeira resenha no início de 1999, acho que no jornal
O Globo. Meu primeiro romance saiu no final do mesmo ano. Na década
seguinte, dividi meu tempo entre a redação de uma boa dissertação de
mestrado, uma tese de doutorado mediana, um conjunto numeroso de
resenhas para a grande imprensa, alguns ensaios de maior fôlego para
revistas especializadas e a produção de outros dois romances e um livro
de contos. No sentido amplo do termo, vivi de literatura.

Naquela época, jamais pensei em separar o trabalho de criação do que
pode ser algo mais propriamente reflexivo. Até hoje, inclusive, não me
sinto muito confortável fazendo isso: há algum tempo tenho tentado
incluir na ficção uma análise sobre o seu próprio estatuto.

Ainda assim, percebo agora que cumpri um percurso quase oposto no
que diz respeito a essas formas diferentes de se aproximar da literatura.
Em 2005, quando publiquei o romance Duas praças, eu era um crítico
popular e, ao mesmo tempo, um ficcionista conhecido apenas por um
certo grupo de leitores. Hoje, oito anos depois, publico quase apenas
ficção e meus livros, guardadas as proporções da realidade brasileira, são
bem conhecidos e discutidos. Enquanto parei de falar dos outros, estão
cada vez mais falando de mim.

Não quero, porém, deixar a impressão de que existe necessariamente
uma relação de causa e consequência no que estou levantando. Trata-se
de outra coisa: na verdade, perdi o ânimo para escrever textos críticos.
Espero que seja passageiro.

Minha colaboração mais estreita, no que diz respeito aos grandes
jornais, deu-se em O Estado de S. Paulo. Colaborei eventualmente com os
outros, mas foi no tradicional diário paulistano que publiquei a maioria
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absoluta das resenhas que escrevi na década passada. O relacionamento
com a redação era excelente. De vez em quando me propunham alguns
livros e eu também era livre para sugerir outros. Talvez houvesse um
acordo tácito: eu não recusava ofertas da redação e em contrapartida
nenhuma das minhas propostas era negada.

As resenhas ocupavam aproximadamente três vezes mais espaço que as
de hoje. Não havia direcionamento e nunca fui censurado ou recebi
qualquer reprimenda por algo que tenha escrito.

Em algumas ocasiões, redigi textos maiores. Devo ter publicado por
volta de uma ou duas páginas inteiras por ano e certa vez assinei um
artigo de duas páginas sobre o incrível romance As benevolentes de
Jonathan Littell. Eu gostava muito de escrever esses textos.

 * 

Nos seus quatro anos de existência, colaborei constantemente com a
revista Entrelivros. Eu costumava escrever textos longos, às vezes de
quatro páginas. Como a revista tinha boa circulação entre leitores de
literatura contemporânea, sei que muitos souberam de minha ficção
através do pé biográfico que acompanhava as críticas. Nos números
especiais que a revista publicou cheguei até mesmo a redigir um pequeno
guia do Ulysses de James Joyce. Ele continua útil em alguns cursos de
graduação por aí.

Publiquei com menos constância mas grande afinco um conjunto de
artigos em veículos especializados, como a revista Novos Estudos do
Cebrap. Nesse caso, reforçava o que naquela época parecia ser o meu
destino profissional: a carreira acadêmica.

Sinto um pouco de melancolia ao observar agora que, se em 2001 era esse
um cenário claro e agradável para mim, e em 2005 ele parecia
estabilizado, no final da década tudo havia mudado. À melancolia
acrescento certa dose de vertigem por conta da velocidade com que a rota
se alterou.
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Com relação à carreira acadêmica (e portanto minha colaboração mais
interessada e estreita com veículos especializados), participei na mesma
década de um concurso para professor da USP. Apesar de naquele
momento contar com um bom currículo e de ter redigido uma prova
escrita, sem cabotinismo, que me satisfez bastante, fiquei em décimo
primeiro lugar em um total de, salvo engano, doze candidatos. Tentei
também prestar um concurso similar na Unicamp, mas fui
desclassificado, antes das provas, por aparentemente não ter entregue
uma cópia do meu documento de identidade. Por fim, na mesma
Unicamp, inscrevi-me em 2010 para uma pesquisa de pós-doutorado.
Um antigo professor com quem eu discutira vários anos antes achacou o
novato que aceitara ser o supervisor do meu trabalho e então desisti da
ideia. Com isso coloquei um ponto final na minha carreira acadêmica, ao
menos por enquanto e no Brasil.[1]

Escrevo tudo isso sem nenhum assombro ou constrangimento. Minha
relação com o meio universitário é excelente. Tenho diversos amigos
trabalhando em várias universidades, de vez em quando vou a alguma
falar sobre os meus livros e críticos do porte de Leyla Perrone-Moisés e
Pedro Meira Monteiro escreveram sobre a minha ficção. Da mesma
forma, meus textos vêm sendo estudados em pesquisas que vão da
iniciação científica ao pós-doutorado. Às vezes, como na recente
coletânea O futuro pelo retrovisor,[2] aparece um ótimo artigo assinado
por um professor universitário sobre o meu trabalho.

Não tenho dúvida de que estão no interior das boas faculdades os
discursos mais consistentes e interessantes sobre literatura, inclusive a
contemporânea. Ainda assim, creio que a universidade brasileira precisa
compreender os escritores não apenas como objeto de estudo, mas
também como colaboradores.

Aqui, noto outra vez o percurso de mão dupla: enquanto vou me
afastando da vida acadêmica como profissão, a universidade cada vez
mais acolhe os textos que assino.

 * 



o erro crítico

os artistas e a crítica 50celeuma número 2 | setembro 2013

Em 2008, a revista Entrelivros fechou. Alguns números especiais foram
publicados depois, como se representassem uma espécie de último fôlego
do cadáver. A morte definitiva deve ter acontecido no final da década.
Quando acabou, a revista era bem conhecida no meio literário e circulava
entre professores, escritores, editores e admiradores de literatura.
Mesmo assim, e até onde foi divulgado, ela não produzia o lucro desejado
pelo proprietário da companhia que a publicava.

Salvo engano, nunca uma revista exclusivamente de literatura
ultrapassou pouquíssimas décadas de vida no Brasil. Bravo e Cult
mantêm-se nas bancas, mas as duas abrem suas páginas para outros
gêneros artísticos e, sabemos, equilibram o orçamento com dificuldade.
Piauí é uma revista híbrida também, embora de outra natureza.

Não consigo entender as razões disso e tentarei expressar meu
constrangimento de maneira bastante objetiva. Qualquer pessoa que for
às maiores livrarias de São Paulo em um sábado à tarde testemunhará a
enorme quantidade de público. E pouca gente está ali só por causa do
café ou esperando o amigo para ir ao cinema. As filas no caixa são
enormes. Sabemos que edições caras de alguns livros destinados ao
público adolescente (como por exemplo os que se convencionou chamar
de “fantasia”) vendem muitas vezes mais de meio milhão de exemplares.

Existe público interessado em livros de ficção no Brasil. Talvez ele não se
importe tanto com o que chamamos de “alta literatura”. Mas nem disso
estou bem certo. No momento em que escrevo, Toda poesia de Paulo
Leminsky continua na lista dos mais vendidos. E a Festa literária de
Paraty aparece no Jornal Nacional. Então, o problema não deve ser esse...

Não sei qual é, mas tenho outro constrangimento. Existem ao menos
duas revistas que tratam exclusivamente de aeromodelismo no Brasil,
outras duas que só falam de pôquer e no mínimo cinco voltadas para a
corrida de rua. Há vários periódicos especializados em musculação,
inclusive um voltado apenas para os suplementos alimentares, as
chamadas “bombas”. São publicações de nicho, mas que alcançam seu
público e geram lucro. Se não existir algum grave equívoco de concepção,
circulação, publicidade e todo o resto nas revistas literárias que nascem e
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morrem entre nós, sou obrigado a concluir que os viciados em pôquer e
os caras bombados gostam mais de ler e conhecer seus hábitos do que os
interessados em literatura no Brasil.

 * 

No final da década, recebi a recomendação de que minhas resenhas
precisariam ser mais curtas. A redução não era exclusiva dos
suplementos literários. Os jornais diários como um todo passaram a
publicar textos menores. Alguns chegaram até mesmo a promover
oficinas internas na redação, para que seus jornalistas aprendessem a ser
mais concisos.

A explicação é conhecida de todos: perdendo muito público para a
internet, os jornais resolveram aderir à tendência da rede pelo texto
curto. Não deve ter dado muito certo, pois o tempo passa e com ele o
público dos jornais diários vai cada vez mais optando por se informar
com agilidade redobrada no meio online. Para os jornais impressos,
certamente as chamadas hard news estão com os dias contados.

Ainda assim, em vez de oferecer um produto alternativo, os grandes
veículos resolveram adotar um formato parecido com a internet para
tentar concorrer com ela. Algo como se eu, em um dia meio infeliz,
resolvesse arranjar briga com o Anderson Silva... Vislumbro apenas duas
conclusões: ou os controladores dos grandes jornais têm graves
problemas cognitivos, ou estão de caso pensado conduzindo-os ao fim.

Acabei perdendo o interesse. As resenhas que os jornais publicam hoje
equivalem a posts no Facebook. Dá para fazer um por dia, o que
inevitavelmente barateia a reflexão. Em 1800 caracteres, consigo apenas
dizer o nome do livro, o autor e mais nada. Logo chega o pé biográfico.
Não consigo sequer mais ler os suplementos culturais. Não lembro há
quanto tempo folheei o último.

Não quero encerrar em um tom melancólico. Minha vida está bacana. Ao
contrário de muitos autores da minha geração – da mais velha nem se
fala – ,não tenho nada contra o meio digital. Ainda prefiro os livros
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impressos, mas apenas porque posso escrever nas margens. Assim que
meu hábito for atendido pelos tablets (se ainda não tiver sido), vou aderir
a um deles.

Talvez eu esteja simplesmente em compasso de espera. No final deste
texto, me faz bem pensar que estou aprendendo mais sobre o meio digital
para poder depois usá-lo melhor com a crítica e a reflexão.

 * 

Não é mesmo adequado concluir com um tom de melancolia. Como a
empolgação sempre me pareceu vulgar, vou apostar na via de mão dupla
que me trouxe até aqui. Recebi o convite, há alguns dias, para reunir
meus textos críticos em uma coletânea que será publicada
exclusivamente online. Enfim, mesmo que minha identidade de crítico
tenha sido ofuscada pela de ficcionista, os textos que escrevi com tanto
prazer na década passada serão resgatados e felizmente deixarão de
embrulhar peixe.

Mas preciso observar um detalhe: sou hoje um ficcionista com certo
reconhecimento, e é isso que vai orientar a leitura dos meus textos
críticos, até porque não escrevo nada nesse gênero há alguns anos... O
ciclo se completou: a crítica será algo exótico e complementar na minha
obra, embora absolutamente contra a minha vontade.

Não existe hierarquia entre gêneros. O que há no Brasil é uma forte
tendência à acomodação e à pureza dos espaços, provavelmente em busca
de assimilações mais rápidas. Tudo se encaminha para uma espécie de
pureza boba. O bom comportamento de muitos de nossos escritores,
mesmo no que diz respeito aos gêneros literários, é um sinal de que eles
aceitam com facilidade esse confinamento. Qual grande ficcionista
brasileiro foi também professor em uma das nossas maiores
universidades? A vida intelectual brasileira recusa seu lado estético.[3] É
uma pena, pois para mim um bom ensaio é uma obra de arte. E qualquer
manifestação artística de qualidade faz pensar com profundidade.

Não sei se os intelectuais brasileiros continuam gostando de miséria,
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mas permanecemos fiéis à pobreza, inclusive nas possibilidades de
reflexão.

[1] Depois da minha decisão, vivi ainda um incidente sintomático. Uma pessoa
com quem conversava esporadicamente durante o meu curso de mestrado, e que
hoje dá aulas em uma universidade pública, procurou-me para dizer que seu
departamento abriria um concurso para professor em que ela “teria poder” e
garantia que se eu me inscrevesse, seria “provavelmente” aprovado. Como foi
insistente, voltando a me procurar dias depois, resolvi dizer que então escreveria um
memorial e esqueci o assunto. Um pouco antes da abertura das inscrições, com toda
tranquilidade, a mesma pessoa voltou a me procurar para dizer que infelizmente
outro candidato de sua preferência iria se inscrever... Tudo isso ainda antes de as
inscrições serem abertas! Não escrevo para fazer nenhum tipo de denúncia: há dez
anos esse tipo de coisa me irritava bastante; hoje acho curioso observar a
importância com que muita gente trata os seus meios de ganhar a vida.
[2] VIDAL, Paloma. Stefania Chiarelli e Giovanna Dealtry (org.) O futuro pelo
retrovisor. Inquietudes da literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.
[3] Mesmo Nuno Ramos, que tornou nebulosa sua identidade artística com o
mesmo brilhantismo de seus melhores textos, não costuma fundir gêneros. Mas
estou indo além do assunto do meu texto.

RICARDO LÍSIAS é doutor em Letras pela FFLCH-USP, autor dos romances
O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012) e Divórcio,
publicados pela Alfaguara. Foi eleito um dos vinte melhores jovens
escritores brasileiros pela revista Granta.


