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A BIBLIOTECA EM RUÍNAS

MARIA ANGÉLICA MELENDI mostra como coleções de livros são
trabalhadas pelas artes visuais na atualidade

In omnibus requiem quaesivi, et nunquam inveni nisi in angulo cum
libro.[1]
Tomasso da Kempis

E venham, pois, os alegres incendiários de dedos carbonizados! Ei-los! Ei-
los!... Vamos! Ateiem fogo às estantes das bibliotecas!...
Filippo Tommaso Marinetti

Dois studiolos
Por volta de 1475, Antonello da Messina concluiu a obra que representa
“São Jerônimo no seu estúdio” e que hoje está na National Gallery de
Londres. O pequeno quadro (45.7 x 36.2 cm) nos deixa ver, como se fosse
pela abertura de uma janela em arco de estilo catalão, o gabinete do
Santo, a quem supomos concentrado na tradução da Bíblia para o latim.

Sob as altas abóbadas de uma catedral, o estúdio de madeira simples
ocupa o centro da cena e se apoia sobre uma base com três degraus. São
Jerônimo lê um livro, outros _a maior parte deles entreabertos_
espalham-se sobre a mesa ou se enfileiram nas estantes.

Das janelas superiores do edifício se veem pássaros revoando num céu
sem nuvens. Através das do térreo, vislumbra-se um palácio branco em
meio a uma campina verdejante por onde passeiam cavaleiros, outros
dois homens cruzam o rio numa embarcação, enquanto um par de amas
de toucas brancas brincam com os cães. Não faltam ciprestes, galinhas e
juncos à beira da água.

Mas Jerônimo, que deixou seus tamancos ao pé dos degraus, está
concentrado em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa



está tudo misturado

dossiê 85celeuma número 3 | dezembro 2013

a penumbra, roça seu rosto e cai sobre as páginas do livro.

O estúdio contém também outros objetos sobre o chão: a cadeira
românica, uma arca de madeira sobre a que se pousa o chapéu
cardinalício, um par de vasos de louça com plantas, um delicado gatinho.
Há uma nota manuscrita fincada no lado do scriptorium e, nas estantes,
uma bilha de porcelana, um copo, algumas caixas e bandejas, umas
chaves. Pela direita, do canto mais escuro do templo se aproxima o leão a
quem Jerônimo tirou o espinho do pé e que agora é seu amigo. No limiar
da porta, sobre a pedra ocre, um pavão e uma perdiz olham para lados
opostos[2].

Jorge Luis Borges publicou em 1945 o conto El Aleph, na revista Sur. Não
me interessa aqui o vão amor da personagem Borges pela obscena
Beatriz Viterbo, nem a existência de um (falso) Aleph no subsolo da casa
da rua Garay. Sempre me intrigou, neste conto perfeito, a personagem de
Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu doppelganger[3]. Daneri,
um escritor pomposo e medíocre, primo e amante de Beatriz, que cria
versos vulgares (e que, apesar de tudo, são borgianos); Daneri
menosprezado pelo protagonista, que apesar disso o visita com
frequência. Esse Daneri (de nome tão italiano, de estirpe tão arrivista que
tem Argentino como nome de batismo) empreende um elogio do homem
moderno:

_Lo evoco _dijo con una admiración algo inexplicable_ en su gabinete
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad,
provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de
radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios,
de horarios, de prontuarios, de boletines...[4]

A observação de Daneri _de Borges_, que Borges despreza, parece
descrever um escritório atual, ou, ainda, um estúdio futuro. Persistindo
em seu delírio, Carlos Argentino observara que, para um homem assim,
viajar seria inútil; o século XX subvertera fábula de Maomé e a
montanha: as montanhas, agora, acudiriam ao moderno Maomé.

Do studiolo de São Jerônimo ao gabinete do “homem moderno”,
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passaram-se vários séculos. Se o do tradutor da Bíblia fecha-se sob as
abóbadas penumbrosas de uma catedral, o do intelectual moderno
campeia na torre isolada _albarrã_ de uma cidade do futuro.

Escolho estes dois estudos, estas duas bibliotecas ficcionais, porque
também me parecem íntimas e silenciosas. Não falarei da Biblioteca de
Alexandria que foi incendiada três vezes: a primeira por Júlio César,
depois pelos zelotes e, finalmente, pelo primeiro Califa. Não falarei das
bibliotecas destruídas pelo fogo a mando de Führers e Duces, de alguns
imperadores chineses ou de vários ditadores latino-americanos.
Coleções inteiras foram e serão destruídas para eliminar blasfêmias, para
esconder verdades inconvenientes, para persuadir opiniões, para anular
memórias candentes. Não falarei de bibliotecas inundadas ou arrasadas
pela fúria das intempéries. Não falarei de Babel nem falarei de
Mnemosyne.

Minhas duas bibliotecas imaginárias, dois estúdios ou dois escritórios, a
que pintou Antonello e a que descreveu Borges (ou seu doppelganger),
remetem, ou querem remeter, às bibliotecas particulares, que convivem
conosco, às bibliotecas de pequenos bairros, paróquias, sinagogas... As
primeiras que se perdem, as que enterramos, as que ocultamos por medo
ou por precaução.

BIBLIOTECAS EM RUÍNAS
Na produção contemporânea das artes visuais vêm aparecendo
paulatinamente alusões a essas bibliotecas arruinadas. Às vezes como
memoriais, feitos sob demanda, como os trabalhos de Misha Ullman e
Rachel Whiteread. Outras surgem aqui ou ali dentro do trabalho de
alguns artistas: acontecimentos intermitentes ou repetidos, quase sempre
a resgatar recordações, convocar nostalgias ou, ainda, instigar-nos a
retomar hábitos perdidos.

Tudo, na biblioteca _as paredes, as estantes, os livros_, está sempre a um
passo da ruína. São Jerônimo queixa-se do estado lamentável dos velhos
manuscritos, em parte porque o material não resiste à ação do tempo: a
proximidade da água e a umidade enegrecem os livros e os destroem[5].
Gyorgy Faludy, citando o famoso romance de Ray Bradbury, também
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teme a fragilidade dos livros:

... books only last a little time
and this one will be borrowed, scarred,
burned by Hungarian border guards,
lost by the library, broken-backed,
its paper dried up, crisped and cracked,
worm-eaten, crumbling into dust,
or slowly brown and self-combust
when climbing Fahrenheit has got
to 451, for that's how hot
your town will be when it burns down...[6]

Água e fogo ameaçam os livros, mas também traças, ratos e homens. Não
cabe aqui se estender sobre os inúmeros relatos desses acontecimentos,
nem da equivalência metafórica entre os livros e os humanos.

Novas tecnologias anunciam, também, o fim do livro impresso e com ele
o fim da materialidade de um dos objetos mais singulares de nossa
civilização. A Biblioteca em ruínas como um topos da segunda metade do
século XX parece vir, em primeiro lugar, em decorrência das demandas
de memória do fim do século, quando aparece, nos memoriais da Shoah,
como identificação dos judeus como “povo do livro”, mas também da
lembrança traumática da Bücherverbrennung, organizada entre 10 de
Maio e 21 de junho de 1933[7], poucos meses depois da chegada ao poder
de Adolf Hitler e repetida em outros tempos e outros países ao longo
desse século.

Bibliotecas espectrais, as bibliotecas em ruínas são também ruínas do
futuro. Nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas também
nunca chegaram a ruir de fato. Interrompidas, estáticas, paralisadas na
sua incompletude preservada, vagando como fantasmas entre o mundo
dos vivos e dos mortos, mantêm uma vida em suspensão[8].

ALGUMAS BIBLIOTECAS
Em Bebelplatz, Berlim, em 1995, onde os nazistas queimaram livros em
1933, o artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterrânea:
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o Memorial for the book burning. O memorial consiste de uma janela
sobre o chão da praça sob a qual aparece uma pequena sala iluminada
com estantes vazias. Esse vazio, como o vazio de cada sepultura, nunca se
preenche. Quanto mais profunda é a cova, maior o vazio. Na biblioteca
sem livros o vazio é palpável; esperamos, em vão, ver o que não está. Uma
placa de bronze, ao lado, cita Heinrich Heine: Aqueles que queimam livros
acabarão por queimar pessoas.

O Judenplatz Holocaust Memorial, 2000, Viena, de Rachel Whiterad,
vulgarmente chamado Biblioteca sem nome (Nameless Library) é um
monumento fraguado em concreto cujas paredes são feitas de fileiras de
livros. Como uma biblioteca à qual tivessem sido arrancadas as paredes,
as páginas dos livros que estariam contra os muros agora se veem do
exterior. A massa de concreto que endureceu as páginas também moldou
o negativo das portas duplas, fechadas.

Vemos as bordas das capas dos livros, as páginas inutilizadas. Como
todo o edifício, os livros de cimento são pálidos sob a luz fria do outono,
e pequenas imperfeições sobre a superfície de alguns fazem com que
pareçam gastos, usados, descoloridos pelo tempo. A chuva, as
intempéries e o tempo mancharão as superfícies da Biblioteca sem nome,
aumentando o poder de evocação[9].

À distancia, os livros quase não se veem e o memorial parece ser feito de
um empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em ângulo e,
mesmo que pareça ecoar nos tetos dos prédios barrocos que rodeiam a
praça, a sua volumetria o faz parecer com um bunker, sólido e pesado,
subjugado a uma espécie de duração prolongada.

A altura do memorial se afirma contra os prédios vizinhos, mais altos,
como uma interrupção ao ritmo edilício. A Biblioteca sem nome não
dialoga com a estatua de Gotthold Ephraim Lessing nem com os edifícios
que rodeiam a praça , muito menos com os restos de uma sinagoga do
século XV que foi descoberta na construção do memorial e que jaz
_ruína belamente conservada_ num vão subterrâneo, sob a praça. O
Judenplatz Holocaust Memorial, um bloco impenetrável feito de livros
silenciados para sempre, é uma rememoração muda e silente que não
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desaparece no esquecimento cotidiano: um lugar onde as memórias
acontecem.

Em 2001, Marcelo Brodsky e Eduardo Feller publicaram o vídeo Los
condenados de la tierra, um lento percurso pelos livros desenterrados,
que saem à luz depois de anos. Um punhado de imagens que mostram
livros destruídos sobre uma camada de terra escura; a fértil terra do
pampa úmido. Los condenados de la tierra de Franz Fanon, La sociedade
industrial contemporánea de Fromm, Gorz, Marcuse e Flores Olea, El
llano en llamas de Juan Rulfo, Revolución teórica de Karl Marx; o mofo e a
umidade corroem as letras e devoram as capas das velhas edições de Siglo
XXI e do Fondo de Cultura Económica. Livros de sociologia, economia,
romances: alguns dos livros de uma geração que queria mudar o mundo.

Na Argentina, um casal, entre tantos outros, tinha enterrado vários dos
seus livros num jardim da cidade de Mar del Plata, em 1976. Vinte anos
mais tarde, seus filhos Leonardo e Javier os procuraram e desenterraram.

Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura militar.
Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos, no jardim da casa
de Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, em Mar del Plata. Gozaram de
digna sepultura, um privilégio que não tiveram muitas das vítimas da
ditadura. Hoje, desenterrados pelos filhos, são um testemunho do que
tivemos que passar. [...]Suas folhas, palavras e signos se converteram
na memória do que foram e em testemunho resgatado por uma nova
geração.[10]

No período ditatorial conhecido como El proceso, 1976-1983, uma
ditadura militar instaurou, na Argentina, o estado de exceção. O terror
implantado por ela fez a todos acreditarem que possuir um livro, uma
agenda com nomes e endereços ou qualquer elemento que pudesse nos
identificar com a ideologia perseguida poderia se converter na passagem
até a tortura e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar seus livros
ou deixá-los abandonados nas esquinas, junto com o lixo.

Porém, o sentimento que prevalecia nos que enterraram seus livros era
de esperança, não de medo. Não os destruíram nem os queimaram, os
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guardaram para serem recuperados. No momento mais perigoso de suas
vidas, essas pessoas intuíram que haveria um tempo em que esses livros
poderiam renascer em outras mãos. O vídeo de Brodsky e Feller, breve e
singular, exibe o horror da exumação. A umidade, o tempo e as animálias
enegreceram e corroeram as páginas amadas.

Anselm Kiefer é um fazedor de livros únicos, como manuscritos
medievais. Seus livros não contêm uma história nem uma narrativa
ficcional, tampouco poemas. São volumes em cujas páginas o artista
coloca fotografias, frases, pinturas feitas com toda a gama dos materiais
que ele usa: cinzas, cabelos, unhas, arame de cobre, plantas secas, vidro,
chumbo. The High Priestess / Mesopotâmia (1985-1989) consiste em duas
estantes _Tigre e Eufrates_ com mais de cem livros de chumbo em escala
maior que a humana. Alguns estão vazios, outros contêm fotografias
escuras, folhas secas, areias. Pesadíssimos, difíceis de manusear, se não
impossíveis, estão quase a cair das prateleiras, inclinados, tortos; arames
de cobre como teias de aranha atravessam as estantes e se pousam sobre
os volumes.

Em 1990, Breaking the Vessels / A quebra dos vasos repete o tema da
biblioteca. A peça recria um tema cabalístico do século XVI[11], do qual
não existe tradição iconográfica (exceto o diagrama conhecido como
árvore da vida ou árvore sefirótica). Quarenta e um livros de folhas de
chumbo estão dispostos em uma estante de aço, em cujo topo,num
semicírculo de vidro,está grafado o nome do Ein Sof, o princípio oculto, o
não manifestado, o incompreensível. Os Sephirot, emanações do nome
divino, estão escritos em etiquetas aos lados e entre as prateleiras dos
livros e se unem por arames de cobre. Estilhaços de vidros se espalham
pelo chão e agregam perigo e gravidade à obra. Hierática e solene, a peça
se impregna de uma retórica da transcendência que a enlaça com a
grande arte religiosa do passado.

Estas instalações _ tinha outra biblioteca na exposição do Grand Palais,
Falling stars, 2007_ estão impregnadas de uma fascinação pelas ruínas,
não como o resultado de catástrofes, mas como início de renascimento.
Menos interessado na fixidez do monumento ou do memorial que nos
processos de transformação física ou espiritual, Anselm Kiefer parece
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nos dizer que as ruínas deixam ver o âmago das coisas, sua semente.

Restore Now, 2006, de Thomas Hirschhorn, montada na 27ª Bienal de São
Paulo e atualmente em exibição em Inhotim, MG, não chega a ser
plenamente uma biblioteca, mas nessa obra uma acumulação de objetos
diversos, entre eles livros, se oferece como instrumentos para uma
interpretação reconstrutiva do mundo. As obras de Hirschhorn são
dispositivos cenográficos ativos que se apropriam do espaço numa
propagação anárquica: junto dos livros colados e parcialmente
inutilizados, há um reservatório de ferramentas desorganizado,
mensagens de paz escritas com grandes pregos, fotos de trabalhadores
massacrados. Os livros, como armas, amontoam-se no caos. O artista
afirma:

Se em “Restore Now” há livros de filosofia ampliados, se há livros de
filosofia colados com fita adesiva, se colei ferramentas nos livros de
filosofia, se os confrontei com imagens de seres humanos destruídos
ou feridos, é para dar forma à afirmação: as ferramentas que estão lá,
nós as temos _vamos utilizá-las, utilizemos os martelos, os parafusos,
furadeiras, os pé-de-cabra e utilizemos os livros de filosofia_para
consertar, bricolar, tampar, construir, mas também para quebrar (as
desigualdades), para lutar (contra o racismo, os ressentimentos), para
lutar contra (as injustiças), é essa a mensagem de “Restore Now”: nós
temos as ferramentas (é por isso que a responsabilidade é universal!),
passemos à ação![12]

Hirschhorn procura se dirigir ao homem comum e impulsioná-lo a agir:
a filosofia e a arte podem agir. A força da instalação reside na brutalidade
das suas fotos sangrentas, das ferramentas e dos livros canônicos da
filosofia ocidental contemporânea agigantados, pregados, amarrados,
colados. Se a mensagem do artista quer ser de convite à ação e a revolta, a
percepção do visitante é a da iminência de catástrofe e ruína. Nem as
ferramentas, nem os livros poderão salvar-nos.

Mais recentemente a jovem artista Marilá Dardot, cujo trabalho se
desenvolve quase exclusivamente a partir de palavras, livros e
bibliotecas, apresentou uma instalação chamada A biblioteca de Babel,
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2005-2011. A artista criou um ambiente onde estavam esticadas algumas
redes; na galeria havia também vasos de samambaias e avencas, esteiras e
almofadas no chão. Espalhados, ao redor, caixotes de frutas continham
livros que ficavam à disposição dos visitantes. Esses livros foram
emprestados por amigos,vizinhos ou,ainda, desconhecidos que acudiram
ao pedido da artista: “Há algum livro que você gostaria de compartilhar
com o mundo?”. Ao serem recebidos, foram fichados e carimbados,
registrando que fizeram parte da exposição. Sobre os caixotes havia
também dois fichários de madeira com as fichas bibliográficas dessa
biblioteca íntima e provisória.

Na 29ª Bienal de São Paulo, 2010, a artista realizou, com Fábio Morais,
um trabalho denominado Longe daqui, aqui mesmo, concebido como
um dos terreiros, espaços participativos da mostra. De acordo com seus
criadores

O terreiro Longe daqui, aqui mesmo é uma espécie de labirinto feito
de cômodos e passagens estreitas que convergem para uma grande
sala central, num elogio à leitura como ato criativo.[13]

Uma construção precária, de tijolos sem reboco externo, cujas paredes,
portas e tapetes estavam cobertos com capas de livros importantes para
os artistas. Através do labirinto chegava-se a um espaço central, onde se
encontrava a sala de leitura. Alguns pertenciam a uma coleção de livros
de artistas enviados de várias partes do mundo, outros foram
emprestados como resposta ao convite feito aos participantes da 29a
Bienal: Com que livro você construiria sua casa?[14] Bancos e poltronas
contribuíam a criar um espaço confortável para se sentar e ler em
silêncio.

A maior parte das bibliotecas que enumeramos está morta; seus livros
foram queimados, enterrados ou interditados pelo cimento ou pelo
chumbo, ou ainda por fitas colantes, pregos e correntes. Bibliotecas
impossíveis que nos confrontam com seus próprios espectros calcinados.
As últimas, porém, as de Marilá Dardot e Fábio Morais, aparecem como
o nascedouro da biblioteca. Em ruínas como as outras, mas também em
construção, locais onde tudo é precário, menos os livros, que resistiram
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entre a irmandade e o afeto de muitos. Rebentos de bibliotecas futuras.

CODA
Existem muitos outros trabalhos que se debruçam sobre as estantes e os
livros: a Bibliotheca de Rosangela Rennó, 2003, onde moram álbuns de
fotografias familiares, aquelas criaturas das regiões fronteiriças[15], que
habitam, para Benjamin, todas as bibliotecas vivas; a Biblioteca para
Dibutade de Lais Myrrha, onde apenas sobrevivem sombras de poeira no
lugar onde estavam os volumes, ou ainda Partially Buried, 1996, de Renée
Green, instalação onde a busca da artista pelos restos do barracão
enterrado de Robert Smithson, na Kent State University[16], alegoriza
_com livros, fotos e discos de época_ sua nostalgia por um passado que
ainda permanece, um passado que consegue alcançar o instante presente,
apesar do intransponível do intervalo temporal.

A biblioteca, nestes trabalhos, seria o lugar seguro e recolhido onde
escutamos as vozes dos que estão distantes ou dos que já não estão.
Nunca mais o perfeito studiolo de São Jerônimo, ainda não a torre
albarrã de Carlos Argentino Daneri. Apenas um lugar deslocado do
mundo cotidiano, aonde possam chegar todas as palavras do mundo,
uma de cada vez, murmurando através das páginas dos livros. Mas
também um lugar ameaçado pelo fogo, pela água, pelos desastres
climáticos ou pelos ataques humanos. Talvez o último reduto de uma
pátria perdida.

[1] Busquei a paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a não ser num canto
com um livro.
[2] Para alguns alegoristas a perdiz alude à verdade de Cristo e o pavão à igreja e a
onisciência divina. Sobre o plano onde se pousa o escritório se veem duas plantas
em vasos: trata-se de um buxo, que aponta para a fé na Salvação, e um gerânio,
símbolo da Paixão de Cristo.
[3] O nome doppelgänger se originou das palavras alemãs doppel (significa duplo,
réplica ou duplicata) e gänger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a
lenda, é um ser que tem o dom de representar uma cópia idêntica de uma pessoa
que ele escolhe ou que passa a acompanhar.
[4] BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Losada,1976.p. 618.
[5] Arnt, Sicutenimlibriiuxtaaquas et humorescitoobscurantor, delentur et
pereunt… p. 188
[6] FALUDY,Gyorgy.Learn This Poem of Mine by Heart: sixty poems and one
speech. Toronto: Hounslow Press, 1983. p.67.
[7] A 10 de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades
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universitárias alemãs, em rituais em que compareceram oficiais nazistas, reitores,
professores e estudantes. Fizeram-se listas de escritores tidos como contrários à
ideologia nazista, procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas.
Entregaram-se às chamas os escritos de Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich
Kästner, críticos ao regime, e as obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl
Marx, mas também escritores como Erich Maria Remarque, Heinrich Heine, Ernest
Hemingway, Jack London e Helen Keller, "influências estrangeiras corruptoras", e
até Albert Einstein, alemão de origem judia, Nobel da Física em 1921.
[8] Num artigo publicado no Harper's magazine, em dezembro de 2001, Nas ruínas
do futuro, Don DeLillo vê o atentado contra o WTC como sintoma de uma doença
religiosa, tecnológica, moral e econômica: a guerra entre o passado e o futuro. O
atentado parece ter corrompido definitivamente nossa relação com o futuro, afirma:
agora tratamos de dar nome ao futuro não com a atitude habitual de esperança,
mas impulsionados pelo medo. Esse futuro em ruínas modificaria a história: pois a
civilização do futuro está ameaçada por um estado teocrático sem confins, flutuante
e obsoleto até o ponto de depender do fervor dos suicidas para alcançar seus
objetivos.
[9] http://www.theguardian.com/profile/adriansearle
(http://www.theguardian.com/profile/adriansearle)
[10] BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001. p.77.
[11] De acordo com Isaac Luria, o Ein Sof realiza um movimento, contrário, de
concentração em si mesmo, abrindo espaço para a emanação de seus atributos,
numa estrutura hierárquica de esferas de luz, as dez sefirot ou emanações. Cada
sefirot tem seu vaso, que preserva a luz divina. A shevirathakelim (quebra dos vasos)
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