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A BIBLIOTECA EM RUINAS

MARIA ANGELICA MELENDI mostra como colegoes de livros sdo
trabalhadas pelas artes visuais na atualidade

In omnibus requiem quaesivi, et nunquam inveni nisi in angulo cum
libro.[1]

Tomasso da Kempis

E venham, pois, os alegres incendidrios de dedos carbonizados! Ei-los! Ei-
los!... Vamos! Ateiem fogo as estantes das bibliotecas!...

Filippo Tommaso Marinetti

Dois studiolos

Por volta de 1475, Antonello da Messina concluiu a obra que representa
“Sao Jer6nimo no seu estudio” e que hoje esta na National Gallery de
Londres. O pequeno quadro (45.7 x 36.2 cm) nos deixa ver, como se fosse
pela abertura de uma janela em arco de estilo cataldo, o gabinete do
Santo, a quem supomos concentrado na tradugdo da Biblia para o latim.

Sob as altas abdbadas de uma catedral, o estiidio de madeira simples
ocupa o centro da cena e se apoia sobre uma base com trés degraus. Sdo
Jeronimo 1é um livro, outros _a maior parte deles entreabertos_
espalham-se sobre a mesa ou se enfileiram nas estantes.

Das janelas superiores do edificio se veem passaros revoando num céu
sem nuvens. Através das do térreo, vislumbra-se um palacio branco em
meio a uma campina verdejante por onde passeiam cavaleiros, outros
dois homens cruzam o rio numa embarcagao, enquanto um par de amas
de toucas brancas brincam com os caes. Nao faltam ciprestes, galinhas e
juncos a beira da agua.

Mas Jer6nimo, que deixou seus tamancos ao pé dos degraus, estd
concentrado em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa
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a penumbra, roga seu rosto e cai sobre as paginas do livro.

O estudio contém também outros objetos sobre o chdo: a cadeira
romanica, uma arca de madeira sobre a que se pousa o chapéu
cardinalicio, um par de vasos de lou¢a com plantas, um delicado gatinho.
Ha uma nota manuscrita fincada no lado do scriptorium e, nas estantes,
uma bilha de porcelana, um copo, algumas caixas e bandejas, umas
chaves. Pela direita, do canto mais escuro do templo se aproxima o ledo a
quem Jerdnimo tirou o espinho do pé e que agora ¢ seu amigo. No limiar
da porta, sobre a pedra ocre, um pavao e uma perdiz olham para lados
opostos|2].

Jorge Luis Borges publicou em 1945 o conto El Aleph, na revista Sur. Nao
me interessa aqui o vao amor da personagem Borges pela obscena
Beatriz Viterbo, nem a existéncia de um (falso) Aleph no subsolo da casa
da rua Garay. Sempre me intrigou, neste conto perfeito, a personagem de
Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu doppelganger|3]. Daneri,
um escritor pomposo e mediocre, primo e amante de Beatriz, que cria
versos vulgares (e que, apesar de tudo, sao borgianos); Daneri
menosprezado pelo protagonista, que apesar disso o visita com
frequéncia. Esse Daneri (de nome tdo italiano, de estirpe tdo arrivista que
tem Argentino como nome de batismo) empreende um elogio do homem
moderno:

_Lo evoco _dijo con una admiracién algo inexplicable_ en su gabinete
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad,
provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de aparatos de
radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios,

de horarios, de prontuarios, de boletines...[4]

A observagao de Daneri _de Borges_, que Borges despreza, parece
descrever um escritdrio atual, ou, ainda, um estudio futuro. Persistindo
em seu delirio, Carlos Argentino observara que, para um homem assim,
viajar seria inutil; o século XX subvertera fdbula de Maomé e a
montanha: as montanhas, agora, acudiriam ao moderno Maomé.

Do studiolo de Sdo Jeronimo ao gabinete do “homem moderno”,
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passaram-se varios séculos. Se o do tradutor da Biblia fecha-se sob as
abdbadas penumbrosas de uma catedral, o do intelectual moderno

campeia na torreisolada _albarra_ de uma cidade do futuro.

Escolho estes dois estudos, estas duas bibliotecas ficcionais, porque
também me parecem intimas e silenciosas. Nao falarei da Biblioteca de
Alexandria que foi incendiada trés vezes: a primeira por Jalio César,
depois pelos zelotes e, finalmente, pelo primeiro Califa. Nao falarei das
bibliotecas destruidas pelo fogo a mando de Fiihrers e Duces, de alguns
imperadores chineses ou de varios ditadores latino-americanos.
Colegoes inteiras foram e serdo destruidas para eliminar blasfémias, para
esconder verdades inconvenientes, para persuadir opinides, para anular
memdrias candentes. Nao falarei de bibliotecas inundadas ou arrasadas
pela furia das intempéries. Nao falarei de Babel nem falarei de
Mnemosyne.

Minhas duas bibliotecas imaginarias, dois estudios ou dois escritorios, a
que pintou Antonello e a que descreveu Borges (ou seu doppelganger),
remetem, ou querem remeter, as bibliotecas particulares, que convivem
conosco, as bibliotecas de pequenos bairros, paréquias, sinagogas... As
primeiras que se perdem, as que enterramos, as que ocultamos por medo
ou por precaucao.

BIBLIOTECAS EM RUINAS

Na produgio contemporanea das artes visuais vém aparecendo
paulatinamente alusdes a essas bibliotecas arruinadas. As vezes como
memoriais, feitos sob demanda, como os trabalhos de Misha Ullman e
Rachel Whiteread. Outras surgem aqui ou ali dentro do trabalho de
alguns artistas: acontecimentos intermitentes ou repetidos, quase sempre
a resgatar recordagdes, convocar nostalgias ou, ainda, instigar-nos a
retomar habitos perdidos.

Tudo, na biblioteca _as paredes, as estantes, os livros_, estd sempre a um
passo da ruina. Sao Jeronimo queixa-se do estado lamentavel dos velhos
manuscritos, em parte porque o material ndo resiste a agdo do tempo: a
proximidade da d4gua e a umidade enegrecem os livros e os destroem|[5].
Gyorgy Faludy, citando o famoso romance de Ray Bradbury, também
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teme a fragilidade dos livros:

... books only last a little time

and this one will be borrowed, scarred,
burned by Hungarian border guards,
lost by the library, broken-backed,

its paper dried up, crisped and cracked,
worm-eaten, crumbling into dust,

or slowly brown and self-combust
when climbing Fahrenheit has got

to 451, for that's how hot

your town will be when it burns down...[6]

Agua e fogo ameagam os livros, mas também tragas, ratos e homens. Nio
cabe aqui se estender sobre os inimeros relatos desses acontecimentos,
nem da equivaléncia metaférica entre os livros e os humanos.

Novas tecnologias anunciam, também, o fim do livro impresso e com ele
o fim da materialidade de um dos objetos mais singulares de nossa
civilizagao. A Biblioteca em ruinas como um topos da segunda metade do
século XX parece vir, em primeiro lugar, em decorréncia das demandas
de memoria do fim do século, quando aparece, nos memoriais da Shoah,
como identificagdo dos judeus como “povo do livro”, mas também da
lembranga traumatica da Biicherverbrennung, organizada entre 10 de
Maio e 21 de junho de 1933[7], poucos meses depois da chegada ao poder
de Adolf Hitler e repetida em outros tempos e outros paises ao longo
desse século.

Bibliotecas espectrais, as bibliotecas em ruinas sao também ruinas do

futuro. Nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas também
nunca chegaram a ruir de fato. Interrompidas, estaticas, paralisadas na
sua incompletude preservada, vagando como fantasmas entre o mundo

dos vivos e dos mortos, mantém uma vida em suspensao|8].

ALGUMAS BIBLIOTECAS
Em Bebelplatz, Berlim, em 1995, onde os nazistas queimaram livros em
1933, 0 artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterranea:
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0 Memorial for the book burning. O memorial consiste de uma janela
sobre o chao da praca sob a qual aparece uma pequena sala iluminada
com estantes vazias. Esse vazio, como o vazio de cada sepultura, nunca se
preenche. Quanto mais profunda éa cova, maior o vazio. Na biblioteca
sem livros o vazio é palpavel; esperamos, em véo, ver o que ndo esta. Uma
placa de bronze, ao lado, cita Heinrich Heine: Aqueles que queimam livros

acabardo por queimar pessoas.

O Judenplatz Holocaust Memorial, 2000, Viena, de Rachel Whiterad,
vulgarmente chamado Biblioteca sem nome (Nameless Library) ¢ um
monumento fraguado em concreto cujas paredes sdo feitas de fileiras de
livros. Como uma biblioteca a qual tivessem sido arrancadas as paredes,
as paginas dos livros que estariam contra os muros agora se veem do
exterior. A massa de concreto que endureceu as paginas também moldou
o negativo das portas duplas, fechadas.

Vemos as bordas das capas dos livros, as paginas inutilizadas. Como
todo o edificio, os livros de cimento sdo palidos sob a luz fria do outono,
e pequenas imperfeicdes sobre a superficie de alguns fazem com que
parecam gastos, usados, descoloridos pelo tempo. A chuva, as
intempéries e o tempo mancharao as superficies da Biblioteca sem nome,
aumentando o poder de evocagio|[9].

A distancia, os livros quase ndo se veem e 0 memorial parece ser feito de
um empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em angulo e,
mesmo que parega ecoar nos tetos dos prédios barrocos que rodeiam a
praca, a sua volumetria o faz parecer com um bunker, s6lido e pesado,
subjugado a uma espécie de duragao prolongada.

A altura do memorial se afirma contra os prédios vizinhos, mais altos,
como uma interrupgdo ao ritmo edilicio. A Biblioteca sem nome nao
dialoga com a estatua de Gotthold Ephraim Lessing nem com os edificios
que rodeiam a praga , muito menos com os restos de uma sinagoga do
século XV que foi descoberta na constru¢do do memorial e que jaz
_ruina belamente conservada_ num vao subterraneo, sob a praga. O
Judenplatz Holocaust Memorial, um bloco impenetravel feito de livros

silenciados para sempre, ¢ uma rememoragao muda e silente que nao
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desaparece no esquecimento cotidiano: um lugar onde as memorias

acontecem.

Em 2001, Marcelo Brodsky e Eduardo Feller publicaram o video Los
condenados de la tierra, um lento percurso pelos livros desenterrados,
que saem a luz depois de anos. Um punhado de imagens que mostram
livros destruidos sobre uma camada de terra escura; a fértil terra do
pampa umido. Los condenados de la tierra de Franz Fanon, La sociedade
industrial contempordnea de Fromm, Gorz, Marcuse e Flores Olea, El
llano en llamas de Juan Rulfo, Revolucion tedrica de Karl Marx; o mofo ea
umidade corroem as letras e devoram as capas das velhas edi¢oes de Siglo
XXI edo Fondo de Cultura Econémica. Livros de sociologia, economia,
romances: alguns dos livros de uma geragdo que queria mudar o mundo.

Na Argentina, um casal, entre tantos outros, tinha enterrado varios dos
seus livros num jardim da cidade de Mar del Plata, em 1976. Vinte anos
mais tarde, seus filhos Leonardo e Javier os procuraram e desenterraram.

Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura militar.
Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos, no jardim da casa
de Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, em Mar del Plata. Gozaram de
digna sepultura, um privilégio que ndo tiveram muitas das vitimas da
ditadura. Hoje, desenterrados pelos filhos, sdo um testemunho do que
tivemos que passar. [...]Suas folhas, palavras e signos se converteram
na memoria do que foram e em testemunho resgatado por uma nova

geracao.[10]

No periodo ditatorial conhecido como El proceso, 1976-1983, uma
ditadura militar instaurou, na Argentina, o estado de excegao. O terror
implantado por ela feza todos acreditarem que possuir um livro, uma
agenda com nomes e enderecos ou qualquer elemento que pudesse nos
identificar com a ideologia perseguida poderia se converter na passagem
atéa tortura e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar seus livros

ou deixa-los abandonados nas esquinas, junto com o lixo.

Porém, o sentimento que prevalecia nos que enterraram seus livros era
de esperanca, ndo de medo. Nao os destruiram nem os queimaram, os
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guardaram para serem recuperados. No momento mais perigoso de suas
vidas, essas pessoas intuiram que haveria um tempo em que esses livros
poderiam renascer em outras maos. O video de Brodsky e Feller, breve e
singular, exibe o horror da exumacao. A umidade, o tempo e as animalias

enegreceram € corroeram as péginas amadas.

Anselm Kiefer é um fazedor de livros tinicos, como manuscritos
medievais. Seus livros ndo contém uma histéria nem uma narrativa
ficcional, tampouco poemas. Sao volumes em cujas paginas o artista
coloca fotografias, frases, pinturas feitas com toda a gama dos materiais
que ele usa: cinzas, cabelos, unhas, arame de cobre, plantas secas, vidro,
chumbo. The High Priestess / Mesopotdmia (1985-1989) consiste em duas
estantes _Tigre e Eufrates_ com mais de cem livros de chumbo em escala
maior que a humana. Alguns estdo vazios, outros contém fotografias
escuras, folhas secas, areias. Pesadissimos, dificeis de manusear, se ndo
impossiveis, estdo quase a cair das prateleiras, inclinados, tortos; arames
de cobre como teias de aranha atravessam as estantes e se pousam sobre

os volumes.

Em 1990, Breaking the Vessels /| A quebra dos vasos repete o tema da
biblioteca. A pega recria um tema cabalistico do século XVI[11], do qual
ndo existe tradigdo iconografica (exceto o diagrama conhecido como
arvore da vida ou arvore sefirdtica). Quarenta e um livros de folhas de
chumbo estdo dispostos em uma estante de aco, em cujo topo,num
semicirculo de vidro,esta grafado o nome do Ein Sof, o principio oculto, o
ndo manifestado, o incompreensivel. Os Sephirot, emanagdes do nome
divino, estao escritos em etiquetas aos lados e entre as prateleiras dos
livros e se unem por arames de cobre. Estilhacos de vidros se espalham
pelo chao e agregam perigo e gravidade a obra. Hieratica e solene, a peca
se impregna de uma retérica da transcendéncia que a enlaga com a

grande arte religiosa do passado.

Estas instalagdes _ tinha outra biblioteca na exposi¢ao do Grand Palais,
Falling stars, 2007_ estdo impregnadas de uma fascinagdo pelas ruinas,
nao como o resultado de catastrofes, mas como inicio de renascimento.
Menos interessado na fixidez do monumento ou do memorial que nos

processos de transformacio fisica ou espiritual, Anselm Kiefer parece
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nos dizer que as ruinas deixam ver o amago das coisas, sua semente.

Restore Now, 2006, de Thomas Hirschhorn, montada na 272 Bienal de Sao
Paulo e atualmente em exibi¢gao em Inhotim, MG, ndo chega a ser
plenamente uma biblioteca, mas nessa obra uma acumulagdo de objetos
diversos, entre eles livros, se oferece como instrumentos para uma
interpretagdo reconstrutiva do mundo. As obras de Hirschhorn sdo
dispositivos cenograficos ativos que se apropriam do espago numa
propagac¢ao anarquica: junto dos livros colados e parcialmente
inutilizados, ha um reservatério de ferramentas desorganizado,
mensagens de paz escritas com grandes pregos, fotos de trabalhadores
massacrados. Os livros, como armas, amontoam-se no caos. O artista
afirma:

Se em “Restore Now” ha livros de filosofia ampliados, se ha livros de
filosofia colados com fita adesiva, se colei ferramentas nos livros de
filosofia, se os confrontei com imagens de seres humanos destruidos
ou feridos, é para dar forma a afirmacéo: as ferramentas que estdo la,
nods as temos _vamos utiliza-las, utilizemos os martelos, os parafusos,
furadeiras, os pé-de-cabra e utilizemos os livros de filosofia_para
consertar, bricolar, tampar, construir, mas também para quebrar (as
desigualdades), para lutar (contra o racismo, os ressentimentos), para
lutar contra (as injusticas), é essa a mensagem de “Restore Now”: nds
temos as ferramentas (é por isso que a responsabilidade é universal!),

passemos a acio![12]

Hirschhorn procura se dirigir ao homem comum e impulsiona-lo a agir:
a filosofia e a arte podem agir. A forca da instalagdo reside na brutalidade
das suas fotos sangrentas, das ferramentas e dos livros candnicos da
filosofia ocidental contemporanea agigantados, pregados, amarrados,
colados. Se a mensagem do artista quer ser de convite a acdo ea revolta, a
percep¢ao do visitante é a da iminéncia de catastrofe e ruina. Nem as

ferramentas, nem os livros poderao salvar-nos.

Mais recentemente a jovem artista Marila Dardot, cujo trabalho se
desenvolve quase exclusivamente a partir de palavras, livros e
bibliotecas, apresentou uma instalagdo chamada A biblioteca de Babel,
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2005-2011. A artista criou um ambiente onde estavam esticadas algumas
redes; na galeria havia também vasos de samambaias e avencas, esteiras e
almofadas no chao. Espalhados, ao redor, caixotes de frutas continham
livros que ficavam a disposi¢do dos visitantes. Esses livros foram
emprestados por amigos,vizinhos ou,ainda, desconhecidos que acudiram
ao pedido da artista: “Ha algum livro que vocé gostaria de compartilhar
com o mundo?”. Ao serem recebidos, foram fichados e carimbados,
registrando que fizeram parte da exposi¢ao. Sobre os caixotes havia
também dois ficharios de madeira com as fichas bibliograficas dessa
biblioteca intima e provisoria.

Na 292 Bienal de Sao Paulo, 2010, a artista realizou, com Fabio Morais,
um trabalho denominado Longe daqui, aqui mesmo, concebido como
um dos terreiros, espacos participativos da mostra. De acordo com seus

criadores

O terreiro Longe daqui, aqui mesmo é uma espécie de labirinto feito
de cdbmodos e passagens estreitas que convergem para uma grande

sala central, num elogio a leitura como ato criativo.[13]

Uma construgio precaria, de tijolos sem reboco externo, cujas paredes,
portas e tapetes estavam cobertos com capas de livros importantes para
os artistas. Através do labirinto chegava-se a um espago central, onde se
encontrava a sala deleitura. Alguns pertenciam a uma colegdo delivros
de artistas enviados de varias partes do mundo, outros foram
emprestados como resposta ao convite feito aos participantes da 29a
Bienal: Com que livro vocé construiria sua casa?[14] Bancos e poltronas
contribuiam a criar um espaco confortavel para se sentar e ler em

siléncio.

A maior parte das bibliotecas que enumeramos esta morta; seus livros
foram queimados, enterrados ou interditados pelo cimento ou pelo
chumbo, ou ainda por fitas colantes, pregos e correntes. Bibliotecas
impossiveis que nos confrontam com seus proprios espectros calcinados.
As ultimas, porém, as de Marila Dardot e Fabio Morais, aparecem como
o nascedouro da biblioteca. Em ruinas como as outras, mas também em

construcio, locais onde tudo é precario, menos os livros, que resistiram
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entre a irmandade e o afeto de muitos. Rebentos de bibliotecas futuras.

CODA

Existem muitos outros trabalhos que se debrugam sobre as estantes e os
livros: a Bibliotheca de Rosangela Rennd, 2003, onde moram albuns de
fotografias familiares, aquelas criaturas das regides fronteiricas[15], que
habitam, para Benjamin, todas as bibliotecas vivas; a Biblioteca para
Dibutade de Lais Myrrha, onde apenas sobrevivem sombras de poeira no
lugar onde estavam os volumes, ou ainda Partially Buried, 1996, de Renée
Green, instalagdo onde a busca da artista pelos restos do barracio
enterrado de Robert Smithson, na Kent State University[16], alegoriza
_com livros, fotos e discos de época_ sua nostalgia por um passado que
ainda permanece, um passado que consegue alcangar o instante presente,
apesar do intransponivel do intervalo temporal.

A biblioteca, nestes trabalhos, seria o lugar seguro e recolhido onde
escutamos as vozes dos que estao distantes ou dos que ja ndo estédo.
Nunca mais o perfeito studiolo de Sdo Jer6nimo, ainda nio a torre
albarra de Carlos Argentino Daneri. Apenas um lugar deslocado do
mundo cotidiano, aonde possam chegar todas as palavras do mundo,
uma de cada vez, murmurando através das paginas dos livros. Mas
também um lugar ameagado pelo fogo, pela dgua, pelos desastres
climaticos ou pelos ataques humanos. Talvez o tltimo reduto de uma
patria perdida.

[1] Busquei a paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a ndo ser num canto
com um livro.

[2] Para alguns alegoristas a perdiz alude a verdade de Cristo e o pavao a igrejae a
onisciéncia divina. Sobre o plano onde se pousa o escritorio se veem duas plantas
em vasos: trata-se de um buxo, que aponta para a fé na Salvacéo, e um geranio,
simbolo da Paixéo de Cristo.

[3] O nome doppelginger se originou das palavras alemas doppel (significa duplo,
réplica ou duplicata) e gidnger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a
lenda, é um ser que tem o dom de representar uma cdpia idéntica de uma pessoa
que ele escolhe ou que passa a acompanhar.

[4] BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Losada,1976.p. 618.

[5] Amt, Sicutenimlibriiuxtaaquas et humorescitoobscurantor, delentur et
pereunt... p. 188

[6] FALUDY,Gyorgy.Learn This Poem of Mine by Heart: sixty poems and one
speech. Toronto: Hounslow Press, 1983. p.67.

[7] A 10 de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades
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universitarias alemas, em rituais em que compareceram oficiais nazistas, reitores,
professores e estudantes. Fizeram-se listas de escritores tidos como contrarios a
ideologia nazista, procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas.
Entregaram-se as chamas os escritos de Heinrich Mann, Ernst Gléser, Erich
Kistner, criticos ao regime, e as obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl
Marx, mas também escritores como Erich Maria Remarque, Heinrich Heine, Ernest
Hemingway, Jack London e Helen Keller, "influéncias estrangeiras corruptoras’, e
até Albert Einstein, aleméo de origem judia, Nobel da Fisica em 1921.

[8] Num artigo publicado no Harper's magazine, em dezembro de 2001, Nas ruinas
do futuro, Don DelLillo vé o atentado contra o WTC como sintoma de uma doenga
religiosa, tecnoldgica, moral e econ6mica: a guerra entre o passado e o futuro. O
atentado parece ter corrompido definitivamente nossa relagio com o futuro, afirma:
agora tratamos de dar nome ao futuro ndo com a atitude habitual de esperanga,
mas impulsionados pelo medo. Esse futuro em ruinas modificaria a histéria: pois a
civilizagdo do futuro estd ameacada por um estado teocrdatico sem confins, flutuante
e obsoleto até o ponto de depender do fervor dos suicidas para alcangar seus
objetivos.

[9] http://www.theguardian.com/profile/adriansearle
(http://www.theguardian.com/profile/adriansearle)

[10] BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001. p.77.

[11] De acordo com Isaac Luria, o Ein Sof realiza um movimento, contrario, de
concentragdo em si mesmo, abrindo espago para a emanagio de seus atributos,
numa estrutura hierarquica de esferas de luz, as dez sefirot ou emanagdes. Cada
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