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CONSIDERACOES SOBRE A CRITICA
LITERARIA

JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA reflete sobre as encruzilhadas do
pensamento na universidade

0.

Nas consideragdes aqui propostas, arrisco um panorama da critica
literaria nas dltimas décadas, concentrando-me em sua extracao
universitaria. Em nenhuma circunstancia pretendo oferecer um estudo
exaustivo ou mesmo sistematico. Trata-se antes de oferecer um conjunto
de ideias que certamente exigirao desenvolvimento ulterior. O proposito
deste texto é tdo-sé provocar um debate que me parece urgente, a fim de
reavaliar a estratégia dos professores e pesquisadores que se mantém
comprometidos com o entendimento do literario enquanto forma
discursiva definida por complexas mediagdes com contextos historicos e

discursivos.

1

Parto de um principio-chave: em seu conjunto, a universidade brasileira é
a mais bem estruturada da América Latina. No continente, apenas a
universidade mexicana é comparavel. Contudo, no tocante ao sistema de
bolsas (de iniciagdo cientifica a produtividade em pesquisa), aos 6rgaos
federais e estaduais de incentivo a pesquisa e, sobretudo, no que se refere
as formas de ingresso na carreira universitaria, a universidade brasileira
oferece condi¢des de trabalho inigualaveis na América Latina.

(Reconhecé-lo é o primeiro passo para o desenvolvimento de uma nova
atitude. E preciso abandonar certo tom melancélico e lamuriento,
caracteristico das conversas na hora do cafezinho. Identificar o alto nivel
de institucionaliza¢do da universidade brasileira ndo significa ignorar
seus inumeros problemas. No entanto, deixar de identifica-lo produz um
circulo vicioso dificil de romper. Ja sabemos que para transformar o
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mundo é preciso em primeiro lugar entendé-lo.)

E ndo apenas em relacido aos paises hermanos destaca-se a estrutura da

universidade brasileira.

Nio é recomendavel para coragdes simples principiar a carreira na Italia
ou na Alemanha. Como nesses paises o sistema de catedra ainda mantém
alguma vigéncia, a ascensdo profissional supde o exercicio resignado, por
longos anos, de auténtica emasculagdo intelectual, pois é virtualmente
impossivel obter um posto universitario sem a chancela de um professor
de prestigio. Na Itdlia, nos bons tempos de recursos, se ndo fartos, pelo
menos existentes, vicejou a figura do ricercatore, que jamais chegaria a
exercer formalmente uma catedra, mas que se associava a um catedratico
e podia passar a vida “pesquisando”. Era o modelo do ricercatore a tempo
indeterminato; titulo que vale como retrato de todo um sistema. Na
Alemanbha, a obrigacao de escrever a temida Habilitationsschrift retarda, e
muito, a possivel independéncia do (talvez) futuro professor. Recorde-se
que Walter Benjamin teve de renunciar a carreira académica quando sua
Habilitationsschrift, “Origem do Drama Barroco Alemao”, foi
simplesmente recusada pelo severo comité - cujos membros, alids,

mergulharam numa meritéria obscuridade.

Nesse horizonte rigido, a emasculagdo intelectual transforma-se em regra
de convivio.

(E verdade que algo similar ocorre no Brasil, com o milagre da
multiplicagdo de epigonos. Porém, é estruturalmente viavel ser professor
universitdrio no Brasil sem dobrar a espinha. A simples possibilidade
significa muito.)

De igual modo, comegar a trajetoria académica nos Estados Unidos
implica sofrer as ansiedades do longo processo de uma “tenure-track
position”. Traduzindo: no estagio inicial da carreira, o “assistant
professor” ndo possui estabilidade no emprego. Por isso,
aproximadamente depois de seis anos de dedica¢do a uma determinada
universidade, chega a hora de apresentar o seu “tenure case” - a
linguagem juridica é particularmente reveladora. Para que ele possa
tornar-se “associate professor”, ou seja, estavel no trabalho, é preciso,
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idealmente, que seu nome seja aprovado unanimemente pelos colegas de
departamento. E, claro, as avaliacdes dos alunos sao fundamentais, pois,
se forem negativas, a promogao ficara irremediavelmente comprometida.
Isso para ndo mencionar que, em instituigdes de ponta, espera-se que o
candidato ja tenha produzido um “groundbreaking book”, ainda que
esteja no principio da vida profissional. Além disso, o candidato deve
participar de comités. E desempenhar fun¢des administrativas. E ensinar
cursos que acompanhem the latest fashion na teoria contemporanea. E
agradar a todos os colegas — ou a quase todos; certamente os mais
importantes.

Etc. etc. etc.

Nao é tudo.

Com a atual crise nos paises europeus, muitos jovens professores, por
exemplo, na Espanha, ndo mais dispéem da oportunidade de contar com
estabilidade, pois seus cargos sao temporarios, renovaveis a cada trés ou

quatro anos, e, em alguns casos, por um numero limitado de vezes.

Uma consequéncia desse panorama é a crescente dependéncia em relagiao
a agenda — usemos o termo! — de pesquisa favorecida pelas universidades
e fundagdes norte-americanas, ja que a obten¢do de bolsas de prestigio e
de catedras tempordrias representa uma alternativa concreta a
mesquinhez da circunsténcia local. Se ndo me equivoco, esse é o caso de
um pais como a Argentina, cuja estrutura universitaria foi desmontada
pela ditadura militar e cujos salarios sdo, para dizé-lo com alguma
elegdncia, dramaticamente defasados. Basta conhecer os projetos de
pesquisa de jovens professores (digamos entre os 35 e 0s 45 anos) para
dar-se conta que seus estudos seguem a risca as tendéncias norte-
americanas. E ndo por uma inesperada afinidade filos6fica, mas por um
gesto pragmatico, buscando a inser¢do no circuito de verbas mais rico do
planeta.

(E verdade que algo similar ocorre no Brasil, com a corrida de

obstaculos para manter-se atualizado. Porém, é estruturalmente vidvel ser
professor universitdrio no Brasil e desenvolver um projeto préprio de
pesquisa. A simples possibilidade significa muito.)]
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Esclareco ainda mais minha perspectiva.

Uma das formas de resisténcia a ditadura militar foi o exercicio diuturno
do olhar critico, a fim de trazer a superficie os limites e equivocos do
regime. Desse modo, diagnosticou-se a falacia do milagre econémico,
mesmo nos breves anos em que ele pareceu possuir alguma consisténcia;
denunciou-se a teia de restrigoes progressivas as liberdades civis, apesar
da aparéncia de legalidade buscada pelo regime; advertiu-se o carater de
politica de Estado na pratica de tortura aos presos politicos, ainda que
os generais terminantemente a negassem; enfim, a vigilancia critica
chegou a converter-se numa ética propria. Em tal horizonte, a
possibilidade de reconhecer eventuais avangos, em qualquer area,
significava renunciar a tarefa de enfrentar a ditadura. Assim, a critica
tornou-se instrumento precioso, ndo apenas como uma atitude inerente
a atividade intelectual, porém sobretudo como uma forma pratica da
luta pelo retorno a democracia.

Pergunto-me se a mesma ética ainda pode produzir resultados
igualmente fecundos. O contexto mudou dramaticamente nas tltimas
décadas, quase ndo é preciso lembra-lo, porém uma dificuldade similar
persiste: como se identificar a excepcionalidade do sistema universitario
brasileiro na América Latina, e mesmo em relacido a determinados paises
europeus, representasse uma demissao do pensamento critico; como se
apontar o alto nivel de institucionalizagdo da pos-graduacio fosse um
gesto oportunista ou, para tudo dizé-lo numa palavra, alienado.

Proponho entender a circunstancia atual pelo avesso. Isto ¢, devemos
partir do reconhecimento das conquistas reais da ultima década e, ao
mesmo tempo, precisamos assinalar os inumeros problemas que se
mantém presentes na universidade brasileira. Essa mudanga de
estratégia permitiria destacar o fato estrutural decisivo: em 2014, ¢
possivel pensar-se numa carreira académica de longo prazo alheia aos
constrangedores rituais de beija-mao exigidos pelos codigos rigidos da

endogamia.

(A universidade brasileira finalmente reine condi¢oes estruturais para
deixar de ser uma sucursal mais ou menos provinciana do Saldo dos
Verdurin.)
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2.

Os oito anos do governo Lula contribuiram, e muito, para solidificar esse
panorama e mesmo para dar um relevante passo adiante. A CAPESeo
CNPq tiveram seus recursos consideravelmente ampliados, o que
permitiu incrementar o nimero de pesquisadores do CNPq, uma antiga
reivindica¢io.

(De igual modo, no Rio de Janeiro, onde trabalho e pesquiso, a FAPER]
conheceu avangos fundamentais durante o governo Sérgio Cabral,
ampliando, e muito, os programas de apoio a pesquisa.)

Ademais, a cria¢do de universidades federais e a transformacio de
escolas técnicas federais em centros universitarios possibilitaram uma
absor¢do inédita de doutores recém-formados, ajudando a resolver um
problema que ja se tornava cronico, especialmente nos grandes centros
urbanos, cujas universidades nao tinham condigdes de assimilar os
doutores formados em seus cursos de pos-graduacio.

Reitero que nao pretendo travestir-me num anacronico Dr. Pangloss do
sistema universitario brasileiro! Todas essas iniciativas apresentam
problemas e impasses, desde as precarias condi¢des de infraestrutura
basica a auséncia de bibliotecas, mas, a0 mesmo tempo, elas abriram
oportunidades para a inser¢ao de jovens doutores inexistentes em outros
sistemas universitarios — esse é o ponto que se deve destacar.

Por queé?

Por uma razao simples: estruturalmente, ¢ viavel no Brasil, hoje, em 2014,
desenvolver uma carreira académica digna e, a0 mesmo tempo, manter
uma razoavel autonomia intelectual. Isto é, nada obriga um jovem
pesquisador a aderir a este ou aquele grupo, a subordinar-se a este ou
aquele credo. Sem duvida, é mais cdmodo colocar-se a sombra de nomes
consagrados ou no ambito de redes bem estabelecidas; porém,
estruturalmente, é possivel recusar essa previsivel trajetoria.

Nem sempre foi assim: o epigonismo e a endogamia ja foram a mola real

do sistema universitdrio brasileiro.
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(Contudo, recorde-se a li¢io sempre atual de Graciliano Ramos:
liberdade absoluta ninguém desfruta; comecamos aprisionados pela
gramadtica e, de uma hora para outra, descobrimo-nos encarcerados -

literalmente.)

No inicio da implantagao dos programas de pés-graduagio no Brasil,
havia poucos doutores habilitados para orientar mestrandos e
doutorandos. Por isso, muitos nomes reconhecidos comegaram seus
cursos de mestrado e doutorado ja como professores de prestigio, alguns
com obras de referéncia publicadas. Somente ap6s entregarem suas teses,
puderam orientar alunos.

Ainda assim eram poucos.
Muito poucos.
E, sobretudo, todos sabiam disso.

Dai o comportamento autoritario e idiossincratico de muitos dos
mestres nos anos 70 e ainda nos 80. Tudo era muito claro: escrever uma
tese com A implicava afastar-se irremediavelmente de B; e 0 mesmo era
verdadeiro para as opgoes tedricas e a defini¢io do horizonte de leitura.
A tradigao autoritdria, tipicamente brasileira, ndo ajudou em nada,
apenas colaborando para o reforgo de praticas que, felizmente, se
tornaram vetustas, caricatas até. Alguns velhos mestres ressentem-se,
nostalgicos, mas somente temos motivos para celebrar essa

transformacao decisiva.

A ironia cortava fundo: com maior ou menor grau de envolvimento, uma
boa parte dos professores universitarios se opunha a ditadura militar,
correndo riscos e sofrendo as consequéncias de sua posi¢io. A eles, todo
o respeito ¢ devido. No entanto, alguns reproduziam nas salas deaula o
comportamento autoritario que criticavam nos discursos e nos atos
politicos.

O repertorio de leitura, sempre limitado, relacionava-se a posi¢do tedrica
abracada pelo mestre; isso para ndo mencionar a simples eliminag¢io de
toda forma literdria alheia ao método hermenéutico por ele defendido; a
intolerancia completa com qualquer forma alternativa de pensar a
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literatura. Preciso acrescentar algo? A diferenca do alferes Jacobina, o
autoritarismo nao exige o uso de farda. O espelho é o controle sobre o

outro, no caso, 0s alunos.

(Ana Cristina César tinha toda razdo ao protestar, ndo contra a

disciplina teoria da literatura, mas contra a forma totalitaria de ensina-

la.)

Uma vez conseguido o titulo de “Doutor”, a etapa seguinte para o futuro
jovem professor nao era facil; os empregos eram escassos e as poucas
posi¢des disponiveis nos grandes centros costumavam ser ocupadas
pelos melhores alunos dos professores dessas mesmas instituicoes. A
margem de manobra era pequena; na verdade, praticamente ndo havia
margem alguma, pois a op¢ao de principiar a carreira fora de seus eixos
de origem ainda ndo era tdo comum quanto hoje em dia.

Nesse cendrio incipiente, em que a p6s-graduagdo comegava a se
articular, a endogamia se impos como um dado, por assim dizer, natural.
Além disso, e é importante recorda-lo, na América Latina, universidades
como a UBA, na Argentina,a UNAM, no México, e a USP historicamente
assumiram a relevante missdo de atrair vocagoes, constituindo uma série
deritos de passagem que favoreceram a permanéncia na instituicao dos
alunos mais talentosos. Desse modo, pretendia-se fortalecer os sistemas
universitdrios através da absorgao dos jovens pesquisadores de maior
promessa.

Em outras palavras, no se trata de condenar a endogamia com base
num principio abstrato, por definigao insuficiente para o estudo de um
sistema concreto, mas de assinalar seus limites nas atuais circunstdncias da
universidade brasileira.

3.

E ainda nao é tudo.

O fortalecimento do sistema de p6s-graduagao ocorreu durante os anos
da ditadura militar, que, a partir do AI-5, e sobretudo durante o governo
Médici, tornou a tortura uma politica de Estado, levando a repressdo nas
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artes e no pensamento a niveis que nem mesmo o famigerado DIP
sonhara. A universidade foi muito prejudicada, e nao apenas nos
expurgos de alguns de seus principais nomes, mas também no dia a dia
da sala de aula, nas decisdes de temas de pesquisa, no cotidiano dos
departamentos, na presenca ostensiva de agentes de seguran¢a nos
corredores; enfim, esse foi outro tempo de homens partidos.

Nesse contexto, a escolha de métodos de leitura ou de abordagens
tedricas revestiu-se de uma tensao particular, provavelmente
inimagindvel nos dias atuais. Pois ler a X oua Y, refletir com base em A
ou B, também nao deixava de ser uma forma de posicionar-se em relacao
a ditadura, a repressao crescente, a luta armada. Hoje, a distancia, talvez
se possa considerar tal atitude problematica, excessiva até, porém, no
calor da hora, a questao possuia uma urgéncia que nao deve ser
negligenciada, sob pena de desentender as polémicas que marcaram o

periodo. Afinal, nem sempre o anacronismo é bom conselheiro.

Por isso, as querelas metodoldgicas e tedricas que marcaram os anos 70 e
80 sao indissociaveis desse panorama mais amplo e devem ser relidas
nesse ambito.

Posso dizé-lo com mais clareza: escrevi um livro dedicado a reconstrugio
do célebre cisma dos anos 40 entre catedra e rodapé, no qual mostrei que
as versoes dominantes sobre o episddio sdo anacrénicas|!|. Mais:
autoindulgentes, adotando, com louvével ingenuidade, o ponto de vista
da universidade para tratar de um momento em que, pelo contrario, as
faculdades deletras ainda ndo estavam configuradas tais como as
entendemos hoje em dia.

No curso dessa pesquisa, surpreendi-me com a vitalidade da critica
literaria produzida na universidade nos anos 70 e 80. Dominante nesse
periodo, identifiquei um gesto que propus denominar “sistema interno
de emulacgio”.

Trocando em middos: a rivalidade de métodos e de teorias levou a um
cruzamento estratégico de autores e obras.
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Um tnico exemplo: o grupo comprometido com a pesquisa da cultura
nacional privilegiou o estudo de Mdrio de Andrade, enquanto o grupo
interessado em experimentalismos linguisticos valorizou a obra de
Oswald de Andrade. As fronteiras podiam ser porosas, pois nada
impedia que um professor da PUC-SP escrevesse sobre Mario de
Andrade, ou que um pesquisador da USP refletisse sobre Oswald de
Andrade. A porosidade era fundamental, pois o que estava em jogo era a
demonstragdo publica do rendimento desse ou daquele olhar critico. A
Unicamp, com seu projeto institucional singular, tornou o campo ainda
mais complexo, vale dizer, mais fecundo e propicio a proliferaciao de
memoraveis debates, ja que o jogo dialético entre forma literdria e
processo social complicava comodas dicotomias.

Isso em Sao Paulo.

No Rio de Janeiro, em menor propor¢io, a polémica envolvia mais
diretamente a PUC-R] e a UFRJ, em bases similares, embora com suas
especificidades. A PUC-R]J, com quatro ou cinco nomes de ponta, e todos
com orientagdes diversas, ndo possuia uma homogeneidade comparavel
a da PUC-SP. Além disso, a UFR] possuia o empenho nacional bem
representado por Afranio Coutinho, mas também abracava uma linha
filosoéfica, liderada por Eduardo Portella.

(Limito-me, como se v&, ao eixo Rio-Sdo Paulo. De fato, um dos aspectos
mais importantes da critica universitaria foi o surgimento em todo o
pais, especialmente a partir dos anos 90, de centros de exceléncia com
orientagdo prépria.)

A vitalidade dos anos 70 e 80 dependeu da marcagio firme de posi¢des
adversarias e, sobretudo, se nutriu do enfrentamento franco, por vezes
rispido, entre os representantes de grupos contrdrios. Nao importa: o que de
fato conta é que, a fim de melhor refutar o oponente, o sistema interno de
emulagao exigia a leitura cuidadosa da obra alheia.

Vale dizer: a leitura cuidadosa de abordagens diversas se impunha, ainda
que se tratasse de uma leitura com dentes afiados.
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Ao fim e ao cabo, o busilis era bem diferente (afinal, estdivamos nos anos
70): a critica literaria importava!

Dai a forga do paradigma leituras em competigdo, na expressao de
Roberto Schwarz. Esse foi o seu grande momento histérico. E era isso
mesmo: competi¢ao entre formas adversarias de entendimento do
literario, isto é, conflito entre modos opostos de visao do mundo.

(Noel Rosa, por um breve momento, tornou-se critico literario: Quem dd
mais?)

4.

Pois bem.

E por que a critica literaria importava tanto?

A geragdo que assumiu postos universitarios no final dos anos 60 e
durante os anos 70 foi provavelmente a tltima cuja formagéo foi
fundamentalmente literdria, muito embora o cinema ja tivesse sido
incorporado como experiéncia estética e critica. Essa geragdo chegava a
universidade com um repertério de leituras consideravel — e isso dos
classicos aos contemporaneos. Portanto, a experiéncia da leitura era bem

proustiana, formadora no sentido pleno da palavra.

Dai a relevancia propriamente existencial da critica literdria, e esse dado
ajuda a entender a vitalidade e a viruléncia das polémicas do periodo.
Nao se tratava, como se tornou dominante a partir dos anos 90, apenas
de uma questdo epistemoldgica. Pelo contrario, o que estava em jogo era
toda uma forma de convivio.

Porém, a partir de final dos anos 70 ou, digamos, meados da década
seguinte, a cada nova geragdo de alunos de p6s-graduagio e, portanto, de
futuros professores, a literatura passou a competir com outros meios de
(in)formacao. Deveria dizer: passou a perder espago para outros meios de
(in)formagdo. Em consequéncia, o repertorio de leitura reduziu-se
substancialmente, acompanhando o eclipse da presenca da literatura no
dia a dia. Mais recentemente, o processo radicalizou-se e chegou as salas
deaula; agora, a literatura mesma tem sido deslocada por outros objetos
de estudo no ensino e nas pesquisas de jovens professores.
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Meios de comunicagdo e objetos de estudo em competigdo.

(A pluralizagao do conceito de literatura é a contrapartida positiva dessa

circunstancia - reservo, porém, o tema para outra ocasido.)

Esse é um fendmeno contemporaneo por exceléncia, cujos primérdios
remontam pelo menos ao fim da Segunda Guerra Mundial. Refiro-me a
perda progressiva da centralidade da literatura na transmissao de
valores culturais e, sobretudo, na vanguarda das discussoes do
momento.

Na elaboragdo e na critica de visdes do mundo - portanto.
Para tudo dizer: locus privilegiado da Bildung.

Em alguma medida, nos anos 70 e 80, o sistema interno de emulagdo
executou um surpreendente réquiem da centralidade do literario no
universo letrado brasileiro; reduzido, diminuto mesmo, mas nem por
isso menos ativo. Sem que seus participantes necessariamente o
soubessem, os embates radicais nos anos 70 e 80 marcaram o epilogo de
uma histéria propriamente literdria.

Talvez ai resida uma chave para entender a fragmentagao ocorrida no
campo universitario a partir dos anos 90, acentuada a partir da primeira
década deste século. Tal fragmentacao se caracteriza pela presenca de
grupos de pesquisa que desenvolvem de modo relativamente auténomo
seus proprios métodos e perspectivas teoricas, valorizando muito mais a
insercdo internacional do que o debate local. E dupla a base dessa
fragmentacdo: de um lado, a pluralidade, aparentemente incontrolavel,
de formas de definir a experiéncia literaria; de outro lado, a ampliagio,
aparentemente infinita, dos objetos de estudos.

Ora, como a literatura definitivamente perdeu a centralidade - alids, nas
condigoes peculiares da formacao brasileira, tal centralidade constituiu
um caso especial —, o sistema interno de emula¢éo, que pressupoe o
espaco publico para a discussao dos contrarios, tende a ser substituido
pelo surgimento de centros de exceléncia em boa medida autocentrados.
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Ha mais.

A consolidagio e a expansdo do sistema de pds-graduagao; o numero
crescente de doutores; o aumento nas verbas de pesquisa; a
internacionaliza¢do muito bem-vinda da universidade brasileira; ora, se
vejo bem, todos esses fatores tém estimulado a criagdo de poderosas
redes de pesquisa, fortalecidas por contatos com a produgao
internacional.

Em palavras direitas: ao contrario do que ocorria nos anos 70 e 80, por
exemplo, professores interessados na perspectiva dos estudos culturais
ndo precisam mais debater com os adversarios, a fim de legitimar sua
opsdo. E isso simplesmente porque as condigdes novas de
institucionalizagdo da universidade brasileira permitem uma circula¢io
plena de seus trabalhos no interior do mesmo grupo - ai incluidos, claro
estd, os pares em universidades estrangeiras. As publicagdes
interinstitucionais proliferam; os convénios asseguram o intercimbio
sem o dnus de desgastantes polémicas no mesmo campo de forgas; por
isso mesmo, os congressos tematicos multiplicam-se, sempre com um
algarismo romano apds o titulo charmoso, pois a promessa de

continuidade faz toda a diferenca nos tempos volateis que correm.

Eis o paradoxo tornado método: trata-se de uma endogamia que pula a
cerca para ndo sair de casa.

Reitero um elemento que se impde nessa nova constela¢ao: o dado
comum a maioria desses centros de pesquisa é a preocupagio com
formas plurais de compreensao da literatura, assim como o privilégio de
outros modos de articulacdo de sentido, quase sempre audiovisuais e
digitais.

5.
A crise tao propalada da critica literdria tanto expressa o esgotamento de

certa concep¢ao, quanto representa um crescimento institucional.

Os dois fendmenos sdo simultaneos.
Crise de crescimento: o alto nivel de institucionaliza¢ao da universidade
brasileira permitiu o surgimento de grupos de pesquisa que, por assim
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dizer, se bastam a si mesmos, compensando o possivel isolamento local
através de uma inserc¢do internacional sempre crescente. O dado
desconcertante é que a preocupagido com a forma literaria cedeu lugar a
aten¢do com outros modos de articulacio de sentido.

Tal tendéncia é irreversivel.

Esgotamento: a perda definitiva da centralidade do literario acarreta,
como consequéncia principal, a necessidade de superar o modelo leituras
em competicdo. Esse modelo supunha uma defini¢do mais ou menos
consensual de literatura e, sobretudo, dependia do acordo dos demais
grupos sobre sua relevancia.

Tais condi¢des pertencem ao passado recente da cultura.

Ora, a polarizagao “direita/esquerda”, caracteristica da Guerra Fria,
perdeu muito de sua forga; a ditadura militar deu lugar ao periodo
democratico de maior longevidade na histéria politica brasileira; ha dez
anos um partido de esquerda encontra-se no poder; a universidade
brasileira conheceu um grau inédito de institucionalizagio. Por fim, o
campo literdrio teve seu alcance drasticamente reduzido, tanto pela
marginalizagio da literatura, quanto pela dispersdao dos pesquisadores a
ela dedicados.

Nesse cendrio algumas perguntas tornam-se necessarias.

Continuaremos a discutir eternamente as diferencas dos nossos mestres?
Estaremos condenados ao eterno retorno das questdes dos anos 70 e 802
Seremos incapazes de imaginar novos problemas, abordagens e objetos?

Nio saberemos estar a altura dos desafios que a situagdo contemporanea
impoe?

Na verdade, ja passou da hora de reavaliar certos embates que se
arrastam desde os anos 70 e cuja permanéncia constrange a criatividade
dos professores formados a partir dos anos 90.

Exemplar da circunstancia do final dos anos 60 e da década seguinte
foram os debates calorosos sobre o modernismo e seus lideres; discussdo
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que se encontrava na ordem do dia nas comemorag¢des do
cinquentendrio da Semana de Arte Moderna. Mario ou Oswald; o
proprio ou o alheio; a pesquisa da cultura ou a experimentacio
semiotica? As posi¢oes eram radicais, e trincheiras definitivas foram
cavadas; no entanto, ninguém questionava a centralidade do

modernismo e da experiéncia literaria.

Isto ¢, 0 modelo leituras em competigdo supde uma area comum de
interesses, fornecendo a moldura que torna os debates significativos.

Eis precisamente o que se perdeu: um territério mais ou menos
homogéneo; continente cuja promessa de conquista permitia reunir
adversarios de velha data.

A universidade brasileira transformou-se num auténtico Caribe: vivemos
cercados de ilhas por todos os lados; algumas sao ilhas de exceléncia,
reconheca-se.

Contudo, nem sequer dispomos de um arquipélago: puras ilhas.
John Donne reescrito: uma ilha é s uma ilha.

6.
Na auséncia das condigdes que estimulavam a competicao entre leituras,
retornamos a pergunta programatica: o que fazer?

Uma ideia: a fim de seguir adiante, reler os debates das tltimas décadas e
tomar decisoes claras.
E aluz do dia.

Os debates dos anos 70 e 80 que ainda hoje se arrastam revelam, sem
disfarce, que pelo menos trés geragoes de jovens doutores se resignaram ao
papel palido de epigonos, medindo suas ambic¢oes intelectuais pelo
latitude do sorriso do mestre.

Nas atuais condi¢Oes estruturais da universidade brasileira, porém, o
epigonismo deixou de ser caminho tnico; trata-se antes da demissdo da
tarefa de pensar por si mesmo. Ora, nao é possivel deixar de imaginar
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polémicas novas, com base nas condi¢des complexas do presente que nos
cabe entender.

Para tanto, deveriamos reler os debates e alcancar certo nivel de
consenso que permitisse considerar quais sdo os problemas criticos
efetivamente resolvidos pelas refregas anteriores. Tal consenso obrigaria a
uma revisao das praticas atuais, estimulando a formula¢ido de novas
perguntas.

Dou um exemplo que me envolve; pois, quem semeia vento, deve deixar o

guarda-chuva no armario.

Em 1977, Roberto Schwarz lancou Ao vencedor, as batatas. Seu livro foi o
primeiro esforco sistematico de contestacdo de uma tradicao critica
dominante ja em vida do préprio Machado de Assis.

Ninguém expressou tal tradi¢ao (equivocadissima, diria José Dias, critico
acidental) com a eloquéncia de Sérgio Buarque de Holanda. Em Raizes do
Brasil, ele escreveu: “Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa”

. A estufa era o deliberado alheamento da elite letrada em relacio a
sociedade brasileira. O autor de O alienista teria sido o representante
maior dessa tendéncia. Se um autor com a formacao literaria e a acuidade
critica de um Sérgio Buarque caiu nessa esparrela, o que nao dizer da
média dos criticos e professores universitarios?

(En passant: esse entendimento, que ja nasceu torto, ajudou a engendrar
um dos mais insossos “Remo-Paissandu” das letras patrias: Machado de
Assis ou Lima Barreto?)

Pois bem.

A obra de Roberto Schwarz efetivamente resolveu esse problema critico.
Apos seu livro inicial, aprofundado em 1990 com Um mestre na periferia
do capitalismo, se alguém insistir na velha tecla do absenteismo
machadiano revela ignorancia ou simplesmente ma-fé.

Quero dizer: é claro que se pode discordar deste ou daquele aspecto da
leitura de Schwarz, pode-se pensar em outro modo de abordagem do
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literario etc. etc., mas ndo se pode, com o minimo de honestidade
intelectual, negar que o autor de Duas meninas acrescentou ao debate
argumentos decisivos que permitem reconhecer de maneira inequivoca a
forma propriamente machadiana delidar com a circunsténcia historica
do Brasil escravocrata.

E ponto final.
Recordo ainda, brevemente, mais um exemplo, em outro espectro critico,
para que nao se veja meu raciocinio como partidario - alias, exemplo que

também me inclui.

Os irmaos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari assumirama
tarefa de reavaliar o legado de Oswald de Andrade.

Como se sabe, por décadas, formulou-se um juizo muito desfavoravel ao
trabalho poético e critico de Oswald, cuja personalidade passou a ser
considerada como sua verdadeira obra de arte total, em detrimento de
seus textos. Isso para nao mencionar sua poesia, sumariamente
descartada por mais de uma geracio.

Os estudos de Haroldo de Campos resolveram efetivamente esse problema
critico. Depois de sua leitura, se alguém insistir na velha tecla da
insuficiéncia artistica oswaldiana revela ignorancia ou simplesmente ma-

fé.

Quero dizer: é claro que se pode discordar deste ou daquele aspecto da
leitura de Haroldo de Campos, pode-se pensar em outro modo de
abordagem do literario etc. etc., mas ndo se pode, com o minimo de
honestidade intelectual, negar que o autor de Galdxias acrescentou ao
debate argumentos decisivos que permitem reconhecer de maneira
inequivoca o alcance da obra de Oswald de Andrade.

E ponto final.

7.
A primeira tarefa, portanto, seria a de construir um consenso minimo,

independentemente de grupos, credos ou afinidades.
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A opgao menos desafiadora é reconhecer que o reino encantado da
endogamia transformou irremediavelmente a universidade numa
sucursal provinciana do “pequeno nucleo” dos Verdurin, com seus
codigos caricatos e seu repertdrio cultural limitado. A descrigdao do
narrador proustiano cai como uma luva para entender a endogamia
académica: “Para fazer parte do ‘pequeno nucleo’ do ‘pequeno grupo’, do
‘pequeno cld’ dos Verdurin, bastava uma condi¢do, mas esta
indispensavel: aderir totalmente a um credo (...)".

Uma pergunta simples permite fugir desse espectro: quais sdo os
problemas criticos efetivamente resolvidos no ambito das polémicas dos
anos 70 e 807

Ha muitos, e chegou a hora de identifica-los — mencionei apenas dois
exemplos, o leitor deste texto certamente pensara em outros e assim
comegamos a escapar do circulo vicioso.

Num segundo momento, e a partir da construgio desse consenso critico,
a tarefa se transforma: trata-se de seguir adiante, formulando novos
problemas.

Novos, eu disse, isto é, nao vale ficar a sombra de nomes consagrados ou
de redes de contato bem estabelecidas.

E, deigual modo, ha muitas questdes a serem inventadas.
Volto aos exemplos que me envolvem na discussao.

Uma vez que o problema relativo ao absenteismo machadiano foi
superado, outros desafios criticos podem ganhar direito pleno de
cidadania.

De fato, ainda nao dispomos de estudos minuciosos acerca do conjunto
dos procedimentos compositivos textuais propriamente machadianos -
anogao de “narrador voluvel”, proposta por Roberto Schwarz na
caracterizagdo do defunto autor, ¢ um caminho promissor, mas

precisamos ampliar esse tipo de descri¢do para o restante da vasta obra
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de Machado[4]. Penso em procedimentos textuais especificos: como a
frase machadiana se transformou ao longo das cinco décadas de sua
produc¢ido? Em relacdo aos temas, é possivel identificar obsessoes do
autor, assim como as transformagdes ocorridas no tratamento de temas
dominantes? A apropria¢do machadiana da tradigdo desenvolveu um

ritmo singular? Em caso afirmativo, como compreendé-lo?

(A pergunta mais importante: como explicar que as geragdes mais jovens
ainda nao tenham enfrentado esses problemas?).

Oswald de Andrade apresenta um desafio similar.

Isto é, uma vez que o problema relativo a importincia da obra
oswaldiana foi superado, outros desafios criticos podem ganhar direito
pleno de cidadania.

De fato, ainda nao dispomos de estudos minuciosos acerca de um
aspecto intrigante de A crise da filosofia messidnica — a suma
antropofagica oswaldiana. Ora, como é possivel que Oswald conclua seu
ensaio com uma surpreendente equagio que localiza a utopia do barbaro
tecnizado nos Estados Unidos? Ainda mais: como é possivel que o
cozinheiro das almas deste mundo tenha considerado a James Burnham
o modelo de antropéfago para o futuro da humanidade? Autor do
constrangedor manual de autoajuda corporativa, The Managerial
Revolution, publicado em 1941, o autor norte-americano, pelo avesso, foi
importante fonte para a escrita de 1984. Mas, ao contrario da percepgao
critica de George Orwell, Oswald endossou as teorias de Burnham!

Por qué?

Como transformar o evidente tropeco oswaldiano em acicate para o
pensamento?

(A pergunta mais importante: como explicar que as geragdes mais jovens
ainda nao tenham enfrentado esse problema?).

E preciso descobrir novos caminhos.

Contudo, em nenhuma circunstancia, proponho que todos os gatos
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sejam pardos na noite eterna das ideias mal digeridas. E claro que nem
todas as leituras sdo equivalentes, e é ainda mais 6bvio que certas
leituras saltam aos olhos como mais interessantes e provocadoras do
que outras. A aderéncia ao texto segue sendo um critério seguro.

O debate que procuro estimular é outro: no campo das letras, ndo ha
mais “vencedores” possiveis; a disputa, hoje, ocorre num campo minado
e, sobretudo, muito, mas muito reduzido.

O ponto de fuga se perdeu.

Aprenderemos a ler com olhos cubistas ou estaremos condenados a
contemplar o préprio umbigo.

Chegou a hora de mudar de paradigma.

Trata-se de investir na complexidade das leituras alternativas; coloca-las
em confronto, entendendo que abordagem alguma esgota a riqueza de
autores como Machado de Assis, Oswald de Andrade, Clarice Lispector,
Guimaraes Rosa. As diferencas serao realgadas precisamente porque
abandonaremos a ideia voluntarista de provar que minha hipétese é a
forma de leitura mais adequada.

8.
Mencionei minha proposta de consenso critico relativo a aspectos das
obras de Machado de Assis e Oswald de Andrade.

Ora, questoes semelhantes podem ser imaginadas, literalmente, para
toda a literatura brasileira. Especialmente em relagdo a produgao
contemporanea.

Para tanto, o primeiro passo é reconhecer a necessidade de inventar
problemas que ndo foram propostos pelos nossos mestres.

Em algum momento, precisaremos arriscar esse gesto.
(Recorde-se a ligdo de Platao em O Sofista: o parricidio é o motor do
pensamento.)
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