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'É UM LIVRO CANSATIVO'
20 de julho de 1919 Universitätsstrasse 29, Zurique

Prezada Senhorita Weaver: protelei minha resposta à sua carta porque
esperava receber um telegrama ou uma carta de seus advogados, mas,
como nada me chegou e estou perplexo, lhe escrevo agora. Você
provavelmente descobriu entrementes que sou uma pessoa muito
estúpida – um fato que eu teria preferido ocultar. Fui induzido em erro
por certas afirmações ou alusões na última carta que seus advogados me
enviaram tanto quanto pela minha própria interpretação equivocada do
que aceitei por engano como uma pista a respeito do nome da minha
benfeitora[1]. Se você estiver informada de que vivo em completa
ignorância a respeito dos acontecimentos e das pessoas de Londres você
se sentirá talvez inclinada a perdoar a minha estupidez. Raramente vejo
um jornal ou um livro e não me correspondo com ninguém de lá sem
contar com as cartas formais e as (agora muito raras) cartas do Sr.
Pound. Não vejo por que razão eu deveria retirar as frases a que você
alude mas vejo por que razão eu deveria, isso sim, aplicar a mim mesmo
os epítetos opostos.[2]

Senti nestes últimos dias de espera nova sensação de perplexidade devido
ao fato de que ao mesmo tempo em que tenho o grande prazer de saber
que foi você que me ajudou e está me ajudando tão generosamente você
me escreve que o último episódio enviado[3] parece revelar até certo
ponto uma debilidade ou prolixidade. Depois do recebimento de sua
carta reli esse capítulo muitas vezes. Levei cinco meses para escrevê-lo e
sempre que termino um episódio minha mente mergulha num estado de
completa apatia do qual parece que nem eu nem o meu livro deplorável
jamais emergirão. O Sr. Pound me escreveu muito precipitadamente para
desaprovar mas eu penso que a sua desaprovação está baseada em
motivos que não são legítimos e é devida principalmente aos diversos
interesses de sua admirável e enérgica vida artística. O Sr. Brock[4]
também me escreveu pedindo-me que lhe explicasse o método (ou
métodos) da loucura mas esses métodos são tão múltiplos, sofrendo
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variação de uma hora do dia para outra, de um órgão do corpo para
outro, de episódio para episódio, que eu por mais que aprecie sua
paciência crítica não poderia tentar oferecer uma resposta. Preciso lhe
pedir que acrescente aos enormes favores que me tem feito também o da
paciência. Se as Sereias foram consideradas tão insatisfatórias tenho
pouca esperança de que Ciclope ou mais tarde o episódio Circe venham a
ser aprovados: e, além do mais, me sinto incapaz de escrever esses
episódios rapidamente. Os elementos necessários irão se fundir só depois
de prolongada convivência. Confesso que é um livro extremamente
cansativo mas é o único livro que sou capaz de escrever no momento.

Durante esses últimos dois anos em que recebi seus donativos sempre
tive o pressentimento (que agora se provou falso) de que cada episódio
do livro à medida que avançasse iria gradualmente alienar a
solidariedade da pessoa que estava me ajudando. A palavra ardente
endereçada a mim por seus advogados em resposta à minha inquirição
[5] tem um significado peculiar para a minha mente supersticiosa não
tanto por qualquer qualidade ou mérito na própria escrita como pelo
fato de que o progresso do livro é de fato como o progresso de um jato de
areia[6]. Logo que menciono ou incluo qualquer pessoa nele eu ouço
sobre a sua morte, partida ou infortúnio: e cada episódio contínuo,
tratando de algum ramo da cultura artística (retórica ou música ou
dialética), deixa atrás de si um campo arrasado pelo fogo. Desde que eu
escrevi Sereias sinto que me é impossível escutar qualquer tipo de música.

Tentei expressar minha gratidão a você mas não posso fazer dessa forma.
Como você é a pessoa que levou o meu livro Retrato do artista quando
jovem ao “conhecimento” do público ficarei muito grato se você aceitar o
manuscrito daquele livro. Ele está em Trieste e, assim que as
circunstâncias forem mais favoráveis, irei pegá-lo e enviá-lo a você.

Você me deu a ajuda mais generosa e oportuna. Gostaria de poder me
sentir merecedor dela tanto como poeta quanto como ser humano. Tudo
o que posso fazer é lhe agradecer. Muito atenciosamente seu James Joyce

[1] Joyce supôs que sua benfeitora fosse Lady Cunard.
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[2] Numa carta de 6 de julho, Harriet Weaver lhe escreveu, esclarecendo o mistério:
“Talvez fosse melhor acrescentar que fui eu quem enviou a mensagem por
intermédio dos srs.Monro, Saw&Co. e que lamento tê-la mandado dessa maneira e
na forma como o fiz. É bastante inibidor comunicar-se por intermédio de
advogados. Receio que o senhor tenha de retirar todas as palavras sobre delicadeza e
auto-obliteração. Posso apenas implorar que perdoe minha falta delas”.
[3] Sereias. 
[4] Crítico inglês A. Clutton Brock (1868 – 1924).
[5] Joyce indagou aos advogados a respeito da qualidade artística que o seu benfeitor
ou benfeitora mais apreciaria em sua obra. Conforme a resposta que obtivesse, ele
esperava descobrir se era um homem ou uma mulher.
[6] Equipamento destinado a lançar areia, em alta velocidade, sobre superfície
metálica ou vítrea etc., ou para obter acabamento artístico, ou para remover pintura,
ferrugem etc. (Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Curitiba, Positivo, 2010.)
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