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Resumo: Neste trabalho considera-se o problema da construção e reconstrução narra-
tiva como memória, como trama histórica, que acolhe o tempo na sua descontinuidade.
Tendo como referências alguns testemunhos orais e fotografias de memórias de estu-
dantes de Angola, cria-se possível atalho exploratório de suas experiências relacionais
com lugares, personagens e temas, de suas concepções e imagens, temporalidades e
espaços plurais, que podem ultrapassar os de sua terra natal.

Palavras-chave: Memória. Narrativa. Testemunho oral.

Abstract: In this work I consider the problem of the construction and reconstruction
of the narrative as memory, as historic plot and time without continuity. Using as
references a few oral testimonies and photographs based on Angola students� memories
I have created possible investigate path of their experiences related with places, people
and matters of their conceptions and images, plural times and spaces that can overtake
their native land.
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Neste trabalho interpretam-se narrativas em relatos orais e escritos,
articuladas com fotografias, obtidas em pesquisa que se realiza com estu-
dantes angolanos (as), na UnB, dentre os quais são consideradas três dos
(as) já entrevistados.1

Brasília, capital do Brasil desde 1960, tem sido cenário de permanên-
cias, rupturas e contradições, entre outras, pela constante migração de brasi-
leiros (as) e também de estrangeiros (as). Assim, eles e elas forjam e ampliam
relações sociais entre si e com outros grupos, de solidariedade e de conflito,
elaborando outras versões da história, movimentando identidades, por meio
de negociação entre vários interesses e projetos de reapropriação de tempos e
espaços. Em suas práticas cotidianas, presentificam ausências pela

* Doutora em História, Universidade de Brasília/PPGHIS e NECOIM-CEAM. Apoio DEX/UnB. E-mail:
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1 Nesse texto, insiro outras fotografias e amplio algumas interpretações, que elaborei em trabalho apresentado no
IX Encontro Nacional de História Oral- ABHO - Testemunhos e Conhecimento, na UNISINOS, em São Leopoldo-
RS, realizado de 23 a 25 de abril de 2008.
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rememoração (MATOS, 2001) ao serem estimulados (as) por diálogos comi-
go, e com demais participantes nesta pesquisa.2 Nesse vir-a-ser interativo,
tenho considerado estudantes de Angola, como narradores-pensadores (MA-
GALHÃES, 2001, 2002), que em suas experiências relacionais com luga-
res, personagens e temas (POLLACK, 1989, p.10-11), criam concepções e
imagens, que incluem temporalidades e espaços plurais, os quais podem
ultrapassar os de sua terra natal.

A escolha é começar pelos testemunhos de Alexandra e Osmar (Ito),
em que resistências passadas silenciosas são trazidas para o momento atual
pela narrativa, despertando nas fissuras da mesmice cenas decisivas,
relampejantes de experiências que carecem de ser comunicadas, que fazem
parte também da história da humanidade, entretecendo espaços e lugares. É
a figura da avó, que parece aspirar por imortalidade, pelo legado em aberto
que ela tem ainda a transmitir no presente.

(...) Eu nasci em Angola a 22 de maio de 1965. Quando eu era criança, Angola era
uma colônia de Portugal. As minhas duas avós já faleceram. A mãe do meu pai apare-
cia de vez em quando e era uma figura tradicional de Luanda, era conhecida como
Bessangana, da etnia Quimbundo, hoje são identificadas como senhoras de idade,
setenta, oitenta anos, acho que originárias da ilha de Luanda. Vestia à maneira tradici-
onal, com panos, não usava roupas européias e eu nunca soube muito bem que é que
ela fazia, ela andava pela cidade inteira, ia aos funerais. Hoje depois de adulta, eu
soube que ela era uma espécie de mãe-de-santo talvez, que ela era chefe dos Calundus
e Calundus são espíritos, nem sei qual era o Calundu dela. E, então, ela tinha que
andar nos funerais das pessoas que eram do mesmo Calundu e então ela tinha que
fazer cerimônia, algumas meio públicas e outras fechadas. Como eu não estava lá,
minha irmã mais nova me contou que pôde assistir a determinados rituais, quando ela
fazia, outros ela não pôde assistir. Por exemplo, minha irmã contou que o caixão não
pode entrar de qualquer forma dentro da igreja, tem que ser numa determinada posi-
ção, são entoados uma série de cânticos, de rituais, as companheiras dela faziam al-
guns passos de dança e cantavam certas músicas e isso foi  o que minha irmã contou.
Então minha avó, eu tinha uma relação mais forte com essa minha avó, aí meu inte-
resse pela história, pelas coisas passadas. Eu gostava muito de ficar conversando com
ela quando ela ia lá em casa. E ela aparecia... nunca ninguém sabia quando ela ia
aparecer. (Alexandra Aparício, 2004, negritos meus)

2 Até o momento, participaram dessa pesquisa os alunos de graduação da UnB: Ester de Souza Oliveira (2006-
2007) e Israel Lucas de Carvalho (2006), como bolsistas de extensão (DEX); como bolsista de iniciação científica
voluntária -PIBIC, Cândida Carolina de Andrade e Silva (08/2004 a 06/2005). Os materiais aqui tratados fizeram
parte de uma exposição fotográfica, com outros também resultantes dessa pesquisa, na UnB, em 2006/2007,
intitulada �Memórias: estudantes angolanos (as) na Universidade de Brasília�. No acervo do NECOIM-CEAM/
UnB, estão arquivados termos de cessão de direitos, assinados por escrito, por cada um(a) desses(as)
entrevistados(as), autorizando a mim nominalmente como pesquisadora, para usar suas falas e imagens (inclusive
fotografias) dos(as) mesmos(as), em publicações, com seus nomes próprios.
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Foi Alexandra, prestes a retornar a Angola, em 2006, quem cedeu a
foto acima, de sua avó Madalena, somente após autorização de seu pai. Ela,
e sua atitude instituinte de desejo de autonomia e independência (�ninguém
sabia quando ia aparecer�), estaria fadada a desaparecer, se palavras e foto-
grafia não cartografassem experiências, a partir de um tempo ausente, tor-
nado presente pela linguagem.  Também Osmar agrega pedaços de vida que
já não são mais, para tornar visíveis saberes, referências construídas no
contato com os outros, entre eles também com a avó, portadora de sentidos
do existir, cumprindo um ciclo, um ritual de evocação que passa pela
corporalidade, pelos afetos, pelas ações, pelo que teima em não se deixar
apagar.

(...) Nasci em 18 de dezembro de 1979 no Lubango, Huila, Angola. Meus avós mater-
nos são angolanos do município de Chicomba, província de Huila. Nessa região sul
de Angola, tem a etnia Umbundo, que também tem no centro e no interior do país.
Então os meus avós maternos e paternos fazem parte dessa etnia. Até onde eu sei, eles
falam Umbundo, falavam o tempo inteiro, apesar de sofrerem represálias, porque
eram proibidos de falar a língua, era considerada inferior pelos portugueses. Estava
fadada à extinção, a desaparecer, mas eles falavam em casa, como até hoje grande
parte da população fala Quimbundo, em Luanda.
Minha avó materna, Helena Bayeta trabalhava com a terra, era uma fazenda familiar,
tinha vários tipos de gado, caprino, suíno. Meu avô materno, Serrão, trabalhava muito
com plantas medicinais, ensinava às pessoas, em casa, sobre diversos assuntos e sem-
pre estimulava o cultivo da terra também. Havia e há uma ligação muito forte com ela.
A gente sempre respeitava os mais velhos e ela era a anciã da família, conselheira,
mãe; criou os filhos, os netos, os diversos bisnetos, e sempre cabia mais um; os vizi-
nhos, os filhos do vizinho, ela ajudava a criar. Além do modo de falar, do modo de
cozinhar, de vestir, eu lembro que a minha avó não usava relógios e acordava sempre
muito cedo, cinco, seis horas. Fazia o almoço, cozinhava cedo também e pontualmen-
te sem relógio. O almoço estava sempre pronto. Tinha vezes que era minha irmã Leila
que fazia o almoço, tinha dia que era eu, isso com quinze anos.

   Foto n. 01
  Madalena-avó de Alexandra

                                           (acervo particular)
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Meu avô paterno, Baxe, de Caconda, foi parar no Timor Leste, quando era do exército
português, por obrigação, contratado. Lá conheceu minha avó paterna que chama
Abuber, nascida no Timor. Hoje ele mora numa chácara, lá em Lubango, na serra do
Cristo Rei, dedicando-se à agricultur. (Osmar Serrão Baxe, 2006)

Mas há aqueles que, pelas contingências históricas de sua vida, pre-
cisam se apegar ao que imaginam como tempos e espaços congelados, que
deveriam retornar, porque uma vida sem rotinas e disciplina seria ameaça-
dora. Não encontram segurança para compor outro desenho textual, para
manejar histórias, porque há seres humanos, entre eles pesquisadores (as),
que admitem que a vida por si mesma forme uma totalidade de sentido,
como dado imediato, como caminho linear. Fatos e personagens envolvem-
se e se interligam num enredo em que são cruciais as instituições enquanto
tais.  Em tal perspectiva e processo se inserem as memórias de Adalberto, o
que o impede de �voltar a encarnar o espírito patriótico�, como modo de
enfrentar sua angústia de se sentir estrangeiro em seu próprio país.

(...) Eu nasci em 1978, em Luanda, capital da República de Angola, a 18 de maio. Foi
numa época em que Angola tinha apenas três anos de independência adquirida em
1975, o Brasil foi o primeiro país a reconhecer a independência de Angola. Bem, a
minha infância começa em Angola, onde eu morei até os sete anos, comecei a fazer a
primeira série em Luanda, porém eu tive que me ausentar por cinco anos, devido a
uma missão que meu pai tinha que cumprir, visto que meu pai é militar. Ele era coro-
nel de exército de Divisão de Angola e, em 1985, Angola estabelecia uma cooperação
militar com a ex-URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) na era do
Gorbatchov. Fiquei até 1990 e depois eu voltei para Angola, logo após o término da
missão do meu pai. Eu vejo que a minha geração de jovens tem um compromisso de
avançar o país em termos de desenvolvimento social, tecnológico, econômico, por-
que, após a independência de 75, nós vivemos uma guerra civil até 2002. Angola, um
país praticamente sem formação acadêmica, onde nós temos poucos quadros, viu-se
numa situação extremamente difícil para poder gerir recursos naturais. Pois é um país
que tem muito petróleo, tem diamantes, tem pesca, tem café e outros recursos que dão
sustentabilidade, mas é muito difícil um país sair de uma guerra e de repente obter
todos esses recursos e poder administrar, é uma experiência muito difícil. Eu acredito
que a minha geração, e de outros angolanos que estão espalhados pelo mundo, pelo
Brasil, USA, Portugal, Inglaterra e outros países têm a obrigação de melhorar o país,
porque nós temos condições superiores ao que nossos pais tiveram. E eu acho que
hoje, com o acesso à internet, com toda essa globalização, há todas as possibilidades
de um estudante poder se desenvolver e investir um pouco mais em si e dar seu
contributo para o país.
Fiquei até os doze anos na ex-URSS. Em 92, dois anos após a minha chegada em
Angola, nós assinamos os acordos de paz, portanto, Angola tornou-se um país sem
guerra, e no mesmo ano de 92 houve eleições legislativas e presidenciais, então que
foram consideradas justas e livres pela ONU. Mas devido toda formação acadêmica
russa que eu tive na URSS, que foi uma formação mais européia que eu tive, eu não
pude seguir muito de perto a cultura angolana. Então eu cheguei à Angola sem saber,
portanto, aquela linguagem íntima, gírias, quer dizer eu era um estrangeiro dentro
do meu próprio país. Então muitas das vezes eu tive dificuldade de integrar-me
socialmente com angolanos, então isso é que eu chamo de voltar a ter o espírito patri-
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ótico, não que eu tenha perdido, apenas tinha perdido de perto, mas não no coração.
Sim, eu me sentia um estrangeiro devido a essa divergência de vida que eu tive na ex-
URSS e que Angola, portanto, era totalmente adversa não é? Um país africano com
outra cultura, outro estilo de vida e ainda por cima em guerra. Então essa reintegração
cultural foi difícil, porque eu encontrei tudo diferente, alimentação diferente, quer
dizer coisas que eu já não me recordava antes de ir para a URSS; tive que me habituar
novamente à alimentação angolana, às escolas de Angola; tive que voltar a estudar
literatura angolana, cultura angolana e tudo que se referenciava à Angola. E é isso que
eu posso chamar de voltar a encarnar o espírito patriótico não é? (Adalberto da Silva
Vieira Lopes, 2004, negritos da autora)

(...) Eu realmente comecei a fazer o segundo grau em Angola, mas não terminei por-
que em 1996 eu vim para o Brasil, onde estou me graduando em Administração.
Porque meu pai veio pra cá como adido militar novamente. Então muitos estudantes
começaram a vir a partir de 1992, 93, foi quando o Brasil começou a receber esse
número grande de estudantes angolanos. (Adalberto)

Nas memórias de Alexandra e de Osmar, o mundo da experiência se
torna visível pelos sentidos que se emprestam a ele. Essa substância vai se
expressar como pensamentos, atitudes, sentimentos, valores, normas com-
portamentos. Esses substratos é que fazem os sujeitos entrarem em contato
com as instituições e não o contrário.

(...) Meu avô eu não conheci, o nome dele era Alexandre, meu nome era homenagem
a ele. Ele trabalhava em tipografia, montava livros, daí acho que, de um lado, o amor
pelos livros, pela leitura, meu e de minha irmã tenha passado pela minha mãe, que
herdou do pai dela. Ela conta que com dez, onze anos, domingo, quando o pai dela
tinha que fazer trabalhos, ela ia com ele. Então ela conhecia muitos livros e passou pra
nós esse amor pelo livro. Como ele foi tipógrafo, lá em Angola, eu tinha acesso a
muitas edições. Na cidade, em Luanda, sempre teve certa elite intelectual, não todo
mundo, mas primeiro uma elite, havia uma elite branca e uma elite nacional, inclusi-
ve, desde os séculos passados, século dezoito, dezenove, que se consideravam privi-
legiados, eram negros e mestiços que tinham um acesso à educação e escreviam,

Foto n. 02
Adalberto na Livraria FNAC-
Parkshoping/BsB
Autor: Israel Lucas de Carvalho
(2006)
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inclusive havia os jornais nacionais, e que reivindicavam o estudo de certa cultura
angolana.
Quando eu fui para a Hungria, foi porque não havia faculdade para fazer história, não
havia faculdade para fazer letras em Angola. Como havia muito poucos angolanos
com formação superior, o governo instituiu um instituto de bolsista de estudo que as
pessoas inscreviam-se, depois diziam o curso que queriam ir e eram chamadas para os
mais diversos países. Como éramos um país de tendência socialista, havia certa proxi-
midade com os países do leste. A minha irmã já tinha ido para a Tchecoslováquia com
uma bolsa e eu fui, então, em 86, para a Hungria, porque foi o país que naquele ano
tinha bolsas para história, porque senão poderia ter ido para outro país qualquer. Eu
terminei minha graduação de história na Hungria em 92 e retornei à Luanda para
trabalhar o que na altura se chamava Arquivo Histórico Nacional. Então a pessoa que
era ministra da cultura na altura de 95 me chamou para eu ser nomeada diretora da
Biblioteca Nacional; apesar de não ter muita experiência para esse cargo, por ques-
tões profissionais, pela própria conjuntura do país, eu fui, tive que aceitar. Então,
quando tinha 30 anos, tornei-me diretora nacional. (Alexandra)

(...) Vim para Brasília, para a UnB, fazer meu doutorado. Escolhi o Brasil não só pela
língua, mas porque acho que tradições, uma coisa que é específica, essa chamada
ginga brasileira, que não é brasileira coisa nenhuma, vem lá da minha terra, lá dos
nossos antepassados comuns, o jeitinho brasileiro de resolver as coisas, é bem o jeiti-
nho angolano, quem herdou de quem? Provavelmente vocês de nós, ou teríamos nós
de vocês? (Alexandra).

É pela narração que se interpretam sentidos do tempo vivido, de modo
nunca definitivo. Também assim na fala de Osmar, que chega a dizer isso
por meio de um provérbio africano.

(...) Só tenho uma irmã, mas em compensação, tenho milhares de primos que minha
vó teve treze filhos, então eu tenho vários tios e milhões de primos e a família é

Foto n. 03
Alexandra na Colina/UnB (2005)
Autora: Nancy Alessio Magalhães
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grande. É, mas a gente sempre foi educada pra encarar a vida, encarar o mundo, talvez
seja por isso que com dezessete anos minha mãe falou �Não sai, vai!� Fui educado
pro mundo, pra vida. (negritos meus)

(...) Eu vim para o Brasil porque eu sempre tive vontade de viajar, de conhecer cultu-
ras diferentes; esse intercâmbio cultural foi sempre do meu interesse. A minha avó
Helena, que tinha relógio próprio, dizia que quanto mais viajar mais aprende. Um
amigo ouviu no rádio e me falou que a Embaixada do Brasil em Angola estava abrin-
do seleção para angolanos estudarem através do convênio PEC. É, mas eu também
tinha essa vontade de reencontrar os irmãos mesmo que saíram, tinha vontade de ir
para a África do Sul, pro Egito, Etiópia. Mas são de outra língua, outros costumes.
Teve, então, a oportunidade do convênio e me senti consciente de que não me sentiria
estrangeiro numa terra que meus pais ajudaram a construir, e num tempo mais ances-
tral ainda.
A gente está aqui vivendo e regando nossas raízes porque se não fossem nossos ances-
trais, talvez não estivéssemos aqui hoje. Tem um provérbio africano que diz: o mun-
do não nos foi dado por nossos antepassados e sim emprestado por nossos filhos.
Ou seja, é uma profundidade grande nisso, se ele é filho, e empresta, o que é empres-
tar? É dar mais, depois vai receber; então isso mostra um pouco esse ciclo. (Osmar,
negritos meus)

(...) Isso é uma tradição africana, porque as coisas são discutidas e decididas em volta
de comida ou podemos conversar à volta de comida. Mas o fato de estar um grupo de

Foto n. 04
Osmar e família (2004)
Autor:: Baxe (pai de Osmar)

Foto n. 05
comida: bolo de gigumba
(amendoim)
Autor: Osmar (2004)
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pessoas juntas, quer dizer que mais tarde vai acabar aparecendo comida e bebida e
conseqüentemente música, porque temos que dançar, faz parte da cultura estarmos
todos juntos e se não há som lia assim, a famrque eu fui criada assim, que a fama tamb
muita coisa, mas e doro ir passear pra feira da Torre.mbundo que endete inclusive a
maior feira da áinclusive a maior feira da Aa cadeira, eu sou fascinada desde criança
que eu sou fascinada por f só resta improvisar. Já não é como nos séculos anteriores,
que vai-se buscar um tambor e fazer uma batucada, vai-se buscar um som, os cd�s, um
vídeo, um toca-fitas e vamos! À volta da mesa é que é que se discutem e se resolvem
os problemas... Há almoços que demoram horas, horas e horas. (Alexandra)

A comida vem sendo interpretada por vários (as) estudiosos (as) como
experiência e ritual para celebração e movimentação de tradições e identi-
dades. Dentre outros (as), compartilho com argumentos de Lucena (2004),
embora aqui não se trate de um banquete ritual festivo, tal como o que é
analisado por essa autora. No caso, na fala acima transcrita de Alexandra,
há correspondências com a dimensão de memória sugerida por Lucena,
para quem o comer coletivo não é um ato restritamente biológico, constitu-
indo-se numa sociabilidade e num elemento de troca, de comunicação entre
seres humanos que, numa contagiosa aproximação, marcam em lembran-
ças sua adesão a valores, negociam conflitos e renovam energias. Tradições
do passado são selecionadas, atualizadas e transformadas no presente, em
experiências de tempo ou em temporalidades não lineares.

Além da linguagem oral, outras são mobilizadas tanto nessa prática
cultural da comida, como em alguns atos da vida cotidiana. Nessa direção
diz Osmar:

(...) Além da linguagem falada, existem outros tipos de linguagem, gestual também,
com certeza. Por exemplo, eu fui fazer o trabalho de campo em março de 2003, estava
no Cunene, sul de Angola, e eu vou dizer que me comuniquei, mas não entendi uma
palavra do que o meu compatriota falou. Mas eu tava no campo, tava de carro coletan-
do amostras, de pedras, rochas que eu trouxe aqui pro Brasil, algumas pra fazer análi-
ses laboratoriais, para a pesquisa do meu curso de mestrado na Unb. Tinha um homem
que chegou de bicicleta, com trajes típicos, eu não falo a língua dele, mas eu entendi
através de gestos que ele queria uma carona.
Quando o país estava em guerra, lá na minha casa, em Lubango, a gente escutava a
Voz da América e outras rádios de outros países. Quem entendia a língua traduzia,
meu pai tinha um radinho à pilha, conectado nessa Voz da América. Eu gosto de estar
antenado no que está acontecendo, a gente já sabe de muita informação já mastigada,
então quanto mais fonte de informação você tiver, mais uma análise crítica você pode
elaborar sobre o que você escutou. Então, quando cheguei aqui, conectei a antena no
telhado, comecei a pegar BBC, RFI, Rádio França.
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Como escreveu Osmar no caderno de campo deste estudo, em 2007:

(...) Imbondeiro, �árvore gigante�, pode representar e representa a sabedoria e o co-
nhecimento. Apenas uma pessoa não consegue abraçar esta árvore tão grande, mas
várias pessoas de mãos dadas conseguem. O mesmo acontece com a sabedoria. Quan-
to mais mãos dadas e irmãos unidos, mais aprendemos e evoluímos...

Alimentado pelo presente, Benjamin (1987) propõe que se trabalhe
com fragmentos do pensamento que se consegue arrancar do contexto deles
próprios, do passado, para dispô-los novamente, de um modo que eles pos-
sam expressar outra razão de ser, dirigida às cesuras da história, contra a
história como continuidade. Depositários de memórias como os itinerários
da vida narrados por Alexandra e por Osmar têm latências para instituírem
outras interpretações da vida histórica e cultural, enredos expressivos que
transcendem práticas institucionalizadas de partidos, de grupos organiza-
dos, entre outras.

(...) Da guerra eu não posso nunca ter boas lembranças. Guerra é uma coisa amarga,
meu país foi totalmente destruído, as esperanças. Eu vi os meus tios mais velhos,
primeiro foi a geração do meu pai e essa geração que foi pra luta na mata, que foi
presa, felizmente meu pai não foi. Como ele era da resistência, ele era do movimento
clandestino, meu pai evitava levar-nos pra certos lugares para que minha mãe não
ouvisse. Meu pai a vida inteira conseguiu esconder isso da minha mãe, só quando foi
no dia 25, 26 de abril de 74, meu pai colocou a fotografia do Augustinho Neto, que era
o presidente do MPLA e a bandeira do MPLA na sorveteria. E aí todo mundo ficou
sabendo que ele era do partido e o que ele fazia, conseguiu evitar a prisão de muita
gente.
Eu lembro que começou tudo em 75, era maravilhoso, era fantástico, na época eu
acho que eu posso dizer que eu vivi momentos históricos, não só da independência
como ver nascer uma nação. Ver um povo esperançado em que as coisas vão mudar,
que a opressão ia acabar, o fato que um ser negro ia ter direito à escolaridade, a viver
uma vida decente, que não ia haver mais o trabalho forçado, o contrato, as pessoas
serem mandadas de um lado para o outro e irem trabalhar pra fazendas dos homens
ricos e depois não ganharem, absolutamente nada, viverem aquela vida miserável, a

Foto n. 6
Osmar no imbondeiro (2004)
Uri
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vida inteira. Lembro-me como nós tínhamos esperanças, eu era criança e vivi esses
momentos todos.
Por ver muitos daqueles comandantes, soldados são imagens que estão mais presen-
tes, que faziam parte do meu dia a dia... Encontravam-se todos ali, era normal no final
do dia vir os membros do MPLA, depois Ministros, o próprio Augustinho Neto, pri-
meiro presidente do país, que proclamou a independência naquele 11 de novembro de
75, que eu conheci lá, como outros membros, muitos deles que eu trato de tios. A
mulher de Augustinho Neto era branca e ele era um negro, que se formou em Portugal
e se casou com uma senhora que não tinha nenhuma formação superior e esta passou
ao lado dele agruras de ter o marido preso.
Eram três movimentos que lutaram pela libertação angolana, de 61 até 75: o MPLA-
Movimento Pela Libertação de Angola; FNLA-Frente Nacional Pela Libertação de
Angola e UNITA-União Nacional Para Independência de Angola, que lutou com o
MPLA, depois partido do governo, por questões de poder, até 2002. Como fala um
amigo meu, eu sou filhotinha do MPLA. Fiz parte da Organização dos Pioneiros,
militei nas Associações Estudantis na juventude, hoje não faço mais parte do movi-
mento, de partido nenhum, sou uma cidadã consciente, prefiro não estar ligada a par-
tidos nem movimentos políticos. Tenho todas essas memórias, tudo isso faz parte da
minha vida. A Revolução, a Independência foi um marco, não só porque trouxeram
ideais, mas porque o papel que as mulheres tiveram na luta pela libertação, elas veri-
ficaram na prática. Claro que, ainda hoje, há muita gente que continua achando que
igualdade é só da casa, da porta pra fora.
Ser africano era automaticamente ser negro, então como é que eu era africana, se eu
não era negra? Na Hungria, nós africanos nos defrontávamos com outro problema
que era por vezes racismo, por vezes desconhecimento, por vezes ignorância de não
aceitar o outro como ser diferente, que não era branco, não era louro, que tinha um
tom de pele diferente, que falava uma língua diferente, tinha hábitos diferentes... Con-
sidero os húngaros um povo afável, simpático, lá deixei bons amigos; mas sei que por
ter uma tonalidade de pele mais clara, eu não tinha problemas na universidade, como
tinham os meus irmãos angolanos e outros africanos. Porque os professores, quando
iam para os exames, viam que eu era estrangeira, mas não me viam negra e então eu
tenho plena consciência disso, que por vezes posso ter tido notas que meus colegas
angolanos não tinham, porque eu não era negra, não sou negra. Eu achava que isso era
uma injustiça.
Hoje acho que sou essencialmente uma cidadã do mundo, com pensamento e uma
maneira de estar e de ser no mundo africana, que é angolana; que é por isso que
identifico que, apesar da minha mãe ser portuguesa, ela ter tido uma educação portu-
guesa, ela viveu uma parte da vida dela em Angola e acabou por assimilar e conside-
rar, como seus, valores africano. (Alexandra)

Foto n. 7
placa de advertência contra
minas (2004)
Autor: Osmar.
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(...) Uma guerra civil não tem como generalizar para um país inteiro. Até 1991 a
guerra era longe, não era em todas as cidades de Angola, nem nas principais capitais,
era mais para o interior. Até 1990 a estratégia do apartheid era a da expansão para
além da África do Sul. Namíbia era alemã, Angola ajudava a Namíbia na luta pela
libertação. Então em 78 Lubango foi bombardeada pelos ingleses e alemães; Mandela
só foi solto em 90 e em 91 assumiu a presidência da África do Sul.
Para mim essas fronteiras - se é africana, se é africana de que lugar da África- foram
colocadas pelos colonizadores com a filosofia de dividir para governar. A gente é
nacionalista, �o meu país, o meu país�, mas a gente não se lembra que na África as
fronteiras foram colocadas com as conferências de Berlim, e que com a União Africa-
na hoje estas fronteiras estão sendo retiradas. Não existe a União Européia? Então
existe a União Africana. Sempre na medida do possível procuro fazer um intercâmbio
cultural em vez de ficar só na grande cidade; tem muita África no Brasil, muito Brasil
na África. (Osmar)

Por múltiplos espelhamentos, expressados nessa foto (Marisol, por ela
mesma), cedida por Osmar, quando se tecem essas narrativas, (re) constroem-
se identidades e também alteridades. Essas historicamente se delineiam do
indivíduo para a sociedade e, simultaneamente, desta para o primeiro. Tanto
semelhanças quanto diferenças são acessadas em processos históricos
descontínuos, movimentos temporais não lineares, mas contíguos
(GAGNEBIN, 1997, p. 102-103). Assim, selecionei vestígios na composição
e recomposição de narrativas, para conseguir compreendê-los sem desfigurá-
los, aproximar-me do outro pelo espaço da diferença e da distância.
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