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Resumo: Este texto trata das vivéncias de campo da autora, entre 1980 ¢ 1986, por
ocasido da coleta de dados com os lavradores da Fazenda Primavera (Municipio de
Andradina - SP), para sua tese de doutorado. O texto nasceu do desejo de narrar o que
a memoria e o diario de campo registraram, ao longo da caminhada. De inspira¢do
socio-antropologica, recolheu fragmentos, cenas, falas, reveladores dos valores que
norteiam a vida desses camponeses, de sua cultura. Para além do resultado obtido na
pesquisa realizada, sobressai-se o que foi vivido, sentido, observado.
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Abstract: This paper addresses the experience gained by the author in the field, between
1980 and 1986, when data were collected with rural workers of Fazenda Primavera
(Muniipality of Andradina - SP) for her doctoral research. The text sprung from the
desire to narrate what was recorded in her memory and field diary throughout the
study. By inspiration on Social Anthropology, fragments, scenes, and oral reports
were collected which are indicative of the values that guide those workers’ lives and
culture. In addition to the findings, emphasis must be given to what was experienced,
felt and observed.
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Ao longo da carreira docente, do mestrado a livre-docéncia, a pesqui-
sa de campo exerceu sobre mim crescente fascinagio, encontrando nas fon-
tes orais valioso instrumento para a investigagdo da realidade.

Este texto nasceu do desejo de narrar o que a memoria e o diario de
campo registraram, ao longo da caminhada. Para além do resultado obtido
nas pesquisas realizadas, sobressai-se o que foi vivido, sentido, observado.
Em campo, o intuito que guiou este trabalho foi sempre o de aprimorar a
percepcao, refinar a sensibilidade, ampliar horizontes de compreensao.

Além desse dado, € preciso ressaltar que, sob inspiragdo da professora
Maria Isaura Pereira de Queiroz, de quem sou tributaria ndo apenas pela
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contribuicdo de seus trabalhos mas — e principalmente, pelas relagdes de
amizade, fui alertada para a necessidade de o pesquisador relatar os cami-
nhos e percalgos que enfrentou e ndo transparecem no resultado de suas
pesquisas:

E muito util narrar o sociélogo suas peripécias ao utilizar qualquer técnica.
Tém razdo os que se queixam de que, em sociologia a maioria dos pesquisado-
res exibem o material obtido, analisam-no, interpretam-no, sem descrever como
agiram para obté-lo. Torna-se necessario que se prestem contas, aos outros
estudiosos da matéria, ndo s6 do critério usado na escolha dos dados, mas
também de como estes foram conseguidos e manipulados; contar se o lapis e
o papel funcionaram ou néo enquanto o narrador falava ndo ¢ detalhe de so-
menos importancia, como parecem pensar os que se contentam em fornecer o
resultado de seus estudos. (QUEIROZ, 1983, p. 174).

Michel Paty (1989, p. 7-14) em “Mémoire des sciences, changements
d’ objets” , em torno da questdo “Que seria de uma ciéncia sem memoria?”
trabalha a idéia da lenta depuragdo que acompanha o processo de desen-
volvimento de uma ciéncia, ao longo do tempo. (...) Uma ciéncia sem me-
moria, capaz de esquecer suas raizes, ndo seria mais que um conjunto de
proposigdes opacas € de objetos técnicos”. (id, p. 7).

Tais colocagdes remeteram a minha memoria. A memoria dos cami-
nhos trilhados, desde o ardor, implicito em todo comego, até a percepgao
mais clara e, sem duvida, mais insipida, dos limites da ciéncia e da prudéncia
que deve nortear o trabalho do pesquisador.

Investigando o rural desde 1972, em pesquisas que sempre demanda-
ram trabalho de campo e, portanto, contatos permanentes e, por vezes, pro-
longados com o “caipira” brasileiro, tomando sua fala como matéria-prima
para minhas analises, muitos sdo os vinculos afetivos que me unem ao ho-
mem do campo.

Os camponeses, apesar de constituirem parcela significativa da popu-
lacdo mundial, sdo alvo de escassa produgdo cientifico-cultural moderna,
principalmente das ciéncias sociais. A literatura sociologica aponta esse es-
quecimento e observa que foi a partir do momento em que o “campo” se
tornou um “problema pratico”, em muitos contextos nacionais, que se trans-
formou em objeto de analise cientifica.

Octavio Ianni (1968, p. 114) aponta o quanto as artes e as ciéncias
sociais no Brasil tardaram a abandonar a visdo externa, episodica e anedotica
da massa dos “homens simples” para se preocupar, de modo sistematico,
com os problemas bésicos que os envolvem, para manifestar um interesse
predominante com os “humilhados e ofendidos que povoam o mundo rural e
a cidade”.

Carlos Rodrigues Brandao (1984), discutindo os trabalhos atuais das
ciéncias sociais sobre a ideologia dos subalternos do campo, afirma que na



CabperNos CERU, série 2, v. 21, n. 1, junho de 2010 215

musica sertaneja e na literatura de cordel, os sujeitos sdo cangaceiros, reis €
malandros, quase nunca trabalhadores da terra. Letras e temas onde o oficio
de lavrar, a condi¢cdo camponesa € a pessoa sao siléncios.

(...) Viajando entre cidades ou pelos sertdes, os viajantes estdo interessados
em plantas e bichos, em ouro e pedras. Sujeitos humanos dignos de atencao
sdo os indios — quanto mais selvagens e pitorescos melhor — e os negros. (...)
Os indios aparecem como nagdes, tribos e culturas. Os negros sdo tratados
através de suas nagdes de origem. Seus costumes, ritos ¢ falas sdo descritos
cuidadosamente. Mas o lavrador, o “caipira”, o “sertanejo” sdo uma gente.
Nem nagdo, nem comunidade, nem cultura, sdo o que existe a beira do cami-
nho por onde passa o viajante que os vé, nunca os sujeitos até onde se vai,
como se ia ao indio. (...) Um dia as ciéncias sociais, por dever de justiga,
deverdo fazer com os velhos antigos “sabios do lugar” o mesmo que Florestan
Fernandes fez com intimeros folcloristas de Sdo Paulo: reconhecer que eles
existiram”. (BRANDAO, 1984, p. 187/189).

A "PRIMAVERA"! E OS "VELHOS SABIOS DO LUGAR”

Uma vez cumpridas as fungdes protocolares — entrega de um oficio
do meu orientador ao Coordenador do INCRA de Sao Paulo, solicitando
permissdo para minha entrada na “Primavera”, fui informada de que poderia
me hospedar naquela Fazenda, na sede do INCRA.

A expectativa, entdo, era a de que a “sede do INCRA” oferecesse
razoavel conforto. L4 chegando, deparo-me com uma casa de madeira, de
dimensdes e construgdo modestas, composta de dois dormitorios, uma sala,
um escritdrio onde os técnicos do INCRA trabalhavam por ocasido das visto-
rias, cozinha e o banheiro localizado na area externa da casa, ou seja: no
quintal.

Como a area nao fosse, na época, servida por energia elétrica, a sede
contava com um motor-gerador que permanecia ligado até o horario da cozi-
nheira servir o jantar e regressar a sua casa, por volta das 18:30. Apos esse
horario, o motor era desligado, restando tdo somente o recurso a lanterna ou
lamparina.

Num raio de aproximadamente cinco quilometros, ndo havia “viva
alma”, pois os assentados residiam além desse circulo, distantes da sede. Na
minha primeira noite de permanéncia no local, motor desligado, tendo ape-
nas a luz da lanterna como guia, na tentativa de me infundir confianca,

Fazenda localizada entre os Municipios de Andradina, Castilho e Nova Independéncia, na regido noroeste do
Estado de Sdo Paulo, desapropriada pelo INCRA em 8 de julho de 1980, onde colhi os dados para a elaboragio
da tese de doutoramento. “A Reforma Agraria no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera”. (1986)
Ocupando uma éarea de 9.593,30 hectares, nela foram assentadas 330 familias, sendo a maioria constituida por
antigos lavradores que ai chegaram, no inicio da década de 30, para desbravar a terra e nela se fixar.
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Cacilda, a cozinheira, falou: “Pode dormir sossegada, nem precisa trancar a
porta, porque aqui s6 entra bicho. Cuidado na hora de sair pra fora porque,
uma vez, uma assistente social que dormiu aqui, na hora de abrir a porta,
topou com um rolo de cobra”.

Foi esse o cenario do meu encontro com os “velhos sabios do lugar”.

Como docente da Unesp, em Franca, ai permaneci ao longo de dois
anos, no periodo das férias escolares, feriados prolongados e mesmo fins de
semana, quando meu deslocamento ao local se fazia necessario. Raras vezes
tive a oportunidade de minha idas coincidirem com a permanéncia dos
técnicos do INCRA — o que me oferecia maior seguranca.

Todos esses percalgos foram sobejamente compensados pela acolhida
dos lavradores que, vencidas as primeiras barreiras?, mostraram-se incansa-
veis, quer para me fornecer dados com base em longas e repetidas entrevis-
tas, ou mesmo para me acompanhar até a casa de compadres e conhecidos
que, sabiam de antemao, “tinham muita historia para contar”. Cercavam-me
de gestos de extrema delicadeza, percorrendo a pé longas distancias para me
levar, até a sede do INCRA, ovos, milho de pipoca, mandioca, frutas da
estacdo — expressao da receptividade a minha pessoa.

Muitas vezes, as entrevistas eram realizadas a noite e, certa
ocasido, Sr. Lourenco, velho lavrador-afavel e bastante prosa -, prontificou-
se a me acompanhar até a casa de um compadre. Seu interesse em me
auxiliar na localizagdo de dados e pessoas era tamanho que, no percurso, ele
me disse: “Dona Maria, se eu fosse homem de estudo a senhora escrevia um
romance, levava um saco de coisa”.

A cada retorno da Primavera, a tarefa de transcri¢do das fitas envol-
via-me por um bom tempo, ndo sé em fun¢do das horas e horas dedicadas a
ouvir varias vezes cada uma das gravagdes até me impregnar do seu sentido,
mas também porque emogdes eram reavivadas, vinha a tona o que havia
sido observado, sentido, compartilhado por ocasido da entrevista.

Ocorre-me, agora, o texto de Queiroz (1983), segundo o qual “¢ sem-
pre num momento do tempo” que o pesquisador se defronta com o que foi
colhido do relato e o significado da fala assume significado diverso no mo-
mento de sua gravagdo, sua transcrigao e sua analise.

Observa, também, que o ideal, numa pesquisa, € que o proprio pes-
quisador que realizou a entrevista seja, também, o transcritor da fita, pois

©

Pelo fato de ficar hospedada na sede do INCRA, identificaram-me, de inicio, como funcionaria daquele 6rgao,
pelo qual ndo nutriam simpatia. [sso porque, os técnicos mantiveram-se distantes, ndo lhes oferecendo a
necessaria assisténcia. “Os técnicos do INCRA ndo andam atendendo, dona Maria. Eles deveria andar de casa
em casa, a pé ou a cavalo, compreendendo a situag¢do de cada um”. Esse dado foi endossado por técnicos do
INCRA e mesmo pelo Coordenador do Projeto, na Primavera, segundo o qual a dificuldade de acesso as familias
foi sempre a grande distancia a ser percorrida, assim como a precariedade das estradas, praticamente intransi-
taveis em razdo da maior parte do solo da Primavera ser do tipo Latossol vermelho escuro, sujeito a erosdo.
Sendo assim, com a dificuldade de deslocamento dos técnicos para uma assisténcia mais efetiva aos assentados,
so eram atendidos os que se dirigiam a sede do INCRA, fato que ocorria com uma frequéncia muito baixa.
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apenas ele acompanhou o desenrolar da narragdo, partilhou das emogdes
manifestas e apenas ele podera ir além do que escuta:

(...) o ideal, numa pesquisa, ¢ que o proprio pesquisador que entrevistou o
informante, seja também o transcritor da fita. Quvir e transcrever a entrevista
constitui, para ele, um exercicio de memoria em que toda a cena ¢ revivida:
uma pausa do informante, uma tremura de voz, uma tonalidade diferente, uma
risada, a utilizagdo de determinada palavra em certo momento, reavivam a
recordagdo do estado de espirito que entdo detectou em seu interlocutor, reve-
lam aspectos da entrevista que ndo haviam sido lembrados quando efetuou o
registro do dia no caderno de campo, ou mesmo dao a conhecer detalhes que,
no momento da entrevista, lhe escaparam. Cada vez que re-escuta a grava-
¢o, refaz de certo modo o contexto todo da entrevista, na lembranga, para
explora-la mais a fundo. Assim, a transcri¢do feita pelo proprio pesquisador
contraria uma “despersonalizagdo” da entrevista, que existe com maior ou
menor forga nos dois casos anteriores (ela se refere aquele que transcreve
fitas gravadas como seu ganha-pao ou o pesquisador que ndo efetuou as en-
trevistas, mas foi encarregado da transcri¢do) e que, mais tarde, sera sociolo-
gicamente necessaria. (QUEIROZ, 1983, p. 82).

Como lembra Ferrarotti (1980), diante dos relatos, a sensagdo que
toma conta de ndés ¢ de nunca estarmos suficientemente atentos e
sensiveis para compreendé-los a fundo.

Penso que a unica expressdo capaz de definir a sensacdo que toma-
va conta de mim, ao ouvir os mais velhos, ¢ encantamento. Preocupados em
fornecer os dados com exatiddo, exercitando a memoria para recriar o passa-
do distante, ndo percebiam o tempo gasto com longos relatos. Por meio
dessas vozes, muitas vezes enfraquecidas pelas marcas do tempo, emergiam
vigorosamente — tal como broto salta da terra — sua experiéncia e sabedoria.

O momento da transcri¢do dos relatos era sempre acompanhado pelo
som de suas vozes. Cada uma delas me diz alguma coisa; cada uma delas
espelha uma historia de vida. Semelhantes, sem duvida, porque marcadas
pelos mesmos infortinios que cercam a vida do camponés; semelhantes,
também, porque nelas estdo presentes as mesmas singelas alegrias.

Lamento o fato de o leitor deste trabalho se defrontar apenas com os
“signos mortos da escrita”, privado do essencial: das vivas emogdes presen-
tes na voz dos informantes, através da qual se vislumbravam as nuances da
dor, da indignagdo, da bravura, das lagrimas, das alegrias, dos eloquentes
siléncios, daquilo que ndo retorna “(Chi, minha filha... saudade... Saudade,
minha filha, eu vou fala pra vocg, ja ndo tem mais nem jeito de té saudade,
porque ja passou mesmo, né?”).

Nada podera expressar a eloquéncia dos depoimentos feitos a
viva voz.
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Interpretacdo alguma podera traduzir a emogao contida no apelo do
senhor Lourenco que se viu obrigado a vender o trator e “até as ovelhas do
terreiro” para saldar as dividas contraidas com o Banco do Brasil, em de-
corréncia de dois péssimos anos agricolas, um de muita seca, outro, de chu-
vas excessivas, o que ocasionou perdas na lavoura.

Procura, dona Maria, procura pelo amor de Deus, quero que voceis estuda,
manda uma pessoa de competéncia, manda, senhor Presidente da Republica,
manda um secretario, um home de brilho que tem tanto home em Brasilia que
passa no televisdo, manda vé o que to fazendo aqui! De onde vem essa lei? Eu
queria pergunta pra senhora e pro Presidente, onde acharam essa lei de juro e
correcdo monetaria em cima de um pobre de roga?

Ou, entdo, a fala imperturbavel, resignada, do Sr. Massao (cuja histo-
ria de vida é uma historia de perdas com a lavoura), toda ela expressa num
mesmo tom de voz, como se os fatos narrados tivessem todos a mesma
conotacdo: a morte, as perdas ou a alegria de uma “boa lembranca” com a
compra de um trator.

Nao foram poucas as vezes em que fui surpreendida pela precisao
das palavras por eles empregadas para definir determinada situagdo ou cir-
cunstancia: “(...) foi tirando depressa o chapéu feito um praca treinado”. Ou,
entdo, o ritmo cadenciado da voz, ao espelhar as condi¢des de vida de quem
trabalha na roga: “ele véve preto, véve queimado, véve sujo, véve judiado”.
Ou, ainda, a perspicacia de raciocinio quando se refere a sorte dos compa-
nheiros que, impossibilitados de saldarem as dividas contraidas com o Banco
do Brasil, viram-se obrigados a entregar suas terras para serem leiloadas pelo
Banco. “Se fosse assim, dona Maria, eu acho que era pra t€ uma lei pra toma
o0 pais pra paga a divida externa”.

A presenga do gravador ndo os constrange ou intimida. ‘“Pode manda
toca em alta escala que ¢ pra qualqué um escuta. Eu falo isto e ndo tenho
medo; falo em presenca do Presidente (...) pode ser dentro de Brasilia, den-
tro do Senado, eu falo isso, pego licenca e falo”.

Por ocasido da elaboragdo de meu trabalho sobre Reforma Agraria’ a
técnica utilizada para a coleta de dados, entre os lavradores, tinha como

3 FERNANDES, Maria Esther. 4 Reforma Agraria no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera. Tese de
doutoramento apresentada a Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo, 1986.
Em 1980, inicio meu doutorado na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo. O projeto
original de pesquisa “Comunica¢do e Poder: a questdo da terra na imprensa brasileira” pretendia analisar as
interconexdes existentes, no contexto historico do periodo 60-82, entre questiio agraria e dimensdo politica da
comunicagdo de massa, de forma a apontar de que maneira os fatos ligados a questdo da terra, no Brasil, eram
veiculados pela imprensa escrita. Em 1981, um ano ap0ds o inicio da coleta de dados, a conjugacio de dois fatores
levou-me a mudanga do objeto: a) a luta pela posse da terra do pais assumia, naquele momento, grande
significacdo; b) a participagdo em um semindrio promovido pela CERU (Centro de Estudos Rurais e Urbanos),
em que uma mesa-redonda discutiu a metodologia nas ciéncias sociais, sensibilizou-me. Michel Thiollent e
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objetivo fundamental garantir aos informantes a liberdade possivel de ex-
pressao, dentro dos limites da situacdo criada pela entrevista. Dessa maneira,
muitas vezes, em longos depoimentos, o que sobressaia da fala dos mais
velhos ndo eram os dados vinculados a luta pela posse da terra. Falavam de
suas vidas. Lembrangas da juventude, - “meu tempo de mogo novo” -, da
mesma forma como expressavam suas preocupagdes com relagao ao futuro.

Olhe, eu vou te explica pra vocé. Ndo vai muito longe, ndo. Daqui a uns 20
anos, ndo vai ninguém queré trabalho na roga, ndo. Porque vocé nio ta vendo
ai? Todo mundo t4 estudando. Um pra sé€ engenheiro, outro advogado, outro
pra professor, outro ndo sei mais o qué. Vai sé tudo estudado e o governo nédo
vai té emprego pra eles. Lavoura, ninguém que. Nao sei o que vai s€ ndo. Vai
chegad um ponto que vai falta lavoura.

Os mais velhos falam da época em que chegaram. Das dificuldades
encontradas, da riqueza da terra virgem, das madeiras, das colheitas fartas.

Cheguei aqui no dia 10 de agosto de 1941.Ah, minha filha! Aqui dava uma
lavoura! Aqui, vocé plantava arrois nesse espigao que ficava da minha altura.
Teve ano de eu planta seis alqueire e colhé trezentos saco. Naquele tempo
vocé plantava feijdo da seca, plantava no meio do milho.

Como se pode depreender dos relatos, os mais velhos se lembram nao
apenas do ano de chegada, mas também do dia, e alguns fazem questdo de
mencionar até a hora. “Cheguei aqui no dia 11 de janeiro de 1948, trés hora
da tarde. Isso aqui era s6 mato. Viemo a pé de Andradina até a sede da
fazenda”.

Ecléa Bosi (1979a), em sua classica obra sobre lembrangas de velhos,
na esteira do pensamento de Bergson, trabalha a idéia das “duas memorias: a
memoria-habito, de carater mecanico, produto de um “adestramento cultu-
ral”, adquirida por meio do processo de socializagdo e a imagem-lembranga,
de carater evocativo:

“(...) a lembranca pura, quando se atualiza na imagem-lembranga,
traz a tona da consciéncia um momento Unico, singular, ndo repetido,
irreversivel de vida (...) a imagem-lembranca tem data certa: refere-se a uma

outros pesquisadores demonstravam sua preocupagdo com a captagdo da informagdo nos dispositivos de
pesquisa social, chamando a atengdo para o fato de que, contra os riscos de “imposi¢do da problematica”
associados ao dogmatismo e a pratica autoritaria na investigagdo social, era preciso restituir aos pesquisados,
possibilidades de iniciativa e criatividade, salvaguardar a autonomia do informante, de modo a trazer para o
nosso mundo o seu saber. Seguindo essa linha de raciocinio, meu foco de interesse deslocou-se para a “Fazenda
Primavera”, alvo de um litigio de terras que se arrastava ao longo dos anos e onde “homens do campo” — para
utilizar a expressdo de Branddo — transformavam-se em “sujeitos politicos”. Assim, com o tema “A reforma
agraria no discurso dos lavradores da Fazenda Primavera”, tomando como fio condutor do trabalho a fala destes
lavradores, enfoquei a discussdo da Reforma Agraria sob um outro prisma, ou seja: o do rural visto por dentro.
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situagdo definida, individualizada, ao passo que a memoria-habito ja se in-
corporou as praticas do dia-a-dia”. (BOSI, 1979a, p. 11).

A cada retorno do campo, ndo apenas o texto ia tomado maior consis-
téncia como, também, ligdes iam sendo incorporadas. Numa entrevista, uma
senhora de sessenta e trés anos, esposa de um velho lavrador, relatou as
dificuldades para conciliar trabalho doméstico, a criagao dos filhos e as lides
daroca:

Ah, minha luta foi uma luta muito triste porque eu criei os meus filho na roga.
Sete filho, tudo na roga.Eu levantava de madrugada, fazia o almogo e ja pega-
va a vasilha de comida e saia mais ele (ela se refere ao marido) e ja ia pra
ro¢a. Chegava em casa Sh e 30, 6h. Ai eu tinha que faz¢é janta, da banho nas
crianga, nos mais pequeno, os mais grande sempre me ajudava. (...) Lava
roupa eu lavava no domingo, fazia pdo pra ndo empata a semana de jeito
nenhum. (...) Toda vida foi assim, toda vida. Nunca parei de trabalha, de luta,
mas a situagdo da roga ¢ pouca mesmo, ndo da. Quando acaba de colhé ¢é
consta de paga o que deve (...) Tem que aguenta a peleja até o dia que Deus
quisé. Como diz, fazé da fraqueza, forga, né?

Os relatos de vida tém func¢@o ética. O informante ndo conta apenas
para informar ou confirmar sua identidade. De sua narracdo depreende-se
uma li¢do de vida, uma moral. (“Mas como 14 diz, faz€ da fraqueza, forca”.
Ou, entdo: “A senhora pode me escuta definitivamente porque o caminho ¢é
um sé: a luz da verdade brilha até na escuriddo da meia-noite™).

Os elementos presentes nas historias de vida desses camponeses nos
conduzem a uma série de inferéncias capazes de possibilitar uma compreen-
sdo mais aprofundada do universo em que esta inserido o homem do campo.
Neles estdo cristalizadas ndo so as representagdes sobre seu cotidiano — do-
brado sobre a luta pela sobrevivéncia —, mas, também, a idealizacdo de um
mundo: a utopia de um projeto onde lavrador e governo se auxiliem mutua-
mente. “Ah, Senhor Presidente, nos ajuda, porque assim nois poderia paga
essa divida externa que eu vejo ai”.

A idealizagdo da fartura da roga (“tem que ajuda esse povo fazé la-
voura, dona Maria, cada dia pra perd€ (...) bastante arrois, o milho, o feijao,
a mandioca, vaca de leite bastante™), contrapoe-se a realidade de uma exis-
téncia voltada para os limites da sobrevivéncia. (Cinquenta cruzeiro eu e a
patroa gasta por més (1986). E come mal, como mal”).

No centro de seus temas, as marcas de sua trajetoria. Da infancia a
velhice, sobressaem-se, em suas historias de vida, exclusdo, auséncia dos
bens desejados, dificuldades, perdas.

Estou cansado. Trabalhei demais. Da idade de sete anos que eu venho traba-
Thando. A escola ficava assim, como daqui, ali, onde ta aquela cerca, e meu pai
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ndo deixava estuda. Era trabalhd, trabalha.
Nunca tive gosto de vida. De passea, nao.

Olhe, eu encontrei problema duro aqui. Ferida brava, (a senhora ouviu fala?).
Cobra tinha muita. Maleita. Eu vi gente deitado de maleita. Eu mesmo peguei
maleita aqui que eu curei com limé&o. (...) Peguei uma ferida brava aqui no
umbigo, outra no joelho, foi duro sara.

Plantei quinze alqueire de arrois que tava uma beleza. Vocé entrava nele, vocé
sumia. Quando chegou o tempo do arrois cached, esbranqueceu tudo. Perdi os
quinze alqueire de terra.

Cumpriu o seu “destino” de homem da roca. Percebe que 0s seus
valores mais prezados ndo o qualificam perante o urbano. Mesmo assim, ndo
abdica deles:

Eu acho que vou té uma grande forga e, a0 menos, um bom luga. Deus ha de
abencoa todo esse pessoal pra gente té uma vida mais sossegada, melho, todo
mundo té fartura, vizinho perto da gente... 6, fulano eu tenho aqui! 6, fulano,
vai ali, me ajuda...

Independentemente do tema abordado, sempre presentes nas narra-
cdes, sobressaiam-se o0s valores basicos que norteiam suas vidas: a familia,
Deus, o trabalho — triade harmoniosa, elementos vitais de sua cultura, mes-
clando-se e completando-se mutuamente, cada qual conferindo sentido ao
outro, na superacado do que lhes parece ser o cumprimento de um destino: a
vida na roca.

O que Deus nos ensinou? O trabalho honesto de sol a sol e chuva; que hoje eu
sofro uma queimagao nas costa, e na perna que ndo agiento. De friage, de
vim a chuva e ta tombando terra com animal e com aquele corpo de tomba a
terra aquela chuva me pegava.

Eu ja to cansado, filha, eu t6 cansado de trabalha ja. Eu se achava um jeito de
pard, eu parava, viu? Nao guento mais.(...) Trabalhei demais. Da idade de
sete ano que eu venho trabalhando. (...). Mas eu to contente. Porque quem
trabalha sempre Deus ajuda, né?

Eu ja trabalhei, Deus me livre! Ta bom demais hoje. Eu ja trabalhei numa
medida que a senhora precisa de Vé... 0 tanto que eu trabalhei. Mas, eu agra-
dego muito a Deus porque a familia ta criada, todo mundo tem muita amizade,
isto é que eu quero.

Minha vida é sempre gostosa porque, gragas a Deus, tenho dez filho, tudo

vivo. Meu marido é muito bom pra mim. Avivéncia é esta de passa necessida-
de. Mas ta bom do jeito que ta.
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Ao final de um processo de vida pautado na luta pela sobrevivéncia, e
cujos limites vao se tornando cada vez mais estreitos, estes velhos campone-
ses expressam, em seus relatos, a matriz de seu processo de socializacdo. A
felicidade esta no cumprimento do dever, na familia criada, nos filhos cresci-
dos, no trabalho, no apego aos valores cristdos. (“Daquele tempo até hoje,
ndo tive descanso de jeito nenhum. Mas eu td contente, porque quem traba-
Iha sempre Deus ajuda”).

O informante das camadas menos privilegiadas acredita que o saber
do pesquisador se estende a todas as areas. Nao ha o que o pesquisador
possa desconhecer. Além dessa prerrogativa, acrescente-se outra: o pesqui-
sador € identificado como alguém que detém poder e circula livremente por
suas esferas, com condic¢es de encaminhamento e solucao dos seus proble-
mas. “Procura o Presidente da Republica, procura qualguer um —como uma
moga inteligente que a senhora € — pra ver se acaba com esta lei de corregéo
monetaria do homem do campo”.

Entdo, eu tenho toda a certeza que eu conversando aqui com a senhora, 0 que
passou, eu sei que isto vai pra muito longe. Entéo, 14 eles sabem. O meu nome
é Gerdncio Queirdz dos Santos. E quem pede estas coisas, pra ajuda. Quem
estd em cima do asfalto, ndo precisa de estrada. Mas n6s que estamo aqui,
longe, nés ndo “tem” uma forga, n6s ndo “pode” fazer nada. Entdo, tem que
ajuda a gente.

(...) Pede, se tiver chance, eu gostaria de escutar “no televisdo” estas pala-
vras que eu “to” falando aqui com a senhora que mandou gravar e dizer pela
radio “Globo”.

Bom, dona Maria. O seguinte é isso aqui. E bom que a senhora vem aqui,
porque a senhora é uma pessoa de 14 do meio do povo. Eu ndo vou I4, vivo aqui
trabalhando, mas eu tenho assistido (que eu assisto, eu tenho uma televisdozinha
aqui, assim mesmo que ndo é nem a forga, mas eu “to” assistindo)... Entdo, o
governo € uma pessoa que ndo poderia fazer bem pra todo mundo, porque ndo
sabe, ele ndo me conhece, né? E muita gente.. Eu acho que se eu pedisse pra
ele, eu era recebido. Se chegar um velho “quinem” eu |4, eu sou recebido
mesmo. Entéo, é bom que a senhora vem aqui e vé as coisa e pode conversa
que as coisa “tdo” ficando cada dia mais dificil.

O conteudo dessas verbalizagdes é um indicativo das percepcdes que
tem 0 homem do campo sobre a figura do pesquisador, assim como das
relagdes do agricultor com o governo. No seu horizonte, sem condicdes de
entender aamplitude e a complexidade das relagdes em que esta envolvido, a
possibilidade de uma aproximagéo real, existe. Um dos caminhos seria a
proximidade fisica com a pessoa do Presidente: “Se chegar um velho “quinem”
eu 4, eu sou recebido mesmo”.

adernos Ceru v. 21, n. 1, 11Maria Fernandes2@éhd.pmd 09/01/2011, 13:54



CapErRNOS CERU, série 2, v. 21, n. 1, junho de 2010 223

A historia do lago que se estabelece entre pesquisador e seu informan-
te no contexto da entrevista é quase sempre a histéria de uma relagdo que
marca um e outro. Tal encontro raramente deixa ilesos o0s dois parceiros.

O processo de producdo de um relato de vida ndo € simples. Se o
pesquisador dele se utiliza apenas para obter do outro as informacgdes que ele
¢ capaz de fornecer, ele oferecera muito pouco, pois é a prépria natureza da
relacdo estabelecida com o informante que o torna vazio ou pleno de sentido.
E ela quem determina o interesse, a dificuldade (ou a ambiguidade) — da
pesquisa.

Os resultados obtidos numa pesquisa, através dos fundamentos teori-
cos e metodoldgicos oferecidos pela ciéncia, sdo produto de decisGes que
revelam o envolvimento e compromisso do pesquisador com o problema
investigado. Na pesquisa social, no terreno do humano, onde pessoas, seus
sentimentos e relacOes sdo investigados, a utilizacdo das técnicas e métodos
sempre provoca angustia no pesquisador. Ferreira (1981), discorrendo sobre
o0 tema, afirma que essa angustia nao fica resolvida pela escolha da metodologia
ou pelos resultados obtidos na pesquisa; ela acompanha a trajetoria de busca
do conhecimento, interferindo a cada momento, modificando-a, as vezes,
extrapolando até os limites do trabalho para questionar os valores do pesqui-
sador.

A proposito, lembro-me de um dia, quando o “velho Lourenco”,
como o chamam na Primavera — um dos mais antigos moradores daquela
fazenda, de memoria privilegiada — ap6s o término de uma de nossas longas
conversas, chamou-me a um canto e, em voz de quem reclama segredo,
perguntou-me: “Dona Maria, de irmao para irmdo, a senhora me dé uma
orientagdo: eu devo pagar o banco amanh&”? Lancei méo de todos os recur-
s0s, na tentativa de Ihe explicar que realmente ndo sabia como ele deveria
proceder. Aconselhei-0 a procurar o advogado que o0s assistia no momento,
nos embates que travavam com as dividas contraidas no Banco do Brasil,
em decorréncia de dois péssimos anos agricolas, o que ocasionou perdas na
lavoura. Mas, pela expressdo de seu rosto, ficou-me a sensacdo de que eu
escamoteara a informacao correta.

Embora tivesse explicado, desde o primeiro momento, as razdes de
minha presenca entre eles, referiam-se sempre ao meu trabalho como “pro-
jeto”. “Ela vai levar este projeto adiante, vai levar tudo pros homens da lei, 1a
em Brasilia. Eu tenho certeza disto”.

Colocagdes dessa ordem me traziam muita angustia e a eles, também,
uma vez que a falta de acesso do informante aos instrumentos, processos e
resultados da pesquisa, assim como a dlvida acerca da eficacia desses resul-
tados para modificar a realidade objetiva na qual se acham mergulhados,
colocam em questdo a prépria pesquisa cientifica tradicional. “E um projeto?
Vai para o Ministro? Vai para o Presidente? Se ndo, eu estou perdendo meu
tempo!”
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Em momentos como esse — e ndo foi o Unico — questionei meu papel
de pesquisador e, por vezes, senti vontade de poder abandonar tudo e tomar
o partido daqueles que me confiavam as particularidades de suas vidas e de
suas lutas.

Pesquisa de campo envolve ndo sé angustia mas, também, encanta-
mento que advém do que é revelado através do discurso do informante:
sabedorias insuspeitas, corajoso enfrentamento da vida, singelas alegrias, li-
cOes de solidariedade: “Eu ajudei. Gragas a Deus, no que eu pude, ajudei. As
formigas sdo pequeninhas, mas a senhora pode assunta. No lugar delas,
quando elas junta tudo, quanto é outro dia, ta uma ruma de terra. Quem
carregou? Ta feito, né? Se ndo tiver uma demao € duro...”

E preciso, entdo, numa pesquisa dessa natureza, tomar com cuida-
do esse conjunto complexo de relages que se estabelecem entre pesquisa-
dor e pesquisado. Em outras palavras, € preciso, como diria Devereux (1980),
estar atento a esse “lugar de perturbacdo” que cerca a pesquisa de campo.

Embora o prop6sito deste trabalho ndo seja o de dar realce a fatos e
circunstancias que envolveram os lavradores na luta pela implantacdo da
Reforma Agréria, na Primavera, para terem assegurado o direito de perma-
néncia na terra por eles desbravada, ha episédios revestidos de tamanho
significado, que vale a pena relatar. Entre eles, o do velho Gerdncio, o mais
antigo morador da Primavera, na ocasido com setenta e dois anos, e seu
destemor no enfrentamento com os capangas da Fazenda:

Aluta aqui foi forte, eu que sou velho, sei conta.Vieram aqui e falaram que era
pra sair, pra ir embora, pra assina despejo.” Assina aqui “. Eu ndo assino. Eu
disse que eu tinha feito minha casa com meu servico, ndo foi dada assim,
porque eu ndo podia joga o que eu tinha no mato.(...) Eu vou fala pra senhora
como é que eu lutei e se fosse preciso, a gente preferia lutd mais do que isto.
Eu lutei foi assim... mas eu ndo fui pegd em revolver, em espingarda, ndo
senhora. Deus deixou a justica certa : deixou uma aqui na terra que a senhora
ta com ela e outra, divina, de cima, prala.

Outro fato diz respeito a Olair, filho do velho Lourengo, na época com
quarenta e um anos. Certa noite, passando por sua casa para colher seu
depoimento a respeito da atuacdo da CPT ( Comissdo Pastoral da Terra ) de
Andradina, na Primavera, encontro-o debrucado sobre a mesa da cozinha,
escrevendo, & luz de lamparina. Relata-me, entdo, que resolvera registrar os
episodios que ele considerava mais importantes, anotando em um caderno o
“diario” desse periodo. A noite, cumpridas as tarefas do dia, lutando com as
dificuldades que sua minima escolaridade lhe impunha, dava inicio a outra
tarefa, ndo menos ardua que a labuta de lavrador Ihe reservava durante o dia.
Defrontava-se, agora, com o abstrato dos signos linguisticos para “deixar
para meus filhos e meus netos” a memoria daqueles que ndo se intimidavam
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ao perceber que “nos limites de sua luta estd o poder; nos limites de sua
existéncia estdo o trabalho, a policia e o dinheiro”. (IANNI, 1968, p. 117).

Também pude verificar, na Primavera, a simbiose homem-natureza, a
forte ligacdo e o respeito que por ela nutrem, a ponto de um velho lavrador
perfazer, a pé, uma distancia de 2 quilémetros para apagar o fogo que amea-
cava a vida de um jatoba.

Isto foi de 59 pra 60. Um “Chevrolet” levava uma aroeira ali, na divisa da
“Progresso”, de 20 ms de comprido por 70 de topo. la subindo até o meio e
voltava. Dai foi preciso cortar no meio. Essa fazenda foi uma riqueza, mas
consumiram com tudo. Eu mesmo, de dé, sem ganhar nada, - veja — eu che-
guei a ir daqui onde tinha esta madeira (daqui la d& uns 2 quilémetros), fui
apaga o fogo de um jatoba que era um mundo, todo verde. Toda vida teve,
dona Maria, guarda florestal. Durante este periodo ndo vi um guarda florestal
pra proibir corta madeira verde.

Entre eles, a solidariedade vicinal a que se referia Antonio Candido
(1964) se mantém viva. Se suas praticas entraram em declinio, o principio
gue a norteia resistiu ao tempo. Assim, o desejo de fartura, de dias melhores
que hdo de vir e até mesmo as béncaos de Deus que deverdo se estender
muito além da “Primavera”, a humanidade como um todo, conforme expres-
sam os depoimentos abaixo.

Tem que ajuda este povo fazé lavoura, dona Maria, cada dia pra perdé. Por-
que quando em um lugar da muito, outro ndo da nada. Tem diversos lugar que
se a senhora anda neste mundo, a senhora chora. (Diz o povo, corre o boato).
Ent&o, cada dia tem que té mais: bastante arrois, o milho, o feijdo, a mandioca,
vaca de leite, bastante. Porco, cabrito. Té as coisas pra “farta.. Nao pra té.

Sao pessoas bacana. E todo dia a pessoa ha de pedir. Por todos, do mundo
inteiro: ndo é s6 aqui pra dentro, ndo. Pedir pro mundo inteiro. Eu acho que vou
ter uma grande forga e, a0 menos, um bom lugar. Deus ha de abencoa todo
esse pessoal pra gente ter uma vida mais sossegada, melhor, todo mundo ter
fartura, vizinho perto da gente... Oh, fulano, eu tenho aqui. Oh, fulano, vai ali,
me ajuda. 1sso é o que eu quero pro futuro.

Ecléa Bosi (1979b) ja fizera referéncia a esses valores enraizados nos
membros das classes pobres, sedimentados no trabalho comum, no
enfrentamento de condigdes de vida muito semelhantes, que os levam a
compartilhar uma espécie de comunidade de destino.

Se existem duas culturas, a erudita tera que aprender muito da popular. (...) E
se um dia a classe pobre alcangar a gestdo sobre seu destino, a sua cultura ndo
deixara de englobar os valores dos que trabalham, valores que se opdem aos
dos que dominam. Valores como interesse verdadeiro pelo outro, a maneira
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direta de falar, o sentido do concreto e a largueza em relag&o ao futuro, uma
confiante adesdo a humanidade que vira, tdo diferente do projeto burgués para
0 amanhd, da redugdo do tempo ao contabil, que exprime o predominio do
econdmico sobre todas as formas de pensamento. (1979, p. 30).

No discurso de nossos informantes, o contraponto passado/presente,
juventude/velhice comp®e o cenério onde se descortinam suas lembrancas.
O presente ¢ a velhice, o despojamento, 0 momento do legado.

“Deus deixou a terra pra passa de pai pra filho, de filho pra neto... Eu ja to
velho, t6 pra morré e ndo preciso mais de terra. (...) Tenho pros meus filho.
Mas se os filho e os neto tivé minha opinido, nunca ela vai sé vendida. (...)
Deus deixou a terra pra todo mundo trabalha, ndo pra vendé”.

E também o momento de rememorar, de dobrar-se sobre o vivido.
Certo dia, no final de uma longa entrevista, onde o depoente narrava a luta
enfrentada pelos lavradores da “Primavera” para permanecerem na terra por
eles desbravada, apds uma longa pausa, na qual sé se ouvia o ruido da fita no
gravador, vieram estas palavras, entremeadas de reticéncias:

(...) Eutenho dia que eu fico acordado assim... toda vida..., penso bem aquilo
da orientagdo... do caminho... da verdade... (...) e as veis eu fico pensando
naquele tempo que eu era mogo, que eu trabalhava dentro do mato..., rogan-
do..., derrubando aqueles terreno —aquilo tudo verde... — precisa de vé —dum
verde que a senhora ndo pode imagina. Entéo, a gente acorda... e fica pensan-
do assim:- Mas sim sinhél... ta bom... E, dona, até suei. A senhora qué té a
bondade de por préa toca pra eu escuta o que falei? (Retirou o lenco do bolso
e enxugou as lagrimas).

E 0o momento de desempenhar a alta funcéo da lembranca. N&o porque as sensa-
coes se enfraquecem, mas porque o interesse se desloca, as reflexdes seguem
outra linha e dobram-se sobre a quintesséncia do vivido. Cresce a nitidez e o
numero de imagens de outrora, e esta faculdade de relembrar exige um espirito
desperto, a capacidade de ndo confundir a vida atual com a que passou, de reco-
nhecer as lembrangas e opd-las as imagens de agora. (BOSI, 1979, p. 39).

O tom de confidéncia, as pausas, os eloguentes siléncios fornecem ao
pesquisador as chaves para a compreensao de certos estados de alma dificeis
de serem interpretados. Como transformar sentimento em pensamento?

E € assim que para o velho camponés — desprovido dos bens e do
conforto que protegem a velhice das classes abastadas (“(...) a senhora vé,
eu td aqui, ndo tenho luz, aqui tem lampido. Se entrd uma cobra dentro de
casa, a pessoa hao vai enxerga, tem que sé lampido pra lumid” — eu ndo
POSSO ter acesso a caixa de tesouros que preserva seus sonhos de juventude.
Em suas representacdes, a distancia que me separa daquela realidade é
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intransponivel, e eu ndo tenho como penetrar aquele momento, imaginar
aquele verde — o verde de sua juventude. Ao alcance dos meus olhos, nada
mais que o rosto devastado, o corpo alquebrado, as maos embrutecidas pela
faina do campo. Leio em seu rosto a complacéncia com que os mais velhos
aceitam as limita¢Ges dos que pouco caminharam.

N&o posso saber que matizes de verde teceram seus sonhos; que ima-
gens — ja tdo deslocadas — teriam conseguido resistir ao tempo.

Informando, edificando ou modelando sua prépria imagem, estes ve-
Ihos camponeses, através de relatos — “foto retocada” — buscaram, ao mes-
mo tempo, conferir coeréncia ao passado e legitimar sua existéncia.

A presenca do pesquisador € uma solicitacdo, uma solicitagéo ao tra-
balho da memoria. Esses informantes trabalharam, exercitando a memoria
para recriar o passado distante.

O pesquisador ndo tem acesso ao conjunto de lembrangas que vieram
a tona na memoria de seus interlocutores no momento da entrevista, mas tao
somente aquelas que Ihe foram reveladas. Assim, uma porta lhe é vedada e
ele ndo sabera jamais que reminiscéncias, que evocacgdes, que vestigios do
passado, que “perturbacdes” sua presenca teria provocado no informante.
Se o velho camponés, “ressuscitado” por uma ascensao de lembrancas teria
sido levado a consciéncia de sua grandeza, de seu valor enquanto homem,
enquanto lavrador, enquanto membro de uma *“comunidade de destino”, ou
se 0 ato de rememorar teria reavivado imagens que o interlocutor preferiria
ver apagadas.

Os relatos transcritos neste trabalho revelam parte da histéria do
campesinato brasileiro, frente ao avanco do capitalismo no campo.

Por meio deles, com sua fala — perpassada de riqueza, de detalhes
singulares, de emocé&o — espelha-se néo s6 a imagem dos “velhos sabios do
lugar”. E a comunidade camponesa quem projeta nesses depoimentos suas
lutas e opressdes, juntamente com seus valores e aspiracdes.

Os valores que orientam sua conduta, que norteiam seu cotidiano
permanecem imutaveis diante das vicissitudes da vida porque se encontram
enraizados em seu ser: 0 amor ao trabalho, a crenca em Deus, a honestidade,
0 senso de justica. “Dai o fato de encontrarmos nela (cultura) uma continui-
dade impressionante, uma sobrevivéncia de formas essenciais, sob transfor-
mag0es de superficie, que ndo atingem o cerne sendo quando a arvore ja foi
derrubada e o caipira deixou de o ser”. (CANDIDO, 1964, p. 61).

OLHANDO A DISTANCIA

O relato dessas vivéncias, o rememorar o que foi vivido, sentido,
observado, as vezes, apaixonadamente, traz a tona muitas emocdes. Reta-
Ihos de imagens, rostos, vozes sao reavivados neste momento.

Hoje, olhando a distancia, percebo que foram essas vivéncias as res-
ponsaveis pela ampliacdo do olhar e da sensibilidade a ponto de ler o que se

adernos Ceru v. 21, n. 1, 11Maria Fernandes2@ihd.pmd 09/01/2011, 13:54



228 FERNANDES, Maria Esther. Revendo o percurso: o rural visto por dentro

encontra subentendido no discurso do informante, ser capaz de “fotografar o
siléncio e o perfume do jasmim™4, ou seja, ir além do que meramente salta
aos olhos. Elas deitam luz no que havia sido lido, pesquisado, obrigam-me a
rever muita coisa, incitam-me a buscar novas leituras, a debrucar-me no
desvendamento de outras realidades, enriqueceram meu espirito.

Os ganhos foram de tal monta que superaram, sobejamente, as difi-
culdades encontradas, as contingéncias do campo. N&o fossem essas vivéncias,
ndo teria tomado contato com muitas licGes: a solidariedade e a resisténcia
presentes na fala dos velhos lavradores da “Primavera”, o necessario
despojamento para desvendar realidades até entdo reveladas tdo somente
pela cultura livresca.

Tais evocacBes — 0 aspecto mais humano de rotina da pesquisa — me
remetem a uma mesa—redonda realizada em Marilia (agosto de 94), “A arte
de fazer pesquisa”, em que Heloisa Martins fez referéncia a um texto de
Nisbet que discute as relagdes da ciéncia com a arte. Segundo ele, sejam
quais forem as diferencas significativas entre ciéncia e arte, é 0 que elas tém
em comum o0 mais importante para a descoberta e a criatividade “0s avangos
intelectuais mais significativos da sociologia foram feitos sob o impulso de
estimulos e através de processos que partilha extensamente com a arte”
(NISBET, 1970, p. 1).

Da mesma maneira como a sociologia, a fisica e a biologia sdo uma
ciéncia, cada uma delas é também uma forma de arte “e, se nos esquecemos
disso, corremos o risco de perder a ciéncia, restando-nos apenas o empiricismo
exagerado ou o narcisismo metodoldgico, cada um deles tdo distante da cién-
cia quanto a arte esta dos outdoors”. (NISBET, 1970, p. 1).

Pesquisa como arte. Pesquisa como artesanato. O narrador de Benja-
min, tecendo sua narrativa. Alma, olho e méo inscritos no mesmo campo. O
pesquisador, entre angustia e fascinagdo, debrugcando-se sobre sua arte rumo
aaventura: a aventura da ciéncia e da criagéo.

Nada mais expressivo para concluir este texto que esta passagem de
Roberto Cardoso de Oliveira porque une o comeco ao fim, sintetiza, de
modo eloqgliente, 0 que tentei expor até entdo:

Costumo dizer aos meus alunos que os dados contidos no dirio e nas caderne-
tas de campo ganham em inteligibilidade sempre que rememorados pelo pes-
quisador; o que equivale dizer, que a memaria constitui provavelmente o ele-
mento mais rico na redagdo de um texto, contendo ela mesma uma massa de
dados cuja significacdo é melhor alcancavel quando o pesquisador a traz de
volta do passado, tornando-a presente no ato de escrever. Seria uma espécie
de presentificagdo do passado, com tudo que isso possa implicar do ponto de
vista hermenéutico, ou, em outras palavras, com toda a influéncia que o “es-

4 BARROS, Manoel de. O fotdgrafo. In: Ensaios fotograficos. Rio de Janeiro Séo Paulo: Record, 2003.
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tando aqui” pode trazer para a compreensdo — Verstehen — a interpreta-
cao dos dados entdo obtidos no campo. (OLIVEIRA, 2006, p. 34).

Revendo o procedimento por mim utilizado, nas pesquisas realizadas,
posso afirmar que o objetivo principal foi sempre a tentativa de uma proximi-
dade maior com o informante, de modo a melhor compreender seu universo
de vida.
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