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Resumo: O filme Que horas ela volta? 
(2015), de Anna Muylaert, e seu recebi-
mento pela crítica e público, despertou o 
interesse em entender o porquê de uma 
história tão simples estar fazendo tanto 
sucesso. A proposta da resenha é pensar 
o filme sob a ótica da crônica. Uma crônica 
cinematográfica.
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Abstract: The movie The second mother 
(2015), by Anna Myulaert was acclaimed 
by audience and critics and has aroused 
the interest in understanding why such 
simple story is so successful. The pro-
posal of this review is to think the movie 
under the chronicle point of view.
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O cronista resgata a engrenagem da vida submersa na asfixia 
do tempo, e novamente a coloca diante de nossos olhos. 

(Garcia, 2004, p. 79)
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1. INTRODUÇÃO
Que horas ela volta?, de Anna Muylaert (2015) é um filme premiado. Percor-

reu vários festivais de cinema e conquistou dois prêmios importantes: o Prêmio 
do Público em Berlim e o Prêmio Especial do Júri na seção World Cinema 
Festival de Sundance. Filme selecionado para representar o Brasil na disputa 
pelo Oscar é natural que a crítica especializada fizesse análises, comentários, 
resenhas, ensaios. Assistir ao filme Que horas ela volta?, ler as críticas e as rese-
nhas já escritas sobre ele; acompanhar os debates e as diferentes leituras que o 
filme provoca; ouvir relatos emocionados de alunos de uma escola noturna de 
alfabetização de jovens e adultos, leva-nos a muitas perguntas: por que um filme 
tão simples, por que uma história tão comum tem provocado tantas discussões 
e, ao mesmo tempo, reflexões? Por que esse impacto internacional e nacional? 
Perguntas que nos colocamos quando também nos percebemos no jogo proposto 
pela autora Anna Muylaert e como parte da trilogia que compõe uma obra, o 
público. Como grande parte do espectadores, fiquei emocionada, ri, indignei-
-me e pensei. Pensei o filme, pensei nas questões acima e, mesmo sabendo que 
a obra já é um sucesso de público e tem circulado nas salas de aula, gostaria 
de sugerir a possibilidade de discuti-lo sob a ótica da crônica. Uma crônica 
cinematográfica. Talvez nisso resida a força do filme. O cronista, nos dizeres 
de Maria Cecília Garcia: “não fala sobre tudo, sobre os grandes acontecimentos 
que mudam a vida, comovem as massas, afetam milhões de pessoas; ele fala 
daquilo que está muito próximo de nós, com o que tropeçamos todos os dias, 
e, justamente por isso, já não vemos mais”1. Anna Muylaert, ao falar do que 
está muito próximo de nós com o que tropeçamos todos os dias, e, justamente 
por isso, já não vemos mais, e ao transformar essa fala em imagens, obriga-nos 
a olhar o cotidiano e ver nesse cotidiano as complexas relações que envolvem 
o aparentemente insignificante, comum e natural da vida. 

Nessa perspectiva, seguindo os ensinamentos de Antonio Candido de que 
“quando nos colocamos ante uma obra ou uma sucessão de obras, temos vários 
níveis possíveis de compreensão, segundo o ângulo em que nos situamos”2, 
e considerando o filme como o cronista que “capta a imagem do tempo em 
movimento [...] cujo valor é dado pelo que contém de significativo e não de 
curioso, já que sua função é revelar ao leitor (aqui o espectador) o que sempre 
esteve a seus olhos: as recorrências, as novas formas com que se reveste o velho, 
o qual pretende de fato atingir, mergulhando no presente”3, acredito que uma 
discussão sobre filme de Anna Muylaert valha a pena.

2. NO ROTEIRO — INÍCIO DO PROCESSO DE CRIAÇÃO
Todo filme tem uma gênese e conta uma história. Entre a ideia inicial 

e a montagem final do filme está o roteiro. Como o filme, todo roteiro tem 
uma história. Quase nunca pensamos no seu processo. E nele está o início do 
processo de criação da obra cinematográfica. Escrito para ser transformado em 

1. GARCIA, Maria Cecília, 
2004, p. 79.

2. CANDIDO, Antonio, 
s/d, p. 34.

3. RONCARI, Luiz, 1985, 
p. 18.
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imagens, o exercício é duplo, o autor pensa o texto e as imagens como parte 
de um mesmo processo, ou parte de imagens que compõem suas memórias ou 
seus desejos e cria o texto. A construção das personagens é outra tarefa difícil 
se considerarmos que dependendo da temática da história é muito fácil cair 
nos estereótipos e dicotomias como a luta entre o bem e o mal, o bom e mau, 
o herói e o vilão. Outro elemento importante de conhecermos no processo de 
criação de um roteiro é a inspiração. Melhor dizendo, inspirações e referências. 
Inspirações literárias, casos da vida real, outras obras com a mesma temática, 
enfim, tudo o que possa ser considerado para contar uma boa história. E o 
mais importante, como contar a história pensada, como compor a temática cen-
tral com as secundárias, que elementos formais utilizar para atingir o público? 
Todos esses elementos são essenciais para a construção de uma obra. 

O filme conta a história de Val (Regina Casé), uma pernambucana que 
se mudou para São Paulo a fim de dar melhores condições de vida para sua 
filha Jéssica (Camila Márdila). Val deixa a filha na sua cidade de origem sob 
os cuidados de outra pessoa. Em São Paulo, torna-se babá de Fabinho e mora 
integralmente na casa dos patrões. Treze anos depois, a filha pede ajuda de 
Val para vir a São Paulo prestar vestibular. A história é simples, mas a ideia 
e a elaboração do roteiro não. A ideia central e a elaboração do roteiro 
acompanharam a cineasta e roteirista há mais de 20 anos. Na realidade, de 
acordo com a diretora, 27 anos. A história foi inspirada em duas personagens 
reais: Edna, babá de seu filho caçula, e Dagmar, que trabalhou na casa de 
seus pais quando ela era criança. Dagmar foi a inspiração para construção da 
personalidade de Val. O processo de elaboração do roteiro foi longo e passou 
por várias reformulações. Conta a autora que a primeira versão trazia apenas 
a visão da empregada e a filha Jéssica não vinha para São Paulo estudar, mas 
para ser cabelereira e depois se tornava babá. Fez laboratórios e mudou o 
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rumo das personagens. Levou seis meses para encontrar o final. Só conseguiu 
a solução final para a história quando a diretora de fotografia lhe apresentou 
o conto “A casa tomada”, do escritor argentino Julio Cortázar. Uma de suas 
inspirações. As demais inspirações foram: Cama adentro, filme argentino de 
2004, e mais propriamente El Custodio, de Rodrigo Moreno, filme argentino 
de 2006. Nas palavras de Anna Muylaert, embora La Nana, filme chileno de 
Sebástian Silva, de 2009, seja bastante conhecido, não lhe serviu de inspiração. 
Outro dado interessante é a do título do filme. Inicialmente o nome seria 
A porta da cozinha, porque, segundo a autora, esse umbral separa a elite do 
popular no Brasil. No final, optou por outro título porque na realidade quer 
que todos o assistam.

O tema da empregada doméstica como protagonista não é inédito na fil-
mografia brasileira e latino-americana. Na verdade, esse tema é recorrente em 
todos os países onde a colonização e a escravidão existiram. Aliás, uma das 
primeiras lições que os ingleses, os franceses, os alemães e os norte-americanos 
ensinavam quando colonizavam ou escravizavam os povos, era a capacidade de o 
serviçal se tornar invisível. Habitar a mesma casa e ser ao mesmo tempo invisível. 
Também o drama de Val e de Jéssica e de outros personagens que compõem 
a história do filme, como as diferentes ausências, as partidas, os deslocamen-
tos de pessoas em busca de uma vida melhor nas cidades centrais do país, a 
invisibilidade dos trabalhadores, os afetos, os estranhamentos também não são 
novidade na filmografia brasileira. O que diferencia essa comédia dramática é 
o tratamento dado a esses temas, ou seja, a forma como esses elementos foram 
pensados e montados para contar a história. Um roteiro dialeticamente cons-
truído para mostrar as complexas relações humanas e de trabalho. 

3. DO ROTEIRO À CRÔNICA CINEMATOGRÁFICA 
Dos muitos níveis de compreensão possível de uma obra expostos por An-

tonio Candido4, em primeiro lugar estão os fatores externos que a vinculam ao 
tempo e se podem resumir na designação de sociais; em segundo lugar, o fator 
individual, isto é, o autor, o homem que intentou e realizou, e está presente no 
resultado; finalmente, o resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e 
outros, específicos, que os transcendem e não se deixam reduzir a eles. 

Os fatores externos ou os aspectos sociais que vinculam a obra ao tempo 
são mais facilmente observáveis. Um deles, o tema da ausência. A cena inicial 
da babá Val e o menino Fabinho brincando na piscina enquanto Val liga para 
sua filha para “dar um cheiro”, dizer que está com saudades e saber se ela está 
sendo obediente, e em seguida a pergunta do menino sobre a hora que a mãe 
volta já nos situa no centro da história. Pela conversa com a filha pelo telefone, 
sabemos que ela deixou a menina com outra pessoa e veio para São Paulo. Pela 
pergunta de Fabinho, ficamos sabendo que é a empregada quem cuida integral-
mente do menino. Os três vivem e sofrem as ausências. Mas Val não é a única 

4. CANDIDO, Antonio, 
p. 34, s/d.
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que saiu de sua cidade natal para se deslocar para São Paulo e ganhar a vida 
para dar conforto à filha, essa também é a realidade de muitos de seus amigos 
que moram no bairro do Campo Limpo, para onde Val se desloca no final de 
semana com a empregada que trabalha na outra mansão. Os deslocamentos e 
as ausências são partes da realidade de muitos migrantes por todo o Brasil. A 
percepção da invisibilidade é um pouco mais sutil porque é o aparentemente 
natural. Val mora na casa dos patrões, habita o mesmo teto, é quase da família, 
está constantemente na casa, mas não pertence a ela como não pertence à 
família. Como exemplo mais direto dessa presença-ausência, podemos citar as 
cenas da festa de aniversário de Bárbara, quando Val serve as visitas sem ser 
vista, e durante uma entrevista sobre tendências e estilos em que Bárbara fala 
a uma jornalista e Val aparece desfocada no fundo na sala. As diferenças de 
classe não precisariam ser mencionadas dado que é o aspecto mais visível. O 
filme ia se chamar A porta da cozinha como relatou a autora porque a cozinha 
é o lugar onde fica a criadagem, o umbral que divide a elite do popular. No 
entanto, esse aspecto pode ser considerado um dos pontos-chave da trama. 

Os conflitos de classe encobertos pela condição e submissão de Val afloram 
no momento em que a filha Jéssica chega para morar na mansão. A porta da 
cozinha não existe para Jéssica, ela não é e não se sente menor e nem se sub-
mete, é igual, não é empregada e questiona a maneira como a mãe, a quem 
chama de Val, é tratada. A chegada da filha, que pede para se instalar no 
quarto de hóspedes para estudar e que circula com naturalidade por todos os 
lugares da casa, irrita Bárbara, que faz questão de lembrar às duas que a casa 
ainda é dela. 

Finalmente, apenas para citar algumas das temáticas tratadas no filme, 
são as relações afetivas, tão perturbadoras quanto as ausências. Apesar de tudo, 
os afetos existem por mais conflituosos que sejam. As circunstâncias da vida 
embolaram tudo. Val e Fabinho se amam, ela é realmente a sua segunda mãe 
(A segunda mãe é o título dado ao filme no exterior). Val ama a filha, mas a 
distância criou entre elas um estranhamento e os toques são contidos, os abraços 
resistentes. Bárbara gosta do filho, mas o distanciamento criado pelas ausências 
diárias também dificulta os abraços. Quando ela tenta dar um abraço e o fi-
lho se retira, ela reclama e diz que até Val, ou seja, a empregada, ele permite 
que o abrace, mas ela não pode chegar perto. O pai é um ausente total, não 
conseguimos nem saber se sente alguma coisa pelo filho. Val gosta dos patrões 
e eles dela, desde que as relações de hierarquia não sejam quebradas. Enfim, 
são alguns dos aspectos sociais que estão presentes no filme e que podemos 
identificar, até tecer análises aprofundadas sobre cada um. 

O segundo nível de leitura e compreensão de uma obra, o fator individual, 
o autor, já foi em parte desenvolvido quando comentada a construção do roteiro. 
Mas é importante acrescentar que uma das marcas do cinema de Anna Muylaert 
é o olhar sobre o cotidiano, sobre pequenas histórias de família como Durval 
Discos, apenas para citar um como exemplo. Se a crônica, como nos lembra 
Roncari “usa e abusa da variedade dos pequenos gêneros, dos mais simples aos 
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mais complexos, na sua composição: nos diálogos do cotidiano, retratos, tipos, 
cenas cômicas e dramáticas, versos, sonetos, relatos, narrativas, casos, comen-
tários, contos, confissões, descrições líricas, sátiras e paródias [...]”5 e perceber-
mos que muitos desses elementos não apenas aparecem nos seus filmes, mas 
são partes constitutivas deles, podemos tentar entender Anna Muylaert como 
uma cronista e seu cinema como uma crônica cinematográfica. O seu cinema 
é, como toda obra, “uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que 
obteve para plasmar elementos não literários, impressões, paixões, ideias, fatos, 
acontecimentos que são a matéria-prima do ato criador”6. No entanto, e essa é 
a parte mais importante das três, a importância de sua obra (o filme) “quase 
nunca é devida à circunstância de exprimir seu aspecto da realidade, social 
ou individual, mas à maneira por que o faz. No limite, o elemento decisivo é 
o que permite compreendê-la e apreciá-la mesmo que não soubéssemos onde, 
quando, por quem foi escrita”7. Gostaria de retomar o início do texto e as 
questões colocadas para tentar fechar a leitura proposta nesta resenha.

Uma das questões era tentar entender por que um filme tão simples teve 
a recepção que teve e provocou tantas críticas e reflexões. Além de entender 
que um dos motivos se deva ao fato de ele ser uma crônica do cotidiano, daí 
o impacto que causa nas pessoas nos diferentes países onde o filme tem sido 
apresentado, quero chamar a atenção para a dialética interna do texto e para 
a composição do todo e das partes, e a maneira como a autora organiza a 
matéria-prima de seu filme. Apenas para exemplificar, se atentarmos para as 
duas partes do filme e os subtítulos que os acompanham, “minha filha voltou”, 
e no final, “minha família voltou”, podemos entender a dialética existente no 
roteiro e nas imagens. A história e a vida de Val junto com a família de Carlos, 
Bárbara e Fabinho seguia o fluxo normal das relações entre patrões e empre-
gada. Após o telefonema da filha pedindo ajuda, dois fatos são essenciais na 
vida de Val: a vinda da filha que não via há 13 anos e como fazer já que não 
tinha casa própria para acolher Jéssica, mais a revolução que a vinda da filha 
provocaria na vida de todos. A vinda e o comportamento da filha na casa onde 
Val trabalhava é o ponto essencial tanto do estranhamento como da tomada 
de consciência. Jéssica era o elemento estranho na família e na vida de todos, 
inclusive de sua mãe. Sua interferência na vida da casa, das personagens e do 
espectador é direta. O estranho que atravessa e altera a aparente normalidade. 
De todas as mudanças, a mais forte é a de Val no tocante à personagem e na 
estrutura do filme. Se do ponto de vista social, ela torna visível todas as dife-
renças de classe e de comportamento, do ponto de vista formal a chegada da 
filha representará a superação da linearidade imaginada do filme, o rompimento 
do círculo do eternamente igual e insuperável. Anna rompe com o círculo do 
mesmo e da continuidade das relações sociais e de trabalho eternizadas desde 
a colonização. O mesmo destino da mãe: a existência de um filho, a vinda para 
os centros econômicos avançados em busca de trabalho para dar condições ao 
filho deixado para trás. Como cabelereira primeiro e depois como babá, nada 
mais óbvio e natural. No momento em que Val descobre que Jéssica tem um 

5. RONCARI, Luiz, op. 
cit., p. 14.

6. CANDIDO, Antonio, 
p. 34, s/d.

7. Idem, ibidem.
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filho chamado Jorge e que o deixou no interior de Pernambuco para trabalhar 
em São Paulo, temos a superação, a dialética propriamente dita tanto no enredo 
como na estrutura do roteiro. Quando Val resolve que deixará o emprego para 
cuidar da filha e do neto que também desconhece e fala para a filha “buscar 
o Jorge”, tudo muda. Jéssica sai de cena sorrindo ao saber que Val ajudaria a 
criar Jorge e o sorriso de Val tomando café na xícara que havia dado para a 
patroa e essa relegou, fecha o círculo. Nada mais a ligava à casa dos patrões 
desde que Fabinho, após ter fracassado no vestibular, havia ido para a Austrália 
fazer intercâmbio. Jéssica passa no vestibular, portanto, a história será outra, e 
os laços entre mãe e filha foram refeitos. A sua família estava de volta.
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