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Resumo: O filme Que horas ela volta?
(2015), de Anna Muylaert, e seu recebi-
mento pela critica e publico, despertou o
interesse em entender o porqué de uma
histéria tdo simples estar fazendo tanto
sucesso. A proposta da resenha é pensar
o filme sob a dtica da crénica. Uma crénica

Abstract: The movie The second mother
(2015), by Anna Myulaert was acclaimed
by audience and critics and has aroused
the interest in understanding why such
simple story is so successful. The pro-
posal of this review is to think the movie
under the chronicle point of view.
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O cronista resgata a engrenagem da vida submersa na asfixia
do tempo, e novamente a coloca diante de nossos olhos.

(Garcia, 2004, p. 79)
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1. INTRODUCAO

Que horas ela volta?, de Anna Muylaert (2015) é um filme premiado. Percor-
reu varios festivais de cinema e conquistou dois prémios importantes: o Prémio
do Publico em Berlim e o Prémio Especial do Juri na secao World Cinema
Festival de Sundance. Filme selecionado para representar o Brasil na disputa
pelo Oscar € natural que a critica especializada fizesse analises, comentarios,
resenhas, ensaios. Assistir ao filme Que horas ela volta?, ler as criticas e as rese-
nhas ja escritas sobre ele; acompanhar os debates e as diferentes leituras que o
filme provoca; ouvir relatos emocionados de alunos de uma escola noturna de
alfabetizacao de jovens e adultos, leva-nos a muitas perguntas: por que um filme
tao simples, por que uma historia tao comum tem provocado tantas discussoes
e, 20 mesmo tempo, reflexoes? Por que esse impacto internacional e nacional?
Perguntas que nos colocamos quando também nos percebemos no jogo proposto
pela autora Anna Muylaert e como parte da trilogia que compoe uma obra, o
publico. Como grande parte do espectadores, fiquei emocionada, ri, indignei-
-me e pensei. Pensei o filme, pensei nas questoes acima e, mesmo sabendo que
a obra ja é um sucesso de publico e tem circulado nas salas de aula, gostaria
de sugerir a possibilidade de discuti-lo sob a 6tica da cronica. Uma cronica
cinematografica. Talvez nisso resida a forca do filme. O cronista, nos dizeres
de Maria Cecilia Garcia: “nao fala sobre tudo, sobre os grandes acontecimentos
que mudam a vida, comovem as massas, afetam milhoes de pessoas; ele fala
daquilo que estd muito proximo de nés, com o que tropecamos todos os dias,
e, justamente por isso, jd nao vemos mais”'. Anna Muylaert, ao falar do que
estd muito proximo de nés com o que tropecamos todos os dias, e, justamente
por isso, jd nao vemos mais, € ao transformar essa fala em imagens, obriga-nos
a olhar o cotidiano e ver nesse cotidiano as complexas relacoes que envolvem
o aparentemente insignificante, comum e natural da vida.

Nessa perspectiva, seguindo os ensinamentos de Antonio Candido de que
“quando nos colocamos ante uma obra ou uma sucessao de obras, temos varios
niveis possiveis de compreensao, segundo o angulo em que nos situamos™,
e considerando o filme como o cronista que “capta a imagem do tempo em
movimento [...] cujo valor é dado pelo que contém de significativo e nao de
curioso, ja que sua funcao € revelar ao leitor (aqui o espectador) o que sempre
esteve a seus olhos: as recorréncias, as novas formas com que se reveste o velho,
o qual pretende de fato atingir, mergulhando no presente™, acredito que uma
discussao sobre filme de Anna Muylaert valha a pena.

2. NO ROTEIRO — INIiCIO DO PROCESSO DE CRIACAO

Todo filme tem uma génese e conta uma histéria. Entre a ideia inicial
e a montagem final do filme estd o roteiro. Como o filme, todo roteiro tem
uma historia. Quase nunca pensamos no seu processo. E nele esta o inicio do
processo de criacao da obra cinematografica. Escrito para ser transformado em
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imagens, o exercicio é duplo, o autor pensa o texto e as imagens como parte
de um mesmo processo, ou parte de imagens que compoem suas memorias ou

seus desejos e cria o texto. A construcao das personagens € outra tarefa dificil
se considerarmos que dependendo da tematica da historia € muito facil cair
nos estereotipos e dicotomias como a luta entre o bem e o mal, o bom e mau,
o her6i e o vilao. Outro elemento importante de conhecermos no processo de
criacao de um roteiro € a inspiracao. Melhor dizendo, inspiracoes e referéncias.
Inspiracoes literarias, casos da vida real, outras obras com a mesma tematica,
enfim, tudo o que possa ser considerado para contar uma boa histoéria. E o
mais importante, como contar a historia pensada, como compor a tematica cen-
tral com as secundarias, que elementos formais utilizar para atingir o publico?
Todos esses elementos sao essenciais para a construcao de uma obra.

O filme conta a histéria de Val (Regina Casé), uma pernambucana que
se mudou para Sao Paulo a fim de dar melhores condicoes de vida para sua
filha Jéssica (Camila Mardila). Val deixa a filha na sua cidade de origem sob
os cuidados de outra pessoa. Em Sao Paulo, torna-se baba de Fabinho e mora
integralmente na casa dos patroes. Treze anos depois, a filha pede ajuda de
Val para vir a Sao Paulo prestar vestibular. A histéria é simples, mas a ideia
e a elaboracao do roteiro nao. A ideia central e a elaboracao do roteiro
acompanharam a cineasta e roteirista ha mais de 20 anos. Na realidade, de
acordo com a diretora, 27 anos. A histéria foi inspirada em duas personagens
reais: Edna, baba de seu filho cacula, e Dagmar, que trabalhou na casa de
seus pais quando ela era crianca. Dagmar foi a inspiracao para construcao da
personalidade de Val. O processo de elaboracao do roteiro foi longo e passou
por varias reformulacoes. Conta a autora que a primeira versao trazia apenas
a visao da empregada e a filha Jéssica nao vinha para Sao Paulo estudar, mas
para ser cabelereira e depois se tornava baba. Fez laboratorios e mudou o
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rumo das personagens. Levou seis meses para encontrar o final. S6 conseguiu
a solucao final para a histéria quando a diretora de fotografia lhe apresentou
o conto “A casa tomada”, do escritor argentino Julio Cortazar. Uma de suas
inspiracoes. As demais inspiracoes foram: Cama adentro, filme argentino de
2004, e mais propriamente El Custodio, de Rodrigo Moreno, filme argentino
de 2006. Nas palavras de Anna Muylaert, embora La Nana, filme chileno de
Sebastian Silva, de 2009, seja bastante conhecido, nao lhe serviu de inspiracao.
Outro dado interessante ¢ a do titulo do filme. Inicialmente o nome seria
A porta da cozinha, porque, segundo a autora, esse umbral separa a elite do
popular no Brasil. No final, optou por outro titulo porque na realidade quer
que todos o assistam.

O tema da empregada doméstica como protagonista nao € inédito na fil-
mografia brasileira e latino-americana. Na verdade, esse tema € recorrente em
todos os paises onde a colonizacao e a escravidao existiram. Alids, uma das
primeiras licoes que os ingleses, os franceses, os alemaes e os norte-americanos
ensinavam quando colonizavam ou escravizavam os povos, era a capacidade de o
servical se tornar invisivel. Habitar a mesma casa e ser ao mesmo tempo invisivel.
Também o drama de Val e de Jéssica e de outros personagens que compoem
a historia do filme, como as diferentes auséncias, as partidas, os deslocamen-
tos de pessoas em busca de uma vida melhor nas cidades centrais do pais, a
invisibilidade dos trabalhadores, os afetos, os estranhamentos também nao sao
novidade na filmografia brasileira. O que diferencia essa comédia dramatica ¢
o tratamento dado a esses temas, ou seja, a forma como esses elementos foram
pensados e montados para contar a histéria. Um roteiro dialeticamente cons-
truido para mostrar as complexas relacoes humanas e de trabalho.

3. DO ROTEIRO A CRONICA CINEMATOGRAFICA

Dos muitos niveis de compreensao possivel de uma obra expostos por An-
tonio Candido’, em primeiro lugar estao os fatores externos que a vinculam ao
tempo e se podem resumir na designacao de sociais; em segundo lugar, o fator
individual, isto €, o autor, o homem que intentou e realizou, e esta presente no
resultado; finalmente, o resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e
outros, especificos, que os transcendem e nao se deixam reduzir a eles.

Os fatores externos ou os aspectos sociais que vinculam a obra ao tempo
sao mais facilmente observaveis. Um deles, o tema da auséncia. A cena inicial
da baba Val e o menino Fabinho brincando na piscina enquanto Val liga para
sua filha para “dar um cheiro”, dizer que estd com saudades e saber se ela esta
sendo obediente, e em seguida a pergunta do menino sobre a hora que a mae
volta ja nos situa no centro da histéria. Pela conversa com a filha pelo telefone,
sabemos que ela deixou a menina com outra pessoa e veio para Sao Paulo. Pela
pergunta de Fabinho, ficamos sabendo que é a empregada quem cuida integral-
mente do menino. Os trés vivem e sofrem as auséncias. Mas Val nao € a tunica
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que saiu de sua cidade natal para se deslocar para Sao Paulo e ganhar a vida
para dar conforto a filha, essa também € a realidade de muitos de seus amigos
que moram no bairro do Campo Limpo, para onde Val se desloca no final de
semana com a empregada que trabalha na outra mansao. Os deslocamentos e
as auséncias sao partes da realidade de muitos migrantes por todo o Brasil. A
percepcao da invisibilidade é um pouco mais sutil porque € o aparentemente
natural. Val mora na casa dos patroes, habita o mesmo teto, € quase da familia,
esta constantemente na casa, mas nao pertence a ela como nao pertence a
familia. Como exemplo mais direto dessa presenca-auséncia, podemos citar as
cenas da festa de aniversario de Barbara, quando Val serve as visitas sem ser
vista, e durante uma entrevista sobre tendéncias e estilos em que Barbara fala
a uma jornalista e Val aparece desfocada no fundo na sala. As diferencas de
classe nao precisariam ser mencionadas dado que é o aspecto mais visivel. O
filme ia se chamar A porta da cozinha como relatou a autora porque a cozinha
€ o lugar onde fica a criadagem, o umbral que divide a elite do popular. No
entanto, esse aspecto pode ser considerado um dos pontos-chave da trama.

Os conflitos de classe encobertos pela condi¢ao e submissao de Val afloram
no momento em que a filha Jéssica chega para morar na mansao. A porta da
cozinha nao existe para Jéssica, ela nao € e nao se sente menor € nem se sub-
mete, € igual, nao é empregada e questiona a maneira como a mae, a quem
chama de Val, é tratada. A chegada da filha, que pede para se instalar no
quarto de hospedes para estudar e que circula com naturalidade por todos os
lugares da casa, irrita Barbara, que faz questao de lembrar as duas que a casa
ainda € dela.

Finalmente, apenas para citar algumas das tematicas tratadas no filme,
sao as relacoes afetivas, tao perturbadoras quanto as auséncias. Apesar de tudo,
os afetos existem por mais conflituosos que sejam. As circunstancias da vida
embolaram tudo. Val e Fabinho se amam, ela é realmente a sua segunda mae
(A segunda mae é o titulo dado ao filme no exterior). Val ama a filha, mas a
distancia criou entre elas um estranhamento e os toques sao contidos, os abracos
resistentes. Barbara gosta do filho, mas o distanciamento criado pelas auséncias
diarias também dificulta os abracos. Quando ela tenta dar um abraco e o fi-
lho se retira, ela reclama e diz que até Val, ou seja, a empregada, ele permite
que o abrace, mas ela nao pode chegar perto. O pai é um ausente total, nao
conseguimos nem saber se sente alguma coisa pelo filho. Val gosta dos patroes
e eles dela, desde que as relacoes de hierarquia nao sejam quebradas. Enfim,
sao alguns dos aspectos sociais que estao presentes no filme e que podemos
identificar, até tecer andlises aprofundadas sobre cada um.

O segundo nivel de leitura e compreensao de uma obra, o fator individual,
o autor, ja foi em parte desenvolvido quando comentada a construcao do roteiro.
Mas € importante acrescentar que uma das marcas do cinema de Anna Muylaert
€ o olhar sobre o cotidiano, sobre pequenas historias de familia como Durval
Discos, apenas para citar um como exemplo. Se a cronica, como nos lembra
Roncari “usa e abusa da variedade dos pequenos géneros, dos mais simples aos
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mais complexos, na sua composicao: nos dialogos do cotidiano, retratos, tipos,
cenas comicas e dramaticas, versos, sonetos, relatos, narrativas, casos, comen-
tarios, contos, confissoes, descricoes liricas, satiras e parddias [...]” e perceber-
mos que muitos desses elementos nao apenas aparecem nos seus filmes, mas
sao partes constitutivas deles, podemos tentar entender Anna Muylaert como
uma cronista e seu cinema como uma cronica cinematografica. O seu cinema
¢, como toda obra, “uma realidade auténoma, cujo valor esta na féormula que
obteve para plasmar elementos nao literarios, impressoes, paixoes, ideias, fatos,
acontecimentos que sao a matéria-prima do ato criador™. No entanto, e essa €
a parte mais importante das trés, a importancia de sua obra (o filme) “quase
nunca € devida a circunstancia de exprimir seu aspecto da realidade, social
ou individual, mas a maneira por que o faz. No limite, o elemento decisivo é
0 que permite compreendé-la e aprecid-la mesmo que nao soubéssemos onde,
quando, por quem foi escrita”. Gostaria de retomar o inicio do texto e as
questoes colocadas para tentar fechar a leitura proposta nesta resenha.

Uma das questoes era tentar entender por que um filme tao simples teve
a recep¢ao que teve e provocou tantas criticas e reflexoes. Além de entender
que um dos motivos se deva ao fato de ele ser uma cronica do cotidiano, dai
0 impacto que causa nas pessoas nos diferentes paises onde o filme tem sido
apresentado, quero chamar a atencao para a dialética interna do texto e para
a composicao do todo e das partes, e a maneira como a autora organiza a
matéria-prima de seu filme. Apenas para exemplificar, se atentarmos para as
duas partes do filme e os subtitulos que os acompanham, “minha filha voltou”,
e no final, “minha familia voltou”, podemos entender a dialética existente no
roteiro e nas imagens. A historia e a vida de Val junto com a familia de Carlos,
Barbara e Fabinho seguia o fluxo normal das relacoes entre patroes e empre-
gada. Apos o telefonema da filha pedindo ajuda, dois fatos sao essenciais na
vida de Val: a vinda da filha que nao via ha 13 anos e como fazer ji que nao
tinha casa propria para acolher Jéssica, mais a revolucao que a vinda da filha
provocaria na vida de todos. A vinda e o comportamento da filha na casa onde
Val trabalhava é o ponto essencial tanto do estranhamento como da tomada
de consciéncia. Jéssica era o elemento estranho na familia e na vida de todos,
inclusive de sua mae. Sua interferéncia na vida da casa, das personagens e do
espectador € direta. O estranho que atravessa e altera a aparente normalidade.
De todas as mudancas, a mais forte ¢ a de Val no tocante a personagem e na
estrutura do filme. Se do ponto de vista social, ela torna visivel todas as dife-
rencas de classe e de comportamento, do ponto de vista formal a chegada da
filha representara a superacao da linearidade imaginada do filme, o rompimento
do circulo do eternamente igual e insuperavel. Anna rompe com o circulo do
mesmo e da continuidade das relacoes sociais e de trabalho eternizadas desde
a colonizacao. O mesmo destino da mae: a existéncia de um filho, a vinda para
os centros economicos avancados em busca de trabalho para dar condicoes ao
filho deixado para tras. Como cabelereira primeiro e depois como babd, nada
mais 6bvio e natural. No momento em que Val descobre que Jéssica tem um
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filho chamado Jorge e que o deixou no interior de Pernambuco para trabalhar
em Sao Paulo, temos a superacao, a dialética propriamente dita tanto no enredo
como na estrutura do roteiro. Quando Val resolve que deixara o emprego para
cuidar da filha e do neto que também desconhece e fala para a filha “buscar
o Jorge”, tudo muda. Jéssica sai de cena sorrindo ao saber que Val ajudaria a
criar Jorge e o sorriso de Val tomando café na xicara que havia dado para a
patroa e essa relegou, fecha o circulo. Nada mais a ligava a casa dos patroes
desde que Fabinho, apos ter fracassado no vestibular, havia ido para a Australia
fazer intercambio. Jéssica passa no vestibular, portanto, a historia serd outra, e
os lacos entre mae e filha foram refeitos. A sua familia estava de volta.
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