
43

Liberdade de expressão: 
como lutar por ela
Maria Cristina Castilho Costa
Doutora em Ciências Sociais pela FFLCH-USP, livre-docente em Ciências da Comunicação pela 
ECA-USP, professora associada 3 da ECA-USP, coordenadora do Observatório de Comunicação, 
Liberdade de Expressão e Censura da USP e autora do livro A Censura em Cena, publicado 
pela EDUSP e Imprensa Oficial.
E-mail: criscast@usp.br

Resumo: O presente artigo mostra como a 
censura tem feito parte da vida política bra-
sileira desde os tempos coloniais e como 
se mantém ativa na atualidade, mesmo 
estando o direito à liberdade de expres-
são garantido pela Constituição de 1988. 
O texto relata pesquisas do Observatório 
de Comunicação, Liberdade de Expressão 
e Censura da USP, OBCOM-USP, segundo 
as quais apenas aqueles que fazem uso 
da fala e da expressão dão valor a esse 
direito, e alerta os educadores para a 
importância da sua prática para a defesa 
da nossa cultura e cidadania.
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Abstract: This paper discusses how censor-
ship has been part of Brazilian political life 
since Colonial times and how it remains 
active today, even though the right to 
freedom of expression is guaranteed by 
the 1988’s Brazilian Constitution. This paper 
describes researches from the Observatory 
on Communication, Freedom of Expression 
and Censorship at USP, according to which 
only those who make use of speech and 
expression give value to this right, and it 
also alerts educators to the importance 
of their practices for the defense of our 
culture and citizenship.
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No Brasil, a censura chegou antes da imprensa, do teatro e das bibliotecas. 
Durante a colonização, a coroa portuguesa proibia que em terras brasileiras 
fossem publicados livros e jornais, que se fizessem apresentações públicas sem 
apoio, incentivo e consentimento das ordens religiosas (guardiãs da fé cristã e 
da hegemonia metropolitana), bem como eram controlados os acervos de livros, 
até mesmo os particulares. Um dos incidentes mais conhecidos da prática dessa 
censura chegou até nós através do livro O diabo na livraria do cônego1, de Euardo 
Frieiro. Nele, o autor, com base nos Autos da Devassa, documentos do processo 
de condenação dos participantes da Inconfidência Mineira, relata que o cônego 
Luis Vieira da Silva fora condenado pela Inquisição, entre outros motivos, por 
possuir, ler e emprestar uma lista de livros condenáveis. Frieiro mostra que, 
como quase todas as bibliotecas da época, a de Vieira também apresentava 
uma miscelânea de títulos e gêneros – tratados de biologia, dicionários, livros 
de retórica e filosofia iluminista. Mas, seja por tratar da investigação científica 
de cunho positivista, seja por difundir ideais anticlericais, esses livros eram 
considerados incendiários, isto é, capazes de despertar curiosidade e descrença. 
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Para evitar os prejuízos à ordem colonial que eles pareciam ameaçar, os títulos 
pertencentes às raras bibliotecas da colônia passavam por diversos processos 
censórios. Voltaire, por exemplo, só chegava a ser lido no Brasil depois de 
vencer as barreiras censórias que havia entre Portugal e o resto da Europa, a 
censura que fiscalizava os livros que embarcavam para as colônias e, finalmente, 
a censura que sofriam ao desembarcarem em terras brasileiras.

Mas a censura aos livros não era privilégio da colonização portuguesa. 
Ricardo Palma, em Anais da Inquisição de Lima2, investiga também os Autos da 
Inquisição promovida pela Igreja Católica em terras de colonização americana. 
Através desses documentos, é possível saber que muitos condenados o foram 
por possuir livros proibidos, por lê-los ou emprestá-los.

Entretanto, não foram apenas a imprensa e a publicação de livros proibidas 
nos tempos coloniais. Controlaram-se crenças, opiniões, linguagens, assim como 
proibiram-se idiomas nativos, deuses “estrangeiros”, instrumentos musicais incon-
venientes e danças consideradas indecentes. Em A língua escravizada3, Florence 
Carboni e Mário Maestri defendem que o Brasil foi um caldeirão de línguas, 
idiomas e dialetos de origem indígena e africana, os quais, misturando-se ao 
português, criaram o que ficou conhecido por língua geral, sistematizada, mais 
tarde, pelos jesuítas. É de 1595 a Arte da gramática da língua mais usada na 
costa do Brasil, de José de Anchieta. Essa era a língua que permitia não só a 
evangelização e o comércio, como o sucesso de qualquer empreendimento que 
dependesse da comunicação e do estabelecimento de relações na colônia. Ao 
lado dela, entretanto, sobrevivia o kibundo, na Bahia, sistematizado na gramá-
tica do jesuíta Pedro Dias, em 1695. Na Amazônia, falava-se o tupi-guarani, nas 
regiões de Minas Gerais, escutava-se o mina, na Bahia, o nagô, também cha-
mado de língua da costa. Pois foi no século XVIII, após a expulsão dos jesuítas, 
que a Coroa Portuguesa decretou a união linguística e a obrigatoriedade do 
português. “Quarenta anos mais tarde, no Espírito Santo, o Senado da Câmara 
ordenava que só se falasse a língua portuguesa, sob pena de prisão.”4 Até hoje, 
pouco mais de duzentos anos depois, as dificuldades e resistências em relação ao 
português podem ser, em parte, explicadas por essa diversidade, complexidade 
e proliferação de línguas que acabaram sendo proibidas. Muitos historiadores 
reiteram que havia proibição de rituais religiosos considerados capazes de 
trazer malefícios para os brancos e senhores de escravos. Tais bruxarias foram 
perseguidas pelas visitações, como nos conta Laura de Mello e Souza no livro 
O diabo e a Terra de Santa Cruz5.

SINCRETISMOS E RESISTÊNCIAS
Numa colônia de diversificada população indígena e africana, com uma 

economia exploratória e escravista, o controle da expressão e da informação 
foi logo implantado pela Coroa Portuguesa, cabendo à Administração e à Igre-
ja a sua fiscalização. E onde há controle e censura, há resistência. Com igual 
rapidez, colonos e escravos aprenderam a resistir, a dissimular e a encobrir, 

2. PALMA, Ricardo. Anais 
da Inquisição de Lima. 
São Paulo: EDUSP/Ed. 
Giordano, 1992.

3. CARBONI, Florence; 
MAESTRI, Mário. A lin-
guagem escravizada: 
língua, história, poder e 
luta de classes. São Paulo: 
Expressão Popular, 2003.

4. Idem, p. 25.
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promovendo-se uma cultura da camuflagem, do sincretismo, do disfarce, da 
ironia e do humor. Bigamias, mestiçagens, bastardia mostram que, para além do 
que rezavam as regras coloniais e religiosas, a população da colônia encontrava 
formas de infringi-las. Judeus recém-convertidos disfarçavam-se de cristãos; sacer-
dotes mantinham mulheres amancebadas que se apresentavam como sobrinhas, 
mestiços bastardos eram criados juntos aos filhos legítimos das famílias brancas 
e santos do pau oco permitiam o transporte de minérios através da fiscalização 
colonial. Ambiguidades como essas também eram praticadas por sacerdotes 
que, não confiando apenas no poder das orações, mandavam os fiéis recorre-
rem aos negros benzedeiros para curar doenças ou garantir uma boa viagem. 
Luiz Mott conta que o carmelita Frei Bernardo de Vasconcelos, justificando-se 
diante do Santo Ofício do Rio de Janeiro por informações omitidas sobre uma 
embusteira santa Rosa Egipcíaca, afirma: “... o crivo do Brasil é muito largo, e 
passa não só a farinha e o farelo, mas ainda o grão inteiro passa”6.

Se essas estratégias, por um lado, enriqueceram nossa cultura, também nos 
deram uma perigosa tolerância em relação às interdições e aos autoritarismos 
– passamos a conviver com eles como se fossem parte da natureza das relações 
sociais e das razões de Estado. Desde tempos remotos, temos suspeitas acerca de 
nossa fé, de nossa opinião e da conveniência de nossos dizeres. Desde tempos 
remotos, tivemos as visitações do Santo Ofício buscando identificar heréticos, 
blasfemos, malfalados e malfalantes.

E, se por um lado, o disfarce, o sincretismo e a simulação permitiram a 
sobrevivência e a resistência ao poder, por outro, engendraram uma relação dú-
bia com a autoridade, baseada na negociação, na cumplicidade e na tolerância. 
Com base nessa ideia, Marilena Chauí identifica na história do país a institui-
ção de um poder de cunho mítico/messiânico, a partir do qual a autoridade é 
vista como sagrada e os súditos como fiéis. Representando Deus e não o povo, 
o poder se baseia em uma concepção messiânica e teocêntrica que dá origem 
aos caudilhismos, coronelismos e populismos7.

Diz a autora: “Não existe, no Brasil, a ideia, vinda da Revolução Francesa, 
de igualdade de direitos e de igualdade jurídica dos cidadãos. A forma autori-
tária da relação é mascarada por aquilo mesmo que a realiza e a conserva: as 
relações de favor, tutela e clientela”8.

INDEPENDENTES, MAS NEM TANTO
Essa postura teocêntrica em relação ao poder e essa atitude de negocia-

ção e disfarce dos cidadãos em relação a ele se tornam mais explícita após 
a Independência, na medida em que se manteve a estrutura social básica da 
época colonial: escravidão, latifúndio, monarquia e dependência externa. Com 
relação à produção simbólica, mantivemos também a mesma postura sincrética 
e tolerante. E a Monarquia, por sua vez, encampou todas as formas usuais de 
censura e ainda criou outras, agora atreladas ao aparelho do Estado que se 
pretendia constituir.

6. MOTT, Luiz. Cotidiano 
e vivência religiosa: entre 
a capela e o calundu. In: 
MELLO E SOUZA, Laura 
de (Org.). História da 
vida privada no Brasil: 
cotidiano e vida privada 
na América Portuguesa. 
São Paulo: Cia. das Letras, 
1997. p. 199.

7. CHAUÍ, Marilena de 
Souza. Raízes teológicas 
do populismo no Brasil: 
teocracia dos dominantes, 
messianismo dos domi-
nados. In: DAGNINO, 
Evelina (Org.). Anos 90: 
política sociedade no 
Brasil. São Paulo: Brasi-
liense, 1994.

8. Idem, p. 27.
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Passamos a ter, com a Independência e a Monarquia, órgãos especial-
mente destinados ao fomento das artes laicas e ao controle do que se fazia 
com elas. Desde 1841, nenhuma apresentação pública se faria sem aprovação 
e visto do Chefe de Polícia, guardião da moral, da religião e da decência 
pública. De 1834 a 1843, época da Regência, nenhuma apresentação teatral 
foi permitida, temendo-se que o teatro se tornasse palco (literalmente) de 
agitações republicanas e abolicionistas. Em 1843, foi criado o Conservatório 
Dramático Musical onde colaboraram como censores nomes importantes das 
artes e da intelectualidade – João Caetano, Quintino Bocaiuva e Machado 
de Assis, que, com esse trabalho, recebiam algum rendimento e privavam 
intimidade com o poder. Machado exerceu as funções de censor de 1862 a 
1864, período em que, dentre os dezesseis pareceres que elaborou, pediu 
para Augusto César de Lacerda modificar o desenlace da peça Mistérios 
Sociais, na qual uma baronesa abandona o marido por um escravo. Para 
que os autores recebessem com humildade os ditames do Conservatório 
Dramático, Machado recomendava: “Tenham presente a ideia de que o tea
tro é uma escola de costumes e que há na sala ouvidos castos e modestos 
que o ouvem”9.

“Não devem aparecer em cena assuntos nem expressões menos confor-
mes com o decoro, os costumes e as atenções que em todas as ocasiões se 
devem guardar, maiormente naquelas em que a Imperial Família honrar com 
a sua presença o espetáculo”, informava a regulamentação estabelecida pelo 
Conservatório10.

Livros e jornais (já havia imprensa no Brasil e ela proliferava) também 
estavam sujeitos à censura, se fossem defensores da República, do fim da es-
cravidão, ou favoráveis à união entre as coroas portuguesa e brasileira. Assim, 
já se estabelecia uma distinção nas práticas censórias – as chamadas diversões 
públicas, como o teatro, o circo e os espetáculos públicos, estavam sujeitas à 
censura prévia, determinada por lei. Já a imprensa só sofreu censura prévia em 
períodos ditatoriais, mas, sabe-se, jornais e revistas que davam voz a partidos de 
oposição ou às reivindicações de movimentos populares eram alvo de intensa 
perseguição, que ia da prisão dos responsáveis à destruição de oficinas gráficas.

Num país independente, mas com estruturas políticas e econômicas arcai-
cas e no qual as instituições artísticas, educacionais e culturais começavam a 
impulsionar a produção simbólica, a dependência dos artistas e escritores ao 
Estado mantinha-os submissos aos interesses políticos hegemônicos. Aos mais 
arrojados, que fugiam a essa cumplicidade ideológica, havia a força das leis e 
da polícia.

REPÚBLICA, ESTADO NOVO E GUERRA FRIA
Quando se eliminou o trabalho escravo no Brasil, a Monarquia ruiu e, 

com ela, muito do que restava de uma estrutura colonial agonizante agrária 
e latifundiária. No século XX, ocorrem mudanças profundas promovidas pela 

9. Parecer presente na 
documentação examinada 
na Biblioteca Nacional, 
em 2005.

10. SOUSA, J. Galante de. 
O teatro no Brasil. Rio 
de Janeiro: Tecnoprint, 
1968. p. 371.
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riqueza resultante da cafeicultura, da indústria nascente e da urbanização. Os 
meios de comunicação se desenvolvem – cinema, rádio e indústria fonográ-
fica, além da imprensa escrita. Começa-se a produzir um jornalismo e uma 
arte mais regular, fecunda e nacionalista, mas sempre atrelada aos ditames do 
Estado, misturando a sede de autonomia com o paternalismo, o clientelismo 
e a censura. A vida social se agita com as partidas de futebol, as corridas, os 
teatros de revista e as quermesses. O controle de toda essa produção cultural, 
que, na Monarquia, estava intimamente relacionada à figura do Imperador, na 
República, assume um caráter mais impessoal e burocrático. A legislação previa 
a fiscalização policial aos espetáculos em nome da proteção à população e à 
ordem pública. Uma extensa legislação regulamentava toda sorte de fiscalização 
à produção simbólica.

Quando, na década de 1930, Getúlio Vargas, inspirado por chefes de go-
vernos nazifascistas, como Mussolini e Salazar, instaura o Estado Novo, instituiu 
formas de censura à imprensa e aos meios de comunicação que fariam inveja 
aos inquisidores medievais. Pretendendo subvencionar e incentivar as artes e as 
comunicações, assim como usá-las na propaganda política, Vargas criou o Depar-
tamento de Imprensa e Propaganda (DIP), responsável também pela prisão de 
jornalistas e a perseguição a jornais da oposição. E, apesar dos ares libertários 
promovidos pela Semana de Arte Moderna, vivemos um período conturbado, 
cujas disputas foram se tornando cada vez mais agudas. Dessa época foram 
diretores do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda do Estado de 
São Paulo (DEIP – filial estadual do DIP) poetas como Menotti Del Picchia e 
Cassiano Ricardo, que também atuaram como censores. Até Vinícius de Moraes 
serviu como censor ao cinema, antes mesmo de ser diplomata, evidenciando 
uma convivência escandalosa entre artistas, intelectuais e o poder.

À medida que o recurso à censura se tornava cada vez mais cotidiano, 
o governo Vargas se defendia. Celso Vieira, diretor do serviço de censura do 
Distrito Federal, argumenta:

A censura não é um meio violento restritivo da liberdade. É, exclusivamente, 
um remédio profilático, preventivo, de que lança mão a autoridade pública, no 
legítimo exercício de sua defesa própria... sua prática constitui dever precípuo e 
máximo das autoridades constituídas11.

Após a Segunda Guerra Mundial, caem as ditaduras de cunho fascista e, 
entre elas, o Estado Novo de Getúlio, mas sobrevivem as instituições políticas 
autoritárias. Com a oposição que se estabelece entre a União Soviética e os 
Estados Unidos, o recurso ao controle da comunicação e da informação de-
sencadeou uma verdadeira Guerra Fria Cultural12, com os governos comunistas 
perseguindo jornalistas e artistas dissidentes, e os governos capitalistas atacando 
toda e qualquer produção considerada subversiva. Alinhando-se nesse segundo 
grupo, o Brasil, até mesmo depois do Estado Novo e durante governos consi-
derados democráticos como o de Juscelino Kubitschek, utilizou a censura para 
conter o pensamento de oposição e a crítica política.

11. Diário de São Paulo, 
11 de fevereiro de 1936. 
In: COSTA. Maria Cristina 
Castilho. Censura em 
cena. São Paulo: EDUSP/
Imprensa Oficial/FAPESP, 
2006. p. 101.

12. SAUNDERS, Frances 
Stonor. The cultural cold 
war. New York: The New 
Press, 1999.
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Mas foi durante a Ditadura Militar, nos anos de chumbo (1964-1984), que 
a censura e a perseguição política à oposição e às manifestações consideradas 
subversivas transformam-se em repressão, deixando de lado qualquer justifica-
tiva, aparência ou intenção de defesa da sociedade ou de proteção às artes e à 
cultura. A partir da promulgação do Ato Institucional n. 5 – AI-5, os militares 
declararam guerra a todas as manifestações críticas e a toda arte de vanguarda 
minimamente nacionalista ou defensora da liberdade política ou da igualdade 
social. Autores, atores, diretores, produtores, jornalistas e demais profissionais 
da comunicação foram alvo de prisão, morte, perseguição, exílio e toda for-
ma de violência. Completando quase cinco séculos de existência de controle, 
fiscalização e censura da produção simbólica por parte do poder estabelecido 
em diferentes épocas, o abuso do poder chega a colocar em risco a própria 
sobrevivência da arte e da cultura nacionais.

Foi preciso que se chegasse a esses extremos para que a sociedade reagisse 
e, com o fim da Ditadura Militar, fosse extinta a censura oficial e houvesse 
o reconhecimento do direito constitucional à liberdade de expressão no país.

A CENSURA NA ATUALIDADE
O Observatório da Comunicação, Liberdade de Expressão e Censura da 

USP, OBCOM-USP, reúne pesquisadores que estudam práticas de interdição à 
liberdade de expressão que ocorrem na atualidade, quando os principais órgãos 
estatais dedicados à censura foram praticamente extintos no Ocidente. Charges 
com a imagem do profeta Maomé, publicadas no Jyllands-Posten, na Dinamarca, 
provocaram grande comoção quando apresentadas na rede de televisão árabe 
Al-Jazeera, em 2006. Consideradas sacrílegas pelos árabes, resultaram em ame-
aças feitas aos jornais e redatores ocidentais que as divulgassem. Produções 
audiovisuais têm gerado controvérsia. A inocência dos Muçulmanos – vídeo anti-
-islâmico publicado na Internet – provocou grande manifestação por parte da 
mídia e muitos protestos por parte dos muçulmanos que o consideram antiára-
be. O diretor iraniano Jafar Panahi, responsável por diversos filmes de caráter 
político-social, foi condenado a seis anos de prisão, sendo também proibido 
de filmar por vinte anos. Foi filmado por um colega, em sua residência, em 
contundente depoimento sobre sua situação. Esse material, compondo o filme 
Isto não é um filme, saiu do Irã em um pen drive e foi apresentado no Festival 
de Cannes, em 2011.

Outros conflitos envolvendo diferentes países têm ocorrido, tendo a liber-
dade de expressão e a censura como principal questionamento. A prisão e asilo 
político na Embaixada do Equador do responsável pelo site Wikileaks, em 2011, 
o australiano Julian Assange, acusado de assédio sexual a jovens suecas, expõe 
os recursos internacionais de censura que vigoram no aparentemente livre es-
paço da Internet. Ele é tido como o grande responsável pelo “vazamento” de 
documentos sigilosos do exército norte-americano publicados na rede mundial 
de computadores.
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No Brasil, diversos exemplos mostram que a censura subsiste de forma 
indireta, disfarçada por outros recursos como processos judiciais contra difama-
ção, ausência de apoio financeiro para jornais, revistas ou produções artísticas 
inconvenientes, ou simplesmente o silêncio em torno deles. Nessa linha, estão 
a censura à biografia Roberto Carlos em Detalhes, de autoria de Paulo César de 
Araújo, publicada pela Editora Record, em 2002, e a proibição do jornal O 
Estado de São Paulo de publicar qualquer notícia sobre supostas irregularidades 
praticadas pelo empresário Fernando Sarney, em 2009. A proibição do uso do 
nome Falha de São Paulo, pelos jornalistas Lino e Mário Bocchini em seu blog, 
sob acusação de uso indevido da marca, em 2013, é um dos casos mais recentes 
de interdição. De fato, proibia-se a crítica irônica feita pelos blogueiros a esse 
jornal da grande imprensa.

As pesquisas levadas a efeito pelo OBCOM-USP mostram que as interdições 
ao direito à liberdade de expressão são reclamadas principalmente por aque-
les que fazem uso da palavra, que costumam ser ouvidos ou que, por hábito, 
expressam suas opiniões. Professores, jornalistas, artistas em geral, escritores, 
editores, produtores culturais são os que se mobilizam em defesa da liberdade 
de expressão. Essa constatação abre os olhos dos pesquisadores para a impor-
tância de se difundir e defender atividades nas quais se possa experimentar a 
gratificante oportunidade de ter espaço e voz na sociedade. É fazendo uso da 
palavra, dos meios de comunicação, da possibilidade de opinar e de ser ouvido 
que cidadãos passam a dar importância ao direito à livre expressão e, conse-
quentemente, a lutar por ele. Temos certeza de que a única forma de conviver-
mos em uma cultura plural e democrática está em habituar os cidadãos à sua 
prática, integrando-os nela. E, parece-nos, essa deve ser uma premissa de todo 
processo educativo consistente e responsável. Só assim poderemos fazer frente a 
uma tradição secular de interdição à produção simbólica que atravessou todos 
os períodos de nossa história. Só assim deixaremos o paternalismo, o disfarce, 
o clientelismo e a cumplicidade que procuraram, e conseguiram muitas vezes, 
interditar a crítica, a opinião e o livre expressar.
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