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Resumo: A partir da caracterizagéo do herdi
como categoria literaria, procede-se a uma
reflexdo acerca do herdi desportivo, com
recurso a instrumentos de anélise facultados
pelos estudos narrativos. O heréi desportivo
é uma entidade valorizada pela projecgéo
publica das narrativas mediaticas em con-
texto de comunicagdo de massas; nesse
ambito, certos géneros narrativos (como
a biografia) procedem a configuragdo de
um heréi conformado pela proliferagdo de
imagens, sobretudo de TV. Além disso, fre-
quentemente o heréi desportivo concentra
em si os valores e os desejos do coletivo
que representa; quando o heréi é vencido,
a sua queda arrasta esse coletivo.
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Abstract: From the characterization of
the hero as a literature category, we aim
to reflect on the sports hero, using the
analysis tools provided by the narrative
studies. The sports hero is a valued entity
thanks to his public projection of media
narratives in the context of mass media
communication; in this extent, some nar-
rative genres (as the biography) construct
a hero according to the proliferation of
images, especially from TV. In addition,
the sports hero often concentrates in
himself the collective values and desires
he represents; when the hero isdefeated,
the fall of the hero also represents the fall
of the collective.
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1. CONSTRUCAO E ESTATUTO DO HEROQI

Trato aqui do herdi desportivo tal como o encontramos, sobretudo, na mo-
dalidade planetaria que € o futebol. A dimensao planetaria que o futebol ganhou
foi gracas a procedimentos de figuracao e de midiatizacio em contexto de comu-
nicacao social, que elevam os seus protagonistas ao patamar de herois, também
planetarios e dotados da capacidade de recuperarem atributos outrora exclusivos
das representacoes da literatura, das artes plasticas, das lendas e dos mitos inaces-
siveis aos mortais. Os herdis de que aqui me ocupo sao figuras tao massificadas
como os veiculos e os discursos mididticos que fazem do futebol uma presenca
quase obsessiva no nosso cotidiano, assim projetando sobre ele aqueles atributos.

Ainda ha pouco, um fotégrafo portugués, Daniel Rodrigues, ganhou um
prestigiado prémio de fotojornalismo, o World Press Photo, por uma fotografia
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que tudo diz acerca da disseminacao do futebol no cotidiano (categoria em
que a fotografia foi premiada) de qualquer lugar do mundo, mesmo no mais
recondito e miseravel. Naquela fotografia, as criancas da Guiné-Bissau que
jogam um futebol de pé descalco em campo improvisado sao muito pobres
e vivem o sonho de um dia serem um Messi, um Cristiano Ronaldo ou um
Didier Drogba. E talvez ja o sejam imaginariamente, naqueles minutos de eva-
sao e de fantasia, certamente os tinicos que a vida lhes reserva. E um pouco
disso que a imagem transmite: o potencial mimético e de emulacao que os
heréis desportivos levam até aqueles que o deus-desporto promete libertar
da pobreza. Os pouquissimos que o conseguem, nao raro por entre redes de
trafico de adolescentes e ganancias de empresarios inescrupulosos, chegam
a passar por provacoes que s6 os predestinados vencem.

Sem almejar a densa conceitualizacao que aqui nao se justifica, cabe
perguntar: de que falamos, quando dizemos de alguém que é um heréi? E
também: que sentido faz transferir uma indagacao acerca do heréi para o
campo do fenomeno desportivo e dos discursos que o narram?

Alinharei alguns tépicos de reflexao que tentarei disseminar no que se
seguird. Primeiro: o her6i é um componente estruturante de algumas narrati-
vas, cuja enunciacao se processa em funcao dessa figura em quem se centram
os conflitos e sobre quem pendem ameacas que so ele vence. Acentuo essa
dimensao do hero6i, nestes termos: sem narrativa nao ha heréi. Aquilo que o
legitima € um trajeto de sobre-humana vitalidade, contra obstaculos e contra
forcas hostis; desenrola-se esse trajeto num tempo potencialmente narrativizado
que o herdi atravessa, em movimento de busca e de afirmacao, com maior
intensidade e dramatismo quando a figura heroica se coloca sob o signo da
transgressao de normas, de limites ou de estatutos sociais.

Segundo: o her6i nao € atemporal nem a-histérico, pelo que nao se ma-
nifesta do mesmo modo em todas as épocas. O her6i da Antiguidade Classica
povoada por mitos ou aquele outro her6i modelado por ela no século XVI
confina com a condicao divina e chega a ofender os deuses, quando quase
os iguala; por isso, Baco ataca os novos herdis que, em navegacao ousada,
tendem a obscurecer o prestigio dos deuses (penso, evidentemente, no que
se encontra no canto I, 30, d’Os Lusiadas: “O padre Baco ali nao consentia/
No que Jupiter disse, conhecendo/Que esquecerao seus feitos no Oriente/Se
la passar a Lusitana gente™).

Terceiro: o her6i nao é qualquer personagem narrativa. Na palavra que
o designa ressoa, de forma bem audivel, “uma tonalidade prépria que resulta
do fato de o vocdbulo heréi provir do vocabulario religioso, cultural, antropo-
l6gico, anterior a sua inclusao no da critica literaria”™, bem como a sua utili-
zacao na analise das narrativas mediaticas; o que € fato, porém, é que aquela
tonalidade nao se perde por completo, mesmo quando se da a secularizacao
do hero6i nas narrativas subsequentes a laicizacao das sociedades ocidentais, a
partir do século XVIII. Exemplo expressivo: Leopold Bloom é um anti-heroi
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banalizado pelo cotidiano burgués de Dublin, tal como o romance de Joyce
o representou; do Ulisses homérico resta a memoria desgastada de um he-
roismo mitico, outrora rocando o poder sobrenatural dos deuses, poder que
reconhecemos invidvel e anacronico, naquele cendrio urbano.

Quarto: certos tempos historicos sao especialmente propicios a heroizacao
das personagens narrativas, por razoes que tém a ver com as cosmovisoes
que as enquadram. O renascimento foi um desses tempos, potenciado por
filosofias de vida, por ideais de beleza e por principios de emancipacao e de
plenitude humana que levaram a redescoberta do homem como heroi do seu
tempo, viajante por espacos indevassados e renovador do conhecimento de
si € do mundo. Por sua vez, o romantismo associou o porte heroico a reivin-
dicacao do individualismo como atitude existencial, ato de rebeldia contra a
“normalidade” burguesa ou busca de um absoluto que o comum dos mortais
nao entendia.

Quinto: o heroi enquanto fulcro da narrativa interpela o leitor: “O heroi
provoca a compaixao, a simpatia, a alegria e a dor do leitor”, disse um dos
formalistas russos, Boris Tomachevski, em 1925; e acrescentou: “A relacao
emocional decorre da construcao estética da obra e s6 nas formas primitivas
essa relacao coincide obrigatoriamente com o cédigo tradicional da moral e
da vida social™. A partir daqui, concluo: a fenomenologia do heréi decorre
da interacao de certas atitudes receptivas (emocoes, preconceitos, imagens
adquiridas, molduras comportamentais) com os dispositivos retoricos, em
particular narrativos, que procedem a figuracao do heroi.

Nao me referi nesta breve caracterizacao do her6i a uma propriedade
que parece adquirida nas narrativas literarias da modernidade (quero dizer:
do século XVIII em diante), ou seja, a sua condicao de entidade ficcional.
Direi apenas que essa condicao ficcional, podendo vincular-se a um tempo
e a uma modelacao estética especificos (€ o caso da novelistica romantica),
nao € evidente em todas as épocas e relatos. Na Antiguidade Cldssica ou no
renascimento, o her6i impoe aos homens comuns o respeito devido a figuras
dotadas de exemplaridade religiosa, mitologica ou historica, prévia a um seu
eventual estatuto de personagens literdarias. Noutros termos: as narrativas épicas
ou as cancoes de gesta, que exaltavam herdis no universo da guerra ou do
proselitismo religioso, nao eram forcosamente entendidas como literatura, a
luz dos principios estéticos e institucionais vigentes no nosso tempo.

2. HEROIS DESPORTIVOS

Volto ao desporto para dizer o seguinte: temos os herois desportivos que
temos porque lemos, ouvimos e vemos relatos mididticos construidos em fun-
cao de um leque consideravel de possibilidades, dependendo de propriedades
e de combinacées definidas em campos de caracterizacio préprios. E esse
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um enquadramento que, estando presente implicitamente em muito do que
afirmo, deixo com os especialistas, em particular com aqueles que se ocupam
dos media orientados para grandes massas de receptores.

Dentre esses especialistas, cito Marie-Laure Ryan, que diferenciou as
narrativas midiaticas de acordo com o seu alcance espaco-temporal, com as
suas propriedades cinéticas, com a diversidade de codigos implicados (por
exemplo, os media chamados multicanais), com a prioridade ou hierarquia
dos canais sensoriais, com a materialidade dos signos e suportes tecnolégicos
e com a funcao cultural e métodos de producao e distribuicao®. E essa diver-
sidade formal e social que enquadra e permite especificar relatos mediaticos
centrados no fenéomeno desportivo, elaborados, ao longo do século XX, no
jornal desportivo, na radio, escassamente no cinema, mais tarde na televisao
e ultimamente na Internet.

Nesse mundo em que as narrativas medidticas as vezes sao exibicao de si
mesmas, nao passamos sem herdis. Na idade do digital e da informacao em
rede, com a celeridade e com a leveza, com a exatidao, com a visibilidade e
com a multiplicidade que sao suas propriedades estruturantes (Calvino dixit),
nessa idade nova, mas ja nossa que é o século XXI, o espaco do jogo excedeu
os limites do estadio, da quadra de ténis ou da piscina olimpica. Indo além da
televisao de alcance planetdrio, a cena de afirmacao dos heréis do desporto,
hoje em dia, é sobretudo um ciberespaco, um “espaco de comunicacao aberto
pela interconexao dos computadores e das memorias dos computadores™.

Nesse novo cenario, os jogos sao cada vez mais videogames e talvez até
passe por ai o futuro da narrativa. Desenvolve-se nos videogames, segundo os
especialistas na matéria, uma narratividade reelaborada pelas potencialidades
do digital e da interatividade; trata-se agora de um jogo radicalmente virtual
que podemos jogar em qualquer lugar e em qualquer momento, com a ilusao
de sermos também os seus agentes e os seus protagonistas: nos videogames
escolhemos os jogadores, determinamos as dimensoes do campo, decidimos as
condi¢oes atmosféricas. Nessa dimensao do digital, refiguram-se novos herois; e
nao foi por acaso que, na noite de 5 de abril de 2010, depois de uma derrota
pesada perante um Barcelona regido por um génio do futebol moderno, heréi
a sua maneira e marcador, nesse jogo, de quatro golos, o treinador Arsene
Wenger declarou: Messi “é um jogador de PlayStation”.

E, todavia, quem se lembra desse jogo e de tudo o que dele fez um
espetaculo memoravel (espetaculo de televisao, bem entendido), recorda-se
das suas ultimas imagens, vistas por quem estava em casa, mas nao pela
esmagadora maioria dos que estavam no estddio: as imagens sao as de Mes-
si saindo do gramado, levando a bola debaixo do braco, com a alegria de
uma crianca que, depois de uma peladinha com amigos, regressa a casa,
suado e feliz, como um deus descido a Terra. Aquele deus “tornado outra
vez menino™®, diria Alberto Caeiro, é agora um ser humano, tal como as
crianc¢as que, cansadas de brincar, “limpavam o suor da testa quente/Com a
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manga do bibe riscado”” (outra vez Caeiro). Desligado o PlayStation, o heréi
virtual refez-se pessoa normal e discreta, sem brincos, tatuagens ou gel no
cabelo. Uma espécie de anti-heréi fora do campo. Com o rosto infantil de
Messi depois das jogadas de PlayStation, renasce alguma coisa de uma pu-
reza original que as tecnologias geradoras dos herois modernos rasuraram
do nosso horizonte.

Aludo agora a outro her6i, em quem dialeticamente estava a pensar, quan-
do descrevi a singeleza infantil de Messi. Trata-se do “irmao inimigo” Cristiano
Ronaldo; e digo-o nestes termos por saber que o motivo do irmao feito inimigo®,
como o do rival inconciliavel, sao ambos tao antigos como os relatos fundacionais
da civilizacao judaico-crista e as narrativas identitarias da Antiguidade Cldssica,
matrizes de um imaginario de que se alimentam também as narrativas mididticas
do fenémeno desportivo. Caim e Abel, Esat e Jac6, Romulo e Remo, num outro
plano que € o da rivalidade dos herdis, Davi e Golias, Aquiles e Heitor, Artur e
Lancelote, nao seriam herois sem a conflitualidade as vezes fratricida que expressa
a diferenca e acentua a energia vital que caracteriza o comportamento heroico.
Em tudo distinto de Messi, o herdi Cristiano Ronaldo é filho da mesma mae
mididtica, mas é moldado por uma figuracao paraficcional propria. Expressa-se
essa figuracao na musculacao e na gestualidade de guerreiro Matrix, exibidas
na arena medidtica. Antes disso, esta uma metodologia do treino com requintes
cientificos, tudo desembocando numa imagem cuja dimensao humana é quase
residual. Com o apoio de graficos, estatisticas e iconografia computadorizada, o
heréi estd feito um robd, com designacao a condizer condizente: CR7. Trata-se
agora de uma espécie de organismo cibernético, cuja sofisticada agressividade
se traduz em imagens verbais que o relato mediatico cultiva: Cristiano Ronaldo
nao cobra faltas; CR7 dispara misseis tomahawk.

3. NARRATIVAS E IMAGENS DO HEROI

Continuo interessado no heroi desportivo, na sua conformacao narrati-
va e nas suas cumplicidades com o universo dos relatos literarios. E falo de
outras narrativas, cuja matriz paraliteraria € agora mais clara: reporto-me a
biografia como género narrativo e, a seu modo, também mididtico. Nos nossos
dias, tal como acontece com os grandes estadistas, com os grandes artistas
ou com os grandes escritores, alguns desportistas ganham direito a narrativa
biografica que institucionaliza a sua imagem de her6is modernos. Sem esse
enquadramento narrativo, nao seria adequadamente realcada a semantica
da acao (acao desportiva, neste caso) de que falou Paul Ricoeur, aludindo a
uma “fenomenologia do sofrer-agir™® deduzida dos trajetos humanos e da sua
inscricao na temporalidade que leva da vida a morte.

A biografia é um género em que se combinam duas propriedades que
muito importam a heroicizacao do atleta. Primeiro: a biografia exalta uma
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personalidade que merece ser destacada do fluxo da Historia. Segundo: a
biografia recorre a elementos paraficcionais, ou seja, componentes da “his-
téria” contada que, nao sendo verificaveis empiricamente, as vezes ocultam
zonas menos nobres da vida passada. Com a conivéncia, até com a exigéncia
dos interessados, as chamadas biografias autorizadas sao eximias em cultivar
esses estratagemas de camuflagem.

Sintomaticamente, as biografias de homens e de mulheres do desporto
sao quase sempre da autoria de jornalistas ou, no minimo, escritas em regime
jornalistico. E o que se percebe quando consultamos titulos como os que se
seguem: Cristiano Ronaldo: A Verdadeira Historia do Melhor Futebolista do Planeta
(2008), por Tom Oldfield; Rosa Mota: Memoria de uma Carreira (1999), por
Leonor Pinhao; Carlos Lopes (1992), por Carlos Pinhao. Para além destes e
de outros mais, lembro o caso bizarro de uma autobiografia escrita nao pelo
proprio, como mandam as regras do género, mas por um escriba de servico:
Meu nome é Eusébio: autobiografia do maior futebolista do mundo (1966), prefacio e
narrativa recolhida por Fernando F. Garcia. Recolhida e certamente reescrita,
porque quem tem talento com os pés nao o tem necessariamente com a pena.

Trata-se, em geral, de obras de extensao reduzida, em estilo simples, direto
e pouco dado a flores de retérica (a nao ser a hipérbole, é claro), relatando
origens humildes, a que se seguiu a drdua superacao de obstaculos de toda a
ordem, com o justo prémio de tacas, campeonatos, medalhas e recordes, por
entre viagens incessantes, duros treinos e algumas lesoes; um trajeto de vitorias,
em suma, aqui e ali alternando com uma ou outra chorada derrota. Nao faltam
na biografia testemunhos do visado e nao poucos depoimentos de familiares,
amigos, treinadores e companheiros de profissao. Tudo isso e muitas imagens,
sobretudo das proezas, as vezes também de fracassos que humanizam o herdi.

Retomo aqui um aspecto relevante desta reflexao: o império das imagens
enquanto instancia de consolidacao do heroéi desportivo. E recupero imagens
talvez ja esquecidas, que deram a volta ao pequeno mundo portugueés, recolhi-
das no dia em que um herdi foi derrotado e com ele uma nacao. Refiro-me
as fotografias de Eusébio em ldgrimas, a 26 de julho de 1966, logo depois
da derrota por 2 a 1 para a Inglaterra. Pois bem: o que impressiona nao é
apenas a desolacao de um moco simples de 24 anos; a desolacao fala por si
e nao carece de mais comentarios. Mas a imagem € também fotografia do
fotégrafo, nao do que a captou, € claro, mas da figura que apoia Eusébio,
uma presenca que ali significa o seguinte: o fotégrafo estava la, como tinha
que estar, mas por momentos fez parte do drama como ser humano. Com
a camara fotografica momentaneamente esquecida, o fotégrafo diz-nos, sem
o dizer: houve um tempo em que o espetaculo desportivo e o seu heroi, co-
mecando ja a ser imagem, consentiam a trégua de um gesto de carinho. E
assim, o fotografo nao fotografou porque preferiu confortar o heréi vencido,
porventura inocente dessa sua condicao.
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Eusébio.

Quer isso dizer que os atletas ja nao choram? De modo algum. Quase
quatro décadas depois, no derradeiro jogo do Euro 2004, um herdéi ainda
em crescimento (quero dizer: antes de ser o robd que dispara misseis) nao
conteve o pranto. Mas nesse dia, o jovem quase adolescente nao teve consigo
quem o acalentasse; todo ele era imagem, uma imagem de que o fotografo
nao abdicou. Por isso, quando terminou a final, Cristiano Ronaldo chorou
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Cristiano Ronaldo.
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sozinho, perdido no gramado onde foi heréi por cumprir e vitima abando-
nada a crueza de imagens quase indecorosas. Nesse dia, o fotografo estava
onde devia, atras da camara; com ele estavam todos os agentes das imagens
que (perdoem a redundancia) fazem icones e configuram heréis. Herdis que,
quando derrotados, pagam o preco de uma cruel solidao que o poder das
imagens maldosamente acentua.

Foi de peito aberto que, em junho desse ano de 2004, em Londres, um
treinador portugués contratado por um milionario russo e chamado José
Mourinho proferiu uma declaracao que o acompanhara pelo resto da vida:
“I am the European champion. I think I am a special one” (E sou campeao
europeu. Eu acho que sou alguém especial). Assim mesmo, sem medos, ro-
deios ou modéstias, ficava enunciado o que parecia ser o principio de uma
narrativa, mas que, afinal, era ja a sua continuacao e a promessa de novos
e mais excitantes capitulos. Mourinho, de resto, logo em 2003 tivera direito
a uma biografia, da autoria de Luis Lourenco, biografia que hoje sabemos
provisoria, porque falta muito para a historia acabar.

Quem era José Mourinho e por que razao esse her6i entao em projeto
indignou alguns, chocou outros e seduziu nao poucos? Era alguém que sabia
que, ali no coracao da chamada “patria do futebol”, estava falando para o
mundo (as televisoes filmaram e as imagens permanecem no ciberespaco);
alguém que afirmava um poder que nada autorizava, a nao ser a crenca nas
virtudes de um heroismo por provar. E assim, um treinador jovem, chegado
de um pequeno pais do sul, historicamente colonia economica da Gra-Bre-
tanha, afrontava o John Bull robusto e prosaico. E fazia-o na propria casa
de quem o acolhia, como que compensando, quase quarenta anos depois,
a derrota no Mundial de 66. As lagrimas de Eusébio estavam vingadas e os
portugueses juntamente com elas; e mais vingadas ficaram quando o jovem
treinador mostrou que era heréi por palavras e por atos. Por tudo isso e
pela imagem que soube cultivar, mais o cognome que o proprio Mourinho
escolheu, como se assim se definisse a marca-d’dgua que o distingue como
heréi desportivo.

4. NOMES E COGNOMES

A designacao The Special One traz consigo o timbre do lugar onde foi
inventada e também a etiqueta linguistica de uma internacionalidade que
hoje é propria dos heroéis-errantes do futebol. O cognome impoe, entao, uma
imagem que vem a ser ela mesma e o mais que lhe esta associado.

Se o Aranha Negra (ou seja: o mitico goleiro Yashin) lembra os membros
longos que protegem a baliza e a cor (que é, de fato, uma nao cor) que os
reveste, o Pantera Negra Eusébio evoca a africanidade das origens e o estilo
felino da corrida, da impulsao e do remate. Nos anos 1950 e 1960, o Real
Madrid era comandado por um centroavante extraordinariamente veloz, para



The Special One. Fenomenologia do herdi desportivo ¢  Carlos Reis

os padroes da época: Alfredo Di Stéfano, chamado “la Saeta Rubia”, para que
justica fosse feita a velocidade de um jogador de cabelos claros, coisa talvez
pouco usual num argentino. Outras alcunhas, sendo menos “nobres”, assina-
lam outras diferencas. Diz-se de Edson Arantes do Nascimento que ficou Pelé
por corruptela do nome Bilé — que era o de um goleiro por ele admirado.
Pouco importa. Muitos pensam que Pelé quer dizer “o Rei” e estd bem assim,
porque nao houve outro como ele e talvez s6 agora tenha aparecido o seu
principe herdeiro; por ser o rei que €, Pelé ficou, até hoje, um her6i nacional
e o génio futebolistico por antonomadsia, de tal modo que a sua alcunha foi
transferida para Johan Cruijff, dito o Pelé Branco, um dos jogadores mais
elegantes e inteligentes que ja pisaram os gramados.

Por entre todos eles escapa-se um her6i quase impossivel, plebeu de
pernas tortas saido do nada e tornado alegria do povo. Disse-o Nelson Rodri-
gues, que bem entendeu que Mané Garrincha, Manuel Francisco dos Santos
de nome proprio (nesse tempo nao se usavam os Wellintons, Edenilsons ou
Clébersons), devolveu ao povo humilde um poder de que ele estava despoja-
do, mas que a magia do jogador resgatou, em particular quando foi heréi de
duas Copas. “Em 58, ou 627, escreveu Nelson Rodrigues, “o mais indigente
dos brasileiros pode tecer a sua fantasia de onipoténcia. // E, por tudo isso,
as multidoes, sem que ninguém pedisse, e sem que ninguém lembrasse, as
massas derrubaram os portoes. E ofereceram a Mané Garrincha uma festa
de amor, como nao houve igual, nunca, assim na terra como no céu”.!” Das
multidoes rendidas ao herdi-plebeu falaram também dois poetas brasileiros:
Drummond de Andrade, que, no dia seguinte a morte de Garrincha, escre-
veu: o “agente divino” foi “um pobre e pequeno mortal que ajudou um pais
inteiro a sublimar suas tristezas”'; e Vinicius de Moraes, no soneto “O anjo
das pernas tortas”, lembrando o magico poder mobilizador do rei do drible:
“Num s6 transporte a multidao contrita/Em ato de morte se levanta e grita/
Seu unissono canto de esperanca”?.

Nao raro o heroéi desportivo € ele mesmo mais o coletivo que o cognome
sugere, com as suas virtudes, com os seus defeitos e com os seus valores. Na
selecao alema campea do mundo de 1974, destacavam-se dois jogadores: o
centroavante Gerd Muller e o médio Franz Beckenbauer, capitao da equipe.
O primeiro era o Panzer, o segundo era o Kaiser. Nao é preciso dizer mais,
para sublinhar os sentidos de militarismo, de disciplina, de poder e de impe-
rialismo que estes cognomes conotam. No jogo da final, a Alemanha derrotou
a Holanda de Cruijff e Neeskens, para magoa de quantos pensavam que Davi
derrubaria Golias; nao foi assim e foi também evidente que ali nao esteve em
causa apenas um jogo de futebol.

Foi algo mais do que o futebol que, com propoésito nacionalista, se quis
inculcar, quando a selecao portuguesa de 1966 levou para Inglaterra o epiteto
coletivo de Magricos, nao por estarem os jogadores desnutridos, como entao
alguns pensaram, mas porque se queria recuperar o episodio fantasioso dos
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Doze de Inglaterra e do seu lider Alvaro Gongalves Coutinho, o Magrico; o
dito episédio esta n’Os Lusiadas e tal bastou para que os poderes de entao
pensassem que era isso motivo suficiente para que se galvanizasse (termo
bem futebolistico) um povo. S6 que os Magricos originais eram uma lenda
literaria, nao uma imagem bem nitida e visivel; sem ela, nada feito.

5. ASCENSAO E QUEDA

Deixo de lado os cognomes e fixo-me, entao, nas imagens que, numa
cultura mediatica que vive delas, valem por muitos manifestos politicos e por
nao poucas proclamacoes ideologicas. E fazem herdis coletivos.

Na final do Mundial de 1982, aos 69 minutos de jogo, o italiano Marco
Tardelli marcou o segundo gol a Alemanha e correu para a gléria, porque o
jogo estava praticamente ganho. Corrijo: aquilo que nos contam as imagens
de euforia que deram a volta ao mundo nao é tanto o gol de Tardelli, é a
vitéria de certa latinidade contra os povos do Norte. Os italianos vinham
de um Estado unificado por Garibaldi, mas também pelo desporto-rei; além
disso, eram bonitos, elegantes, ageis e tinham nomes musicais — Graziani,
Gentile, Conti, Oriali, Altobelli. Do outro lado estavam os germanicos, louros
e hirsutos, com nomes que aos ouvidos do sul soavam quase como barbaros,
Horst Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge, Paul Breitner, Harald Schumacher.
Venceram os latinos e por uma vez nao valeu aquela maxima mais tarde in-
ventada por um jogador inglés, Gary Lineker: “O futebol é um jogo simples:
sao onze contra onze e no fim ganham os alemaes”.

Quando nao ganha quem se espera, o heréi é vencido e com ele as
ilusoes que lhe haviamos confiado. E da queda do herdi que quero falar,
antes de terminar, trazendo de novo a reflexao a personagem que se des-
taca na grande narrativa que é o jogo de futebol: o goleiro. Tal como o
heréi romantico, ele esta solitdrio entre os postes e € diferente dos demais:
equipa-se de modo distintivo e segue regras proprias que as vezes transgride,
por exemplo, quando vem a darea adversdria ou quando ousadamente fita o
centroavante que o ameaca. Na marcacao do pénalti, ja se sabe: € a solidao
total do condenado a execucao. Nesse momento em que o tempo parece
deter-se, trava-se um duelo que de um dos lados tem sempre o mesmo pro-
tagonista, hero6i celebrado quando defende, anti-her6i humilhado quando
€ batido. Foi um pouco disso que Peter Handke transpds metaforicamente
para uma novela intitulada O medo do goleiro diante do penalti (1970), depois
passada ao cinema por Wim Wenders e foi certamente pensando no titulo
de Handke que o antigo jogador argentino Jorge Valdano escreveu sobre
“O pénalti sem angustias”, dizendo dele: é “um gol por acabar (e que pode
acabar mal)”3.

Nao foi preciso um pénalti para que, numa tarde de 1950, um goleiro
passasse de her6i a anti-her6éi em segundos. Ha poucas imagens da tragédia
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(sem exagero), porque nesse tempo a televisao nao entrara ainda nos estadios
do futebol, o cinema tinha as suas limitacoes e as fotografias eram poucas e
as vezes de qualidade precaria. Falo da final do Mundial de 1950, num dia
16 de julho em que um pequeno pais venceu a grande nacao que fazia do
futebol uma causa coletiva. O Uruguai-Davi bateu o Brasil-Golias, com um
gol do atacante Ghiggia marcado na baliza do goleiro Barbosa. Faltando dez
minutos para as cinco da tarde e onze para o jogo terminar, nascia, no Ma-
racana e sob o olhar aterrorizado de quase 200 mil pessoas, um anti-heroi, o
goleiro, naturalmente; por causa dele, desatava-se o pranto num pais inteiro,
que se tinha por vencedor antecipado. A culpa, carregada até o fim da vida
por aquele atleta negro, era irremissivel. Perdoou-se o zagueiro que falhou o
desarme ou o meia que nao ajudou a zaga. Quem perdeu e para sempre, foi o
goleiro, arrastando no seu fracasso todo um povo, mais as suas ilusoes desfeitas.
Que o goleiro falha muitas vezes, é sabido. Afinal e para todos os efeitos,
se ele € o primeiro que ataca é também ele o ultimo que defende. Seja como
for, naquela historia que ja muitas vezes se contou ao longo de 90 minutos
e que se chama jogo de futebol, l1a estd ele sempre. Diferente dos outros,
elegante, carismatico e distante. O hero6i goleiro. The Special One.
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