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Resumo: A autora propde um estudo dos Abstract: The author proposes an inves-

filmes: El premio (2011), de Paula Marko-
vitch, e O ano em que meus pais sairam
de férias (2006), de Cao Hamburger, que
trouxeram para o cinema as lembrancas dos
anos de chumbo da Argentina (1976/1983)
e do Brasil (1970-1976). A proposta é a de
pensar, a partir desses filmes, memorias
e histéria, e um tipo de cinema que vem
recuperando, ainda que timidamente, a
tematica politica no cinema da atualidade.

Palavras-chave: cinema politico; histéria e
memdria; ditaduras militares; anos de 1970.

tigation of the movies: El premio (2011),
by Paula Markovitch, and O ano em que
meus pais sairam de férias (2006), by Cao
Hamburger, which discuss in the cinema
the memories of the dictatorial period in
Argentina (1976/1983) and in Brazil (1970-
1976). The proposal is to think from these
movies, memories, history and a kind of
cinema that is recovering, even timidly, the
political themes in current cinema.

Keywords: political cinema; history and
memory; dictatorship; 1970's.

“As palavras, contra toda crenca do senso comum, sao

mais pertinazes que os corpos. Estes podem desaparecer,

ser jogados no mar (‘um ndufrago acaba de nascer’,

escreve também Lukin), mas os textos que lembram essa
desaparicao, os poemas nos quais ha dedos que ‘parecem...
agitando-se sobre a dgua’, voltam, aberta a caixa de Pandora,
para dizer exatamente o que dizem” (SARLO, 2005, p. 33).
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Uma paisagem cinza, o vento forte jogando areia também cinza sobre um
corpo encolhido dentro de uma jaqueta e um choro sufocado, longo, daque-
les de doer até a alma. A camera lentamente se afasta, escurece a tela e os
letreiros: em memoria de... O filme tinha acabado, mas o choro, o som do vento
e aquela paisagem cinza permaneciam. Que filme era aquele de que s6 tinha
visto o final? O nome do filme é El premio (2011), de Paula Markovitch, e narra
a historia de Cecilia, uma menina de sete anos e sua mae que se refugiam em
uma praia isolada da Argentina durante o tragico periodo da ditadura mili-
tar conhecido como Proceso (1973-1983). Dias antes tinha revisto O ano em que
meus pais sairam de férias (2006), de Cao Hamburger. O filme também conta a
historia de Mauro, um menino de dez anos, que €é deixado pelos pais na casa
do avo durante os anos de chumbo no Brasil. Dois filmes de dois jovens diretores
sobre memorias da infancia vividas durante as ditaduras militares da Argentina
e do Brasil. Cinema e politica atravessados pelas memorias, pela subjetividade
da memoria daqueles que, embora nao tenham sentido a dor fisica e moral
das torturas impostas pelos regimes militares, viveram a dor da auséncia. Obri-
gados a silenciar sobre a verdade das auséncias dos pais, mesmo quando nao
entendiam as razoes, uma lembranca ficou: a de nao se esquecer. Pela boca da
mae Mauro ouviu que, se perguntado sobre os pais, ele nao podia se esquecer
de dizer que eles tinham saido de férias. Pela boca da mae, Cecilia ouviu que, se
perguntada sobre os pais, nao podia se esquecer de dizer que sua mde era dona
de casa e seu pai vendedor de cortinas em Buenos Aires. Instruidos para mentir sobre
a verdade dos pais, ficou na memoria o pedido de que nao podiam esquecer a
verdade da historia. Cada um ao seu modo, Paula Markovitch e Cao Hamburger
trouxeram para o cinema as lembrancas daqueles anos, que tanto os governos
como os que a eles estiveram ligados tentaram apagar. “Como ninguém pode
fazer com que o que nao é mais nao tenha sido” (Ricoeur, 2007, p. 450), é
interessante olharmos para esses filmes como possibilidade de pensar sobre
memorias e historia e sobre um tipo de cinema que vem recuperando, ainda
que timidamente, a tematica politica.

MEMORIAS AFETIVAS. MEMORIAS POLITICAS. HISTORIAS
E NARRATIVAS QUE SE ENCONTRAM NOS ANOS DE 1970

E sabido o quanto as décadas de 1960 e 1970 foram convulsivas em grande
parte do mundo. E sabido também que se os anos de 1960 sao lembrados pelas
revolucoes artisticas e politicas, pelas rebelioes populares e estudantis, pelos
movimentos feministas e de libertacao colonial, os anos de 1970 sao lembrados,
especialmente na América do Sul, como os anos tragicos da ascensao dos regimes
militares. Com caracteristicas historicas e periodos proprios, quase todos por
meio de golpes, os paises da América do Sul instauraram um mesmo tipo de
governo: a ditadura militar. No Brasil (31/03/1964) e na Argentina (24/03/1966).
Embora o tempo de cada um tivesse duracao e divisoes historicas especificas,
os anos de 1970 sao considerados como os anos de chumbo da ditadura. Foi
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o periodo da repressao, dos assassinatos, dos desaparecimentos de militantes
ou simpatizantes das causas revoluciondrias. Foi essencialmente o periodo em
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que a violéncia se generalizou e o terrorismo de Estado nao poupou ninguém:
adultos, jovens, criancas. Fosse pela violéncia fisica ou pelo terror psicologico,
todos foram atingidos. E desse periodo que tratam os filmes aqui sugeridos.
Seja por meio de uma historia aparentemente mais leve de Cao Hamburger,

ou mais sombria de Paula Markovitch, o periodo das lembrancas da infancia

de ambos os diretores situam as narrativas naqueles anos. Na persisténcia das
marcas afetivas que permaneceram na memoria e foram representadas nos

filmes, pode estar um dos pontos de reflexao do quanto a ficcao, literaria ou

cinematografica, pode revelar as marcas de uma histéria que nao mais existe,

mas que foi. Nessa perspectiva, vale um estudo sobre os filmes: El premio e O

ano em que meus pais sairam de ferias.

O filme El premio ocorre durante o periodo conhecido como El Proceso

(1976-1983). Iniciado em 1976, autodenominava-se de Proceso de Reorganizacion
Nacional e visava nao apenas a luta contra as organizacoes e acoes guerrilheiras,

mas desenvolveu um projeto planejado de destruir todas as formas de participa-

cao popular. O ano em que meus pais saivam de férias ocorre durante o governo do
General Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), também um dos periodos mais
violentos de nossa historia, conhecido como os anos de chumbo, quando o governo

investe contra os movimentos guerrilheiros e contra todos os que defendiam a

liberdade de expressao. Historias e narrativas paralelas que se aproximam em
muitos aspectos. Cecilia e Mauro sao duas criancas que nao entendem por que
tiveram de sair de suas casas e cidades, por que estao separados dos pais e por

que sao obrigados a mentir sobre suas familias. Os pais de Mauro saem as pres-

sas de Belo Horizonte e vao para Sao Paulo, mais precisamente para o bairro

do Bom Retiro. Cecilia e a mae saem
de Buenos Aires e vao para uma praia
isolada da Argentina. Diferentemente
de Mauro, nao sabemos onde elas estao.
Nao ha nenhuma indicacao no filme,
nenhum letreiro dizendo que lugar é
aquele, apenas a paisagem cinza e o
vento. Um filme todo sem um dia de
sol, apenas o vento, a chuva e a solidao.
Solidao e sensacao de abandono que
tanto Mauro como Ceci sentiram quan-
do foram afastados da familia. Historias
que se aproximam historicamente, mas
se diferenciam porque tanto a narrativa
ficcional como as memorias da infancia
sao particulares e unicas.

EL premio €, para a autora, assumi-
damente um filme autobiografico que
nasceu das lembrancas de sua infancia,
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naquela época e em um lugar que, além de uma casa perdida na imensidao da
areia e do mar, havia uma escola que Cecilia passou a frequentar, desde que
nao revelasse a histéria de sua familia. E foi exatamente na escola, nas rela-
coes cotidianas com colegas, com as tarefas, com a professora e, depois, com a
presenca dos homens do exército servindo chocolate quente para as criancas e
anunciando o concurso de redacao sobre a patria, que Cecilia conheceu a rea-
lidade dos pais. Nao no primeiro momento, quando a escola ainda era o lugar
em que mentia sobre si mesma, brincava com os colegas e ria como qualquer
crianca de sete anos, ou quando voltava para casa conversando e brincando
com uma amiga. A ficcao comeca a revelar a realidade quando Ceci ajuda um
colega e a classe toda é interrogada pela professora sobre o fato. Interrogados
e castigados até que alguém delatasse o autor da ajuda. Em siléncio, foram
obrigados a caminhar no patio da escola sob a chuva até que apontassem o
responsavel. Sequéncia em que Markovitch nos da uma pequena demonstracao
das torturas e dos castigos fisico e moral que a ditadura impunha as pessoas.
Cecilia foi entregue pela melhor amiga. Mas nao desistiu da escola nem do
concurso que os homens do exército anunciaram. Redacao e desenho sobre a
Patria. Redacao que na versao original Ceci denunciava o governo de ter assas-
sinado sua familia. Apavorada, a mae leva Ceci até a casa da professora para
recuperar a redacao e o desenho. Ceci refaz a redacao. Ironia da histéria, Ceci
vence o concurso e recebe o prémio das maos daqueles que tinham matado seus
parentes. Antes de receber o prémio, conta para a amiga que sua mae recebera
a noticia de que seu pai estava morto. Cecilia, que queria o reconhecimento da
classe e ser aplaudida, é tomada pelo terror quando se vé diante dos homens
de farda. A partir desse instante, a menina compreende a dor da mae e, nos,
o sentido daquele choro, quando Cecilia entrega o prémio a sua mae.

O ano em que meus pais sairam de férias € considerado um filme pessoal, quase
autobiografico do diretor, se assim podemos dizer. De acordo com Cao Hambur-
ger, a ideia nasceu quando ele estava em Londres e percebeu que “como muitas
vezes olhar para o outro ¢ uma forma de olhar para nés mesmos, o olhar de
estrangeiro teve um sentido inverso e acabei me voltando para minha proépria
origem, minha infancia e minha cultura” (2008). Em seguida teve contato com
o livro Minha vida de goleiro, de Luiz Schwartz. Inspirou-se e deu inicio ao rotei-
ro. Era s6 o comeco. Juntou pecas da historia, da literatura e de suas origens,
e com outros roteiristas criou um dos mais originais e bem-sucedidos filmes
politicos do cinema brasileiro contemporaneo. De suas origens trouxe o fato de
ser meio judeu e meu cristao e viver na Barra Funda, um bairro que sempre
teve como uma de suas caracteristicas o comércio e a mistura étnica: judeus,
gregos, italianos e mais tarde coreanos; da literatura trouxe a memoria de ter
sido goleiro quando crianca e da histdria trouxe os anos de 1970, ano da Copa
do Mundo e da ditadura militar. Nao demoramos muito para perceber que a
leveza com que conduz a historia de Mauro é aparente. A tensao e os efeitos da
ditadura vao sendo sutilmente reveladas na trama e no drama de um menino
deixado na casa do avo, que nem chegou a ver porque tinha morrido. Sozinho
no apartamento do avd, Mauro passou a viver as incertezas tanto da espera dos
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gols do Brasil na Copa como a espera
da volta de seus pais. O pai, quando
se despediu de Mauro, prometeu que
voltaria das férias e assistiria aos jogos
da selecao com ele. O Brasil ganha a
Copa, o pai de Mauro nao volta e o
pais finge ser feliz.

E uma vez mais os filmes se apro-
ximam, tanto na ficcao como na his-
toria. Nos filmes, as criancas sonham
com vitorias e prémios. Cecilia queria
ser aplaudida e receber o prémio pela
melhor redacao; Mauro sonhava com a
vitoria do Brasil na Copa do Mundo.

Os (‘10is sonhos melancolicamente se Hm EM QUE MEUS &
realizaram. No entanto, aquele que PHWS SHWRH € P@RWHS

seria o dia mais feliz de sua vida: ver
o Brasil ser tricampedo ao lado do pai,
acabou se tornando no mais triste de
todos. Tristeza que acompanhamos
com a imagem de Mauro andando
sozinho pelas ruas apos a vitoria e o tricampeonato conquistado. E se Ceci e
Mauro nao foram vitimas dos sequestros reais e fisicos que faziam parte dos
métodos e das rotinas das ditaduras, sofreram o sequestro da infancia ao lado
de tudo que lhes era familiar e que fora desmantelado pela ditadura.

Os dois filmes primam pelas metaforas e por meio delas nos mostram que
nem sempre €é necessaria a imagem crua e direta dos acontecimentos para nos
colocar ante a violéncia que tomou de assalto a historia dos paises da América
do Sul nos anos de 1970. Nenhum dos diretores precisou mostrar os métodos
sistematicos de torturas, assassinatos e desaparecimentos utilizados pelos regi-
mes, como sequestros de criancas, desaparecimento de pessoas, para que suas
identidades fossem apagadas e os governos nao pudessem ser responsabilizados;
fuzilamentos em massa e os corpos jogados em valas comuns; as requintadas
torturas importadas da Franca, mais especificamente dos que atuaram na Guerra
da Argélia, por exemplo; nem os campos de concentracao (34 na Argentina),
ou, ainda, pessoas vivas sendo atiradas de avioes nos rios e mares. Essas ima-
gens reais nao foram necessdrias para que tivéssemos a nocao do que foi esse
periodo da histéria dos paises e na vida das vitimas do terrorismo de Estado do
Sul da América Latina. E por mais que saibamos que o campo da memoria é
um campo conflituoso, também é necessario sabermos que, quando acabaram
as ditaduras da América do Sul, “lembrar foi uma atividade de restauracao dos
lacos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia de
Estado” (SARLO, 2007, p. 45). Lembrar para nao esquecer e entender por que
a memoria € uma das formas de nao permitir que o esquecimento se instaure
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definitivamente ou faca parecer que aqueles acontecimentos nunca existiram.
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Como o poema “Le Dormeur du val”, de Arthur Rimbaud, em que o poe-
ta descreve a imagem de um rapaz que parece dormir, belo e calmo, deitado
na relva, junto a um riacho. Naquela bucoélica paisagem, os buracos abertos
na nuca branca do jovem soldado sao as unicas marcas da morte e da guerra
franco-prussiana que em nenhum momento foi anunciada. A guerra nao esta
presente no poema, mas sabemos que ela estd ali. E nessa perspectiva que os
filmes de Markovitch e Hamburger merecem um olhar atento.
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Filmografia

Titulo: El premio

Direcao: Paula Markovitch

Género: Drama

Diretor de fotografia: Wojciech Staron
Direcao de arte: Oscar Tello

Musica: Sérgio Gurrola

Montagem: Lorena Mariconi

Producao: Izabel Moreno, Pablo Boneu, Paula Markovitch
Paises: México, Polonia, Alemanha e Franca.
Duracao: 99 min

Ano: 2011

Titulo: O ano em que meus pais sairam de férias

Diretor: Cao Hamburger

Género: Drama

Fotografia: Adriano Goldman

Roteiro: Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert, Cao Hamburger
Trilha Sonora: Beto Villares

Pais: Brasil

Duracao: 106 min

Ano: 2006
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