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RESUMO: Mia Couto nos convida para entrar em seus domínios através do romance Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra, com a proposta de nos revelar um espaço mítico, 
intensamente povoado pelas criações de sua peculiar prosa poética. O resgate das tradições e a 
apropriação da modernidade erguem-se como dois pólos atraídos por um mesmo centro: Nyumba-
Kaya. Uma análise sobre a personificação desta casa, central ao romance, elucida as forças 
presentes em elementos que compõem a essência africana: a terra, a mulher, a pátria.  
 
ABSTRACT: In the novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto invites us 
to join his world by revealing a mythical space, which is densely inhabited by the creations of his 
poetical prose. Tradition and modernity are two poles that converge to a common center: Nyumba-
Kaya, a house that plays a central role in the novel. By analyzing the personification of this house, 
one sees the essential elements of African culture: the land, the woman, the nation. 
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Convite para entrar 

 

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do escritor 

moçambicano Mia Couto narra a história de Marianinho, um jovem que se vê motivado 

pela morte do avô a retornar à terra natal e às suas raízes para realizar o cerimonial fúnebre 

do patriarca da família, bem como resgatar sua identidade africana através das lembranças e 

revelações deste acontecimento. 

O centro deste retorno e deste resgate será a casa de seus ancestrais na Ilha de Luar-

do-Chão, o ponto de partida de sua identificação consigo mesmo dentro daquele universo 

aparentemente tão distante e tão diferente da cidade, lugar de sua formação, rico em 

recursos da modernidade, porém infértil para o sustento das tradições. 

A relação estabelecida entre a casa e o tempo, declarada pelo próprio título do 

romance, permeia todas as vertentes da obra, todos os seus personagens e seus espaços. 

Uma sucessão temporal de eventos, abrigados pela memória dos rituais da tradição 
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africana, dentro das visões que Marianinho estabelece em suas visitas, se dá pelo contato do 

que lhe é natural e sobrenatural, um processo, muitas vezes, afastado dos conceitos de 

lógica e linearidade da verossimilhança. 

Esta ruptura com a linearidade do texto, no uso sensível da prosa poética, é um 

grande marco da escrita de Mia Couto, apropriando-se da construção do fantástico dentro 

da realidade de seus personagens e da realidade do próprio leitor. O trabalho “artesanal” de 

seu léxico é um registro de compromisso com a representação estética do mundo. O uso 

explícito de criações neológicas ultrapassa o registro do que seria uma linguagem regional e 

oral, representando, nas mãos do escritor, a exposição de um universo contraditório 

presente nos países colonizados em África que buscam até hoje, após e até pela 

Independência, sua identidade. 

O tempo e a casa selam uma união conjugal dentro do romance. O tempo, em seu 

caráter masculino, representa os homens da história. Sofre um processo de 

desmoronamento (particular à casa) para refletir toda a desconstrução dos homens desta 

família: suas dependências emocionais, suas ambições sempre volúveis, os desenganos 

vestidos pela guerra do país e desnudos por uma fome de paz interna e externa insaciável 

em seus corpos e espíritos. 

A casa, o feminino, é habitada pelas mulheres. Precisa de defesa, mas mantém-se 

altiva pela junção dos vivos e dos mortos no ventre de seus corredores. As revelações que 

direcionam o desenvolvimento do romance são cozidas, conduzidas e muitas vezes 

protagonizadas pelas mulheres da família. 

A morte de Dito Mariano, patriarca dos Malilanes é a morte da “casa pai” e o 

nascimento da “casa mãe”, responsável pelo abrigo das peças que compõem a identidade de 

Marianinho mediada pela tradição e pela modernidade de seus valores. 

 

A casa como miragem 

 

O encontro de Marianinho com a casa é o marco inicial de sua viagem de formação. 

Voltar a Luar-do-Chão não é propriamente um regresso, mas sim um caminho circular, 

movimento presente na África moçambicana. Os espaços cidade, ilha e os tempos da 



 

modernidade e da tradição envolvem uma travessia e não um retorno: “O velho Mariano 

sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna”.2 

Em suas palavras descreve a dimensão de estar diante da construção da casa 

sensorial de seus ancestrais: “Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. 

Chamamo-lhes de Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é 

a palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz 

“kaya”.3  

A partir do encontro com a casa, Marianinho inicia sua travessia entre os dois 

mundos ao qual pertence estabelecendo o contato do real com o fantástico: “... Sobre mim 

se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando vôo, igual ao pássaro que 

Miserinha apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, 

extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre nuvens.”4 

A visão da casa no levante de vôo já pressupõe seu espaço como sagrado, onde o 

processo de desmoronamento do tempo não acontece. No trecho em que é descrito o 

enterro de Juca Sabão, o coveiro Curozero Muando, seu filho, ao relatar um episódio 

pessoal de enfrentamento da morte, utiliza-se da mesma imagem alada para a transposição 

dos estados de vida e morte: “- A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos 

entra, pulmões adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.” 5 

A casa que ascende, transformando-se em nuvem, relaciona-se com a definição dada 

pelo coveiro para a morte na seguinte composição: a casa que passa a ser nuvem é também 

o mesmo sopro que entra pelos pulmões, que engasga. O mesmo espaço onde a vida é 

provocada é também espaço provocador da morte pela metáfora das nuvens. 

Assim como a tradição de se remover o telhado do cômodo ocupado pela morte 

liga-se à ação do vôo: “Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da 

sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, 
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para limpeza das sujidades. A casa é um corpo – o tecto é o que separa a cabeça dos 

altaneiros céus.”6 

 O movimento de ascensão é comum tanto ao homem (Avô Mariano) quanto a casa. 

Ambos são corpos em exposição terrestre, sujeitos à metafísica celeste. 

 

A casa como mãe e mulher 

 

Transgredindo a mera classificação gramatical de substantivo de gênero feminino, a 

estreita ligação do objeto “casa” ao qualificativo de feminilidade tem por intersecção a 

condição maternal e sexual do espaço e das relações estabelecidas dentro dele. O 

acolhimento residencial advém tanto pela figura de mãe quanto pela figura da mulher. 

 A “casa-mãe” estabelece vínculos germinais, protetores do alicerce e do 

crescimento. Duas exposições dentro do romance são pertinentes a esta construção: 

“Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao 

tempo.”7 e “Vou pelo corredor, alma enroscada, como se a casa fosse um ventre e eu 

retornasse à primeira interioridade.”8 

A “casa-mulher” já é descrita como desafiadora diante dos homens que nela foram 

gerados e abrigados, tanto em vida quanto em morte. Muitos são os seus caminhos 

penetráveis e impenetráveis. A porta de entrada, que é o seu quintal, é aberta ao mundo, 

receptiva, ao alcance dos olhos de quem se aproxima, mesmo de longe. 

Sua cozinha, lugar do fogo e da alquimia, localiza-se dentro da construção e não no 

terreiro de fora, o que normalmente ocorre nas casas africanas. No romance, este fato novo 

na disposição de um cômodo da casa, não se justifica apenas por uma “ocidentalização 

arquitetônica”. A Nyumba-Kaya, por ser sujeito e não objeto tem um corpo. Um corpo que 

possui suas entranhas, sendo a cozinha uma delas. 

Vista como mulher, é inerente que tenha também seu quarto de segredos, o único 

que dá vida ao molho de chaves dado pela avó Dulcineusa ao neto. Sendo este o único 

cômodo que não existe de fato, revela em sua abstração, elementos concretos na 

reelaboração da história daquela família. 
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A particularidade da casa “mulher feita” é marcada como o único espaço onde o 

Avô Mariano dormiu. Em suas palavras, ele explora bem a questão da intimidade do sono: 

“- Fazer amor sim, e sempre. Dormir com uma mulher, isso é que nunca. E explicava: 

dormir com alguém é a intimidade maior. Não é fazer amor. Dormir, isso é que é íntimo. 

Um homem dorme nos braços de mulher e a sua alma se transfere de vez.”9 

A experiência de amor e intimidade contida nas palavras de avô carrega a própria 

definição da Nyumba-Kaya em seu papel feminino. O contato mais estreito de sua vida e de 

sua morte foi estabelecido pelo munumuzana somente com a casa, mesmo em relato 

posterior revelar ter dormido com Admirança, seu grande amor. A diferença aqui se dá por 

conta das questões “com quem dormiu” e “em quem dormiu”. Tanto a casa quanto a tia 

respondem a primeira, porém a segunda questão só é possível ser respondida pela casa, pois 

somente nela teve sua alma transferida. 

 

A casa como planta 

 

A avó Dulcineusa, em sua força de tradição, ensina: “Todos os dias a avó regava a 

casa como se faz com uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a 

árvore. E até o rio deve ser regado.”10 

Na invocação das raízes desta casa é possível, mais uma vez, estabelecer um elo 

entre o feminino e o masculino nesta passagem do romance. A avó, figura feminina, 

transmite a tradição orgânica da relação com a casa. O ato de regar está vinculado ao ato de 

alimentar, garantindo a circulação da seiva e da energia do espaço e daqueles que o 

ocupam, atitude particularmente matriarcal e geradora. 

A manutenção deste fluxo estende-se para outros elementos: a estrada, a árvore e o 

rio. Estes, no contexto de imagem, são por sua vez elementos de alinhamento retilíneo: a 

estrada e o rio em movimento horizontal (de travessia); a casa e a árvore em movimento 

vertical (de ascensão). 

O avô, a figura masculina, se remete a imagens semelhantes em sua última carta: 

“Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo 

ser, só diferindo em nome.”11 
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A evocação de vários elementos, iniciada pela casa, remete a tradição citada pela 

avó, sob a visão patriarcal. Se no primeiro levantamento temos a transmissão que se volta 

para a terra (a casa como planta), aqui o processo se dá pelo tempo através das visitas do 

neto no sentido de passagem. Muito mais do que passagem, pode-se tomar tal vivência de 

Marianinho como uma ultrapassagem de fases: nascimento (casa), crescimento (terra), 

amadurecimento (homem) e morte (rio). 

 

A defesa da casa 

 

O embate entre a modernidade e a tradição no romance de Mia Couto é representado 

pelas figuras de Marianinho e de seu tio Ultímio. Caçula entre os três filhos de Dito 

Mariano e Dulcineusa, Ultímio seria o ponto final nas descendências das tradições africanas 

dentro da família (característica demarcada pelo seu próprio nome) e aquele que, 

pretensiosamente iniciaria o processo de modernização da Ilha. Representa em todas as 

vertentes, a figura do africano assimilado que lucrou materialmente com a Independência 

de seu país.  

Seu distanciamento em relação às raízes pode ser entendido por seu comportamento 

diante do cerimonial do enterro do pai e a maneira como se relaciona com as pessoas de 

Luar-do-Chão, principalmente com seu sobrinho, o único, a seu ver, capaz de entender e 

apoiar a compra de Nyumba-Kaya, por carregar valores modernos em sua formação. 

Quando é revelada a verdadeira filiação de Marianinho ocorre o choque entre o 

moderno e o tradicional. Sendo filho de Dito Mariano, Ultímio não é mais o último, é o 

sobrinho quem fecha o ciclo e neste caso já não é mais o valor externo da tradição que 

permanece.  

É inevitável que o moderno adentre as casas, aproprie-se dos costumes e da vida 

daquelas pessoas. Marianinho, sendo irreconhecível (“Há anos que não visito a Ilha. Vejo 

que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-

me”12) acaba sendo o transmissor da modernidade em um ambiente tradicional. O 

questionamento quem faz, no entanto, não são aqueles que não o reconhecem, é ele mesmo; 

interpelado pela pontuação da vírgula em seu discurso. 
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As raízes de Marianinho crescem por todo o romance. Quando se reconhece alicerce 

de Nyumba-Kaya aproxima-se do fim de sua travessia. Este reconhecimento íntimo é 

explicitado pelo diálogo travado com o tio quando este deseja comprar a casa e o sobrinho 

assegura que esta nunca será dele: “... porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que 

me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum 

dinheiro é bastante.”13 

A epígrafe que inicia o quarto capítulo condensa justamente a relação da casa com a 

tradição: “O importante não é a casa onde moramos. Mas onde em nós a casa mora.” (Avô 

Mariano)14 

Esta citação, feita pelo homem mais velho da família, exprime bem a relação entre 

estes dois pólos: da modernidade e da tradição. Sendo a modernidade inevitável em muitos 

aspectos, cabe a cada um de nós preservarmos os valores históricos e culturais inerentes ao 

nosso desenvolvimento cognitivo nos espaços que ocupamos. 

Em África, a modernidade da cultura branca européia bateu à porta, sem respeito 

algum, sem se dar conta de que para os povos africanos “quem bate à porta já entrou. E já 

entrou nesse espaço privado que é o quintal, o recinto mais íntimo de qualquer casa”15. Essa 

noção de respeito jamais praticada pelos portugueses nos quintais africanos descobre a face 

de ignorância que envolveu todo o processo de colonização destes países. 

 

A casa como país 

 

Dentre estas tantas metáforas para a casa, expostas aqui de maneira resumida, a 

mais forte delas seria esta última, proferida pelo personagem de Fulano Malta, numa 

discussão com Ultímio sobre os valores da tradição: “... Porque seus filhos são meninos de 

luxo. Não cabem nesta casa que é o país inteiro.”16 

Uma casa habitada, seja por uma família numerosa, seja por uma única pessoa; nas 

cidades mais povoadas ou nos campos mais longínquos; é sempre um espaço de história. 
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Humanas, sociais, culturais, essas histórias são as fotografias do álbum imaginário 

da avó Dulcineusa, são as plantas regadas do quintal, o milho cozido na cozinha. Elementos 

que protagonizam tanto a conservação quando a degradação de uma casa. 

A casa, com seus moradores e seus visitantes, agüenta-se sobre a terra mesmo com 

as marcas que o tempo lhe faz. A colonização portuguesa em África está metaforizada em 

todos esses apontamentos acima. A visita do colonizador violentou o tempo nas marcas que 

deixou na terra. 

Transpostas para a literatura pela linguagem poética e fantástica de Mia Couto, não 

só neste romance, como em suas demais obras, estas marcas são o registro na história 

africana dos muros erguidos pela colonização em torno de suas casas sensoriais. Muros de 

valores pré-concebidos, separatistas da modernidade e da tradição, onde pousam aves 

personificadas por Marianinho; em busca de identidade através de vôos migratórios. Aves 

que carregam sementes ancestrais na intenção de germinar algum futuro nos quintais de seu 

país. 
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