Para entrar na Casa de Mia Couto em Um rio chamado tempo, uma casa chamada

terra.
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RESUMO: Mia Couto nos convida para entrar em seus dominios através do romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, com a proposta de nos revelar um espago mitico,
intensamente povoado pelas criagdes de sua peculiar prosa poética. O resgate das tradigdes e a
apropriacdo da modernidade erguem-se como dois polos atraidos por um mesmo centro: Nyumba-
Kaya. Uma analise sobre a personificagdo desta casa, central ao romance, elucida as forcas
presentes em elementos que compdem a esséncia africana: a terra, a mulher, a patria.

ABSTRACT: In the novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto invites us
to join his world by revealing a mythical space, which is densely inhabited by the creations of his
poetical prose. Tradition and modernity are two poles that converge to a common center: Nyumba-
Kaya, a house that plays a central role in the novel. By analyzing the personification of this house,
one sees the essential elements of African culture: the land, the woman, the nation.
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Convite para entrar

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do escritor
mogambicano Mia Couto narra a histéria de Marianinho, um jovem que se vé motivado
pela morte do avo a retornar a terra natal e as suas raizes para realizar o cerimonial funebre
do patriarca da familia, bem como resgatar sua identidade africana através das lembrangas e
revelagdes deste acontecimento.

O centro deste retorno e deste resgate serd a casa de seus ancestrais na Ilha de Luar-
do-Chao, o ponto de partida de sua identificagdo consigo mesmo dentro daquele universo
aparentemente tdo distante e tdo diferente da cidade, lugar de sua formacado, rico em
recursos da modernidade, porém infértil para o sustento das tradigoes.

A relagdo estabelecida entre a casa e o tempo, declarada pelo proprio titulo do
romance, permeia todas as vertentes da obra, todos os seus personagens € seus espagos.

Uma sucessdao temporal de eventos, abrigados pela memoria dos rituais da tradicdo
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africana, dentro das visdes que Marianinho estabelece em suas visitas, se da pelo contato do
que lhe ¢ natural e sobrenatural, um processo, muitas vezes, afastado dos conceitos de
logica e linearidade da verossimilhanga.

Esta ruptura com a linearidade do texto, no uso sensivel da prosa poética, ¢ um
grande marco da escrita de Mia Couto, apropriando-se da constru¢do do fantastico dentro
da realidade de seus personagens e da realidade do proprio leitor. O trabalho “artesanal” de
seu léxico ¢ um registro de compromisso com a representacdo estética do mundo. O uso
explicito de criagdes neoldgicas ultrapassa o registro do que seria uma linguagem regional e
oral, representando, nas maos do escritor, a exposicdo de um universo contraditorio
presente nos paises colonizados em Africa que buscam até hoje, apds e até pela
Independéncia, sua identidade.

O tempo e a casa selam uma unido conjugal dentro do romance. O tempo, em seu
carater masculino, representa os homens da histéria. Sofre um processo de
desmoronamento (particular a casa) para refletir toda a desconstru¢do dos homens desta
familia: suas dependéncias emocionais, suas ambicdes sempre voluveis, os desenganos
vestidos pela guerra do pais e desnudos por uma fome de paz interna e externa insaciavel
em Sseus corpos e espiritos.

A casa, o feminino, ¢ habitada pelas mulheres. Precisa de defesa, mas mantém-se
altiva pela juncao dos vivos e dos mortos no ventre de seus corredores. As revelacdes que
direcionam o desenvolvimento do romance sdo cozidas, conduzidas e muitas vezes
protagonizadas pelas mulheres da familia.

A morte de Dito Mariano, patriarca dos Malilanes ¢ a morte da “casa pai” e o
nascimento da “casa mae”, responsavel pelo abrigo das pecas que compdem a identidade de

Marianinho mediada pela tradi¢do e pela modernidade de seus valores.
A casa como miragem
O encontro de Marianinho com a casa ¢ o marco inicial de sua viagem de formacao.

Voltar a Luar-do-Chao ndo ¢ propriamente um regresso, mas sim um caminho circular,

movimento presente na Africa mogambicana. Os espacos cidade, ilha e os tempos da



modernidade e da tradi¢do envolvem uma travessia ¢ nao um retorno: “O velho Mariano
sabia: quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna”.?

Em suas palavras descreve a dimensdo de estar diante da construgdo da casa
sensorial de seus ancestrais: “Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha.
Chamamo-lhes de Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” ¢
a palavra para nomear “casa” nas linguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz
“kaya”.’

A partir do encontro com a casa, Marianinho inicia sua travessia entre os dois
mundos ao qual pertence estabelecendo o contato do real com o fantastico: “... Sobre mim
se abate uma visdo que muito se ird repetir: a casa levantando voo, igual ao passaro que
Miserinha apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya,
extinguindo-se nas alturas até ndo ser mais que nuvem entre nuvens.”

A visdo da casa no levante de voo ja pressupde seu espaco como sagrado, onde o
processo de desmoronamento do tempo ndo acontece. No trecho em que é descrito o
enterro de Juca Sabdo, o coveiro Curozero Muando, seu filho, ao relatar um episodio
pessoal de enfrentamento da morte, utiliza-se da mesma imagem alada para a transposi¢ao
dos estados de vida e morte: “- A gente ndo vai para o céu. E o oposto: o céu é que nos
entra, pulmdes adentro. A pessoa morre ¢ engasgada em nuvem.” >

A casa que ascende, transformando-se em nuvem, relaciona-se com a definigdo dada
pelo coveiro para a morte na seguinte composicao: a casa que passa a ser nuvem ¢ também
0 mesmo sopro que entra pelos pulmdes, que engasga. O mesmo espaco onde a vida ¢
provocada ¢ também espago provocador da morte pela metafora das nuvens.

Assim como a tradicdo de se remover o telhado do comodo ocupado pela morte
liga-se a acdo do vbo: “Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da

sala. E assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos,
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para limpeza das sujidades. A casa ¢ um corpo — o tecto € o que separa a cabega dos
altaneiros céus.”
O movimento de ascensdo ¢ comum tanto ao homem (Avo Mariano) quanto a casa.

Ambos s3o corpos em exposi¢ao terrestre, sujeitos a metafisica celeste.

A casa como mae e mulher

Transgredindo a mera classificagdo gramatical de substantivo de género feminino, a
estreita ligacdo do objeto “casa” ao qualificativo de feminilidade tem por interseccio a
condicdo maternal e sexual do espaco e das relagcdes estabelecidas dentro dele. O
acolhimento residencial advém tanto pela figura de mae quanto pela figura da mulher.

A “casa-mae” estabelece vinculos germinais, protetores do alicerce e do
crescimento. Duas exposigdes dentro do romance s3o pertinentes a esta construcao:

“Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao
tempo.”” e “Vou pelo corredor, alma enroscada, como se a casa fosse um ventre e eu
retornasse a primeira interioridade.”

A “casa-mulher” j4 ¢ descrita como desafiadora diante dos homens que nela foram
gerados e abrigados, tanto em vida quanto em morte. Muitos s3o os seus caminhos
penetraveis e impenetraveis. A porta de entrada, que € o seu quintal, ¢ aberta a0 mundo,
receptiva, ao alcance dos olhos de quem se aproxima, mesmo de longe.

Sua cozinha, lugar do fogo e da alquimia, localiza-se dentro da constru¢ao e ndo no
terreiro de fora, o que normalmente ocorre nas casas africanas. No romance, este fato novo
na disposicdo de um comodo da casa, ndo se justifica apenas por uma “ocidentalizacao
arquitetonica”. A Nyumba-Kaya, por ser sujeito e ndo objeto tem um corpo. Um corpo que
possui suas entranhas, sendo a cozinha uma delas.

Vista como mulher, ¢ inerente que tenha também seu quarto de segredos, o Unico
que da vida ao molho de chaves dado pela avé Dulcineusa ao neto. Sendo este o unico
comodo que nao existe de fato, revela em sua abstragdo, elementos concretos na

reelaboragdo da historia daquela familia.
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A particularidade da casa “mulher feita” ¢ marcada como o unico espago onde o
Avd Mariano dormiu. Em suas palavras, ele explora bem a questdo da intimidade do sono:
“- Fazer amor sim, ¢ sempre. Dormir com uma mulher, isso ¢ que nunca. E explicava:
dormir com alguém ¢ a intimidade maior. Nao ¢ fazer amor. Dormir, isso ¢ que ¢ intimo.
Um homem dorme nos bragos de mulher e a sua alma se transfere de vez.””

A experiéncia de amor e intimidade contida nas palavras de avd carrega a propria
definicdo da Nyumba-Kaya em seu papel feminino. O contato mais estreito de sua vida e de
sua morte foi estabelecido pelo munumuzana somente com a casa, mesmo em relato
posterior revelar ter dormido com Admiranga, seu grande amor. A diferenca aqui se da por
conta das questdes “com quem dormiu” e “em quem dormiu”. Tanto a casa quanto a tia
respondem a primeira, porém a segunda questao so ¢ possivel ser respondida pela casa, pois

somente nela teve sua alma transferida.

A casa como planta

A avod Dulcineusa, em sua for¢a de tradi¢@o, ensina: “Todos os dias a avo regava a
casa como se faz com uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a
arvore. E até o rio deve ser regado.”"

Na invocagao das raizes desta casa ¢ possivel, mais uma vez, estabelecer um elo
entre o feminino e o masculino nesta passagem do romance. A avo, figura feminina,
transmite a tradicdo organica da relacdo com a casa. O ato de regar esta vinculado ao ato de
alimentar, garantindo a circulacdo da seiva e da energia do espago e daqueles que o
ocupam, atitude particularmente matriarcal e geradora.

A manuten¢do deste fluxo estende-se para outros elementos: a estrada, a arvore e o
rio. Estes, no contexto de imagem, sdo por sua vez elementos de alinhamento retilineo: a
estrada e o rio em movimento horizontal (de travessia); a casa ¢ a arvore em movimento
vertical (de ascensao).

O avo, a figura masculina, se remete a imagens semelhantes em sua ultima carta:
“Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: 0 mesmo

ser, soO diferindo em nome.”"
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A evocacdo de varios elementos, iniciada pela casa, remete a tradicdo citada pela
avo, sob a visdo patriarcal. Se no primeiro levantamento temos a transmissao que se volta
para a terra (a casa como planta), aqui o processo se da pelo tempo através das visitas do
neto no sentido de passagem. Muito mais do que passagem, pode-se tomar tal vivéncia de
Marianinho como uma ultrapassagem de fases: nascimento (casa), crescimento (terra),

amadurecimento (homem) e morte (rio).

A defesa da casa

O embate entre a modernidade e a tradicao no romance de Mia Couto ¢ representado
pelas figuras de Marianinho e de seu tio Ultimio. Cagula entre os trés filhos de Dito
Mariano e Dulcineusa, Ultimio seria o ponto final nas descendéncias das tradi¢des africanas
dentro da familia (caracteristica demarcada pelo seu proprio nome) e aquele que,
pretensiosamente iniciaria o processo de modernizagdo da Ilha. Representa em todas as
vertentes, a figura do africano assimilado que lucrou materialmente com a Independéncia
de seu pais.

Seu distanciamento em relagdo as raizes pode ser entendido por seu comportamento
diante do cerimonial do enterro do pai e a maneira como se relaciona com as pessoas de
Luar-do-Chao, principalmente com seu sobrinho, o unico, a seu ver, capaz de entender e
apoiar a compra de Nyumba-Kaya, por carregar valores modernos em sua formagao.

Quando ¢ revelada a verdadeira filiagdo de Marianinho ocorre o choque entre o
moderno e o tradicional. Sendo filho de Dito Mariano, Ultimio ndo ¢ mais o ultimo, é o
sobrinho quem fecha o ciclo e neste caso ja ndo ¢ mais o valor externo da tradicdo que
permanece.

E inevitavel que o moderno adentre as casas, aproprie-se dos costumes e da vida
daquelas pessoas. Marianinho, sendo irreconhecivel (“Ha anos que ndo visito a Ilha. Vejo
que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-
me”'?) acaba sendo o transmissor da modernidade em um ambiente tradicional. O
questionamento quem faz, no entanto, nao sdao aqueles que ndo o reconhecem, ¢ ele mesmo;

interpelado pela pontuagao da virgula em seu discurso.
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As raizes de Marianinho crescem por todo o romance. Quando se reconhece alicerce
de Nyumba-Kaya aproxima-se do fim de sua travessia. Este reconhecimento intimo €
explicitado pelo didlogo travado com o tio quando este deseja comprar a casa € o sobrinho
assegura que esta nunca sera dele: “... porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que
me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio, para isso nenhum
dinheiro ¢ bastante.”"”

A epigrafe que inicia o quarto capitulo condensa justamente a relagdo da casa com a
tradi¢do: “O importante ndo ¢ a casa onde moramos. Mas onde em nds a casa mora.” (Avo
Mariano)"

Esta citagdo, feita pelo homem mais velho da familia, exprime bem a relacdo entre
estes dois polos: da modernidade e da tradi¢do. Sendo a modernidade inevitavel em muitos
aspectos, cabe a cada um de nos preservarmos os valores historicos e culturais inerentes ao
nosso desenvolvimento cognitivo nos espagos que ocupamos.

Em Africa, a modernidade da cultura branca européia bateu a porta, sem respeito
algum, sem se dar conta de que para os povos africanos “quem bate a porta ja entrou. E ja
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entrou nesse espaco privado que € o quintal, o recinto mais intimo de qualquer casa
nog¢do de respeito jamais praticada pelos portugueses nos quintais africanos descobre a face

de ignorancia que envolveu todo o processo de colonizagdo destes paises.

A casa como pais

Dentre estas tantas metaforas para a casa, expostas aqui de maneira resumida, a
mais forte delas seria esta ultima, proferida pelo personagem de Fulano Malta, numa
discussdao com Ultimio sobre os valores da tradigdo: “... Porque seus filhos sdo meninos de
luxo. Ndo cabem nesta casa que ¢ o pais inteiro.”'®
Uma casa habitada, seja por uma familia numerosa, seja por uma unica pessoa; nas

cidades mais povoadas ou nos campos mais longinquos; ¢ sempre um espaco de historia.
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Humanas, sociais, culturais, essas historias sao as fotografias do album imaginario
da av6 Dulcineusa, sdo as plantas regadas do quintal, o milho cozido na cozinha. Elementos
que protagonizam tanto a conservagao quando a degradagdo de uma casa.

A casa, com seus moradores e seus visitantes, agilienta-se sobre a terra mesmo com
as marcas que o tempo lhe faz. A coloniza¢do portuguesa em Africa esta metaforizada em
todos esses apontamentos acima. A visita do colonizador violentou o tempo nas marcas que
deixou na terra.

Transpostas para a literatura pela linguagem poética e fantastica de Mia Couto, ndo
sO neste romance, como em suas demais obras, estas marcas sdo o registro na histéria
africana dos muros erguidos pela colonizagdo em torno de suas casas sensoriais. Muros de
valores pré-concebidos, separatistas da modernidade e da tradigdo, onde pousam aves
personificadas por Marianinho; em busca de identidade através de voos migratorios. Aves
que carregam sementes ancestrais na inten¢ao de germinar algum futuro nos quintais de seu

pais.
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