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Ao escrever a respeito do advento do romance, na Inglaterra do
século XVIII, Watt (1996:49) evidencia que o avanco econdémico da
burguesia, aliado a disponibilidade para a leitura de romances, provoca
um novo direcionamento para a publicagdo de livros, até entéo
patrocinada pela nobreza. Nesse cenario, surge a figura do editor ou
livreiro que, “junto com alguns impressores, possuia ou controlava
todos os canais de opinido”. Dessa forma, os escritores, interessados em
aumentar seus ganhos, passaram a produzir textos bem mais proximos
da realidade dos leitores, popularizando, assim, a literatura e tornando-
a gradualmente mais acessivel a populagdo de modo geral.

Outro fator desencadeador para o desenvolvimento do romance,

como projeto burgués, sera a relevAncia dada as experiéncias
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individuais, fruto na nova organizacdo social, politica e econdmica
ocorrida a partir da Reforma Protestante e da Revolugdo Industrial. No
entanto, ndo se deve confundir o individualismo defendido pela
sociedade moderna com egocentrismos. De acordo com Watt (1996:55),

o individualismo moderno

pressupde toda uma sociedade regida pela idéia de
independéncia intrinseca de cada individuo em relacdo a outros
individuos e a fidelidade aos modelos de pensamento e conduta
do passado designados pelo termo “tradicdo” — uma forca que é
sempre social, ndo individual.

Ou seja, atitudes individuais dependem diretamente da
retaguarda afiancada pela sociedade. Na analise de Robinson Crusoe, de
Defoe, Watt (1996:61) afirma que

a trajetéria de Robinson Crusoe baseia-se mais especificamente
em alguns dos incontaveis volumes sobre as exploracdes
daqueles viajantes que, no século XVI, contribuiram muito para o
desenvolvimento do capitalismo proporcionando o ouro, 0sS
escravos e os produtos tropicais de que dependia a expansao do
comércio e continuaram o processo no século XVII desenvolvendo
as colbnias e os mercados internacionais dos quais dependia o
futuro progresso do capitalismo.

Assim, as atitudes individuais do herdi e seu consequente
enriquecimento indicam, a nosso ver, as caracteristicas peculiares do
romance a servico dos ideais da burguesia, detentora de poder e
dinheiro na Europa, resultado da expansdo da industria e do comércio
gue ndo conhecerdo fronteiras e caminhardo para além dos muros
europeus, iniciando assim o imperialismo como fora concebido no
século XIX.

Said (1995:109) considera a opc¢ao pela literatura, caracteristica
dos impérios francés e britdnico, uma das demonstracdes do sucesso da
empreitada imperialista européia nos séculos XIX e XX, a ponto de
afirmar que o romance, “como artefato cultural da sociedade burguesa,
e o imperialismo s&o inconcebiveis separadamente.” Justifica sua

conclusdo ao relacionar caracteristicas particulares do romance que
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favoreceriam sua relagédo intima com o sentimento colonial, tais como a
contemporaneidade do romance, sua forma literaria “mais ocidental” e
“seu modelo normativo de autoridade social’, assim, “imperialismo e
romance se fortaleciam reciprocamente a um tal grau que é impossivel,
diria eu, ler um sem estar lidando, de alguma maneira, com o outro”.
Ou seja, desde o século XVIIl, o romance demonstra a supremacia
sociopolitica e econdmica da burguesia sobre os povos colonizados ou
classes sociais inferiorizadas. Sendo assim, a intima relacdo entre a
forma romanesca e o capitalismo resultara numa unido harmdnica,
eficiente e sdlida que extrapolara as fronteiras do velho continente, no
século XIX, rumo as Américas e as coldnias de Africa e do Oriente.

Quando atentamos particularmente para Portugal e a producgéo
literaria colonial desenvolvida ap6és os anos 30, do século XX,
deparamo-nos com textos alinhados & ideologia expansionista
portuguesa, em que prepondera a imagem de um império unificado por
colonizadores imbuidos de singelos sonhos, como bem podemos
observar, especificamente nos romances O velo d’oiro (s/d) e O sol dos
trépicos (1936), de Henrique Galvao.

Ao compararmos o0s romances coloniais com O Esplendor de
Portugal2, verificamos que Lobo Antunes n&o rompe com o0 tema
colonialismo, analisa-0, em seu romance, a partir do momento em que o
enredo é finalizado nos romances coloniais, ou seja, o autor parte do
“felizes para sempre” dos romances coloniais, da “perfeita” adequacéo
do colono portugués a realidade colonial, estabelecendo, assim, uma
continuidade narrativa, intimamente marcada pela ininterrupcdo do
processo colonial.

No entanto, Lobo Antunes, ao contrario de Henrique Galvdo, ndo

cria um ambiente caracterizado pela simplicidade estética (Noa,

2 Nos anos 70 e 80, pos-independéncia das colénias portuguesas, observamos que o
tema colonialismo é recorrente, ndo s6 na obra antuniana, como também em boa
parte dos romances escritos nesse periodo. Ndo quer dizer, no entanto, que mesmo
retomando a questdo tematica dos anos 30, esses romances pds- coloniais se alinham
a ideologia salazarista.
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2002:43) e (Ferreira, 1987:13), marca dos romances coloniais alinhados
a ideologia salazarista. Em O esplendor de Portugal, o autor enfatiza o
auge do colonialismo portugués, assinalado pela opuléncia das festas
nas fazendas, resultado dos altos lucros obtidos nas plantagcdes em
Angola. Continuar4d a narrativa, observando as primeiras crises
enfrentadas pelo Estado Novo em solo angolano, o consequente abalo
da estrutura colonial e o seu final, com morte da protagonista, Isilda,
ultima representante do colonialismo portugués.

Nos dois textos coloniais destacados, de Henrique Galvéo,
observamos a chegada do colonizador, a luta e o prémio. J4, em O
esplendor de Portugal, ndo encontramos essa relagao, pois na realidade,
guem trabalha e faz o império crescer € o homem negro, e, se existe
algum prémio, ndo pertence a ninguém, uma vez que a situacdo de
subalternidade obtida por meio de violéncia ter4 como resultado uma
guerra de libertagdo também violenta. Assim, o que sobra para
colonizados e colonizadores é o gosto amargo da destruicdo. O fel ainda
perdura e impede a racionalizagéo.

Lobo Antunes, em seu romance, toca numa ferida ainda aberta. A
realidade colonial, a Guerra, panos de fundo de seu romance, mostram,
em alguns momentos, cenas de verdadeiro terror e violéncia que séo, na
realidade, a explosdao de 500 anos de atrocidades sofridas pelo povo

africano.

A construcéo da casa portuguesa

Nas duas narrativas coloniais, as personagens Venancio e
Rodrigo, respectivamente protagonistas de O sol dos trépicos e O velo
d’oiro, insatisfeitas com sua realidade deslocam-se, buscando algo que
Nnao encontram no seu espaco de origem. Transferem seus sonhos e
ambicOes para o local de chegada, Angola, onde se sentem renovadas
para tarefas, até entdo, nem pensadas. Oriundas de uma camada social
mediana, trabalhavam na Metropole em servicos burocraticos, néo

conheciam, portanto, a rudeza do trabalho com a terra, que, alias, ndo
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conhecerdo, pois |4 encontram “bons amigos”, dispostos a lhes
servirem.

O primeiro contato com a Africa, nos dois romances, ndo é muito
agradavel, porém esse detalhe n&do impedird as personagens de darem
sequéncia a seus projetos. Ao contréario, o espago exercerd um papel
crucial em toda narrativa e logo no inicio dos romances, o contato com
a terra portuguesa, em Angola, despertard o “hereditario” espirito
“construtor” portugués. O espaco se transforma a medida que as
personagens também se transformam. No inicio da narrativa, elas néao
acreditam que vencerdao os problemas advindos dessa mudancga. Aos
poucos, no entanto, percebem que tém uma forca interna, prépria de
vencedores predestinados por uma “heranga sagrada” e conseguem
domar a “terrivel” Africa.

Como podemos verificar em O sol dos trépicos:

Rompi na direccdo que me tentava e, quasi de repente, dei
com uma velha arvore, varada pelo raio, ainda a arder. Tinha
sido esgalhada por um lado e lambiam-na ainda linguas esguias
de lume. Em baixo, no chao, arrumadas ao tronco, vermelhavam,
por entre cinzas leves e quasi brancas, ticbes afogueados em
ninho cinzento de brasas. Senti uma alegria viva e transbordante.
Eu, ou homem que trouxera em mim, obcecadamente, a idéia de
morrer e a quem a desgraca tinha varado como punhal
implacavel homem que se despenhara de altas ambicdes néao
alcancadas e que era infeliz porque muito desejara — senti-me
alagado de ventura por encontrar meia duzia de ticdes
incandescentes, donde podia tirar lume e calor. (p. 119-120)

Ou ainda em O velo d’oiro:

Ninguém me poderia fazer crer, nesse momento desolado, que a
Africa era, como eu tinha julgado e vim a verificar depois,
hospitaleira,

boa generosa, e que ainda por la havia de encontrar sem santa
paz, a

fisionomia e o coracdo da minha terra. (p. 16)

Para Bachelard (2000), essa transformacdo ocorre a partir do
momento em que chegam a uma imensidédo desconhecida, ou conhecida

s6 de se ouvir falar, e, aos poucos, 0o espaco casa se estabelece. O
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colonizador, responséavel pela construcéo do império em Africa, edifica a
“casa portuguesa” transferindo todos seus valores, consciente que “faz a
historia e sabe que a faz. E porque se refere constantemente a histéria
de sua metropole, indica de modo claro que ele é aqui um
prolongamento dessa metrépole. (...).” (FANON, 1968:38).

Os protagonistas destes romances adaptam-se primeiramente ao
clima, as pessoas, ao modo de vida. Quando se sentem seguros,
comecam a construcao da “casa”, edificada sobre valorosos pilares: o
patriotismo e 0 casamento, com uma mulher portuguesa apresentada,
em ambos 0S romances, como uma pessoa sofrida com abandono
familiar, abuso e doencgas, que em vez de fragiliza-la, tornam-na forte e
preparada a ajudar seu marido nessa missao.

Observamos assim, o processo de adequacdo que culmina com a
construcdo da casa, no caso a “casa portuguesa”, construida por um
povo viril, porém adaptavel. Ao processo de adequacdo sucede-se o de
posse: “A acolhida da casa é tao forte que o que se vé da janela pertence
a casa” (Bachelard 2000:79). Em O velo d’oiro:

Dois anos depois, instalado ja na minha Fazenda, para as bandas
do Jau,

nasceu o primeiro filho.

E, quando, por altura das ceifas, certa manha assomei a
janela do meu

quarto mais a minha mulher, estava a seara tdo doirada e
linda e sol tado
meigo, que a Estela exclamou:

— Parece, oiro, Rodrigo. Que beleza!

E eu voltei:
E oiro, meu amor! (p.272)

Ou ainda em O sol dos tropicos:

A agricultura, a caca, os amanhos todos os dias acrescentava a
minha cabana - e por vezes longas conferéncias com negros que
me procuravam, para os tratar ou para me pedirem conselho -
enchiam-me todo o dia (...) até ao luzir do sol. (p.230)

Criara um mundo meu, com o meu esforgo, a boa fibra que
na terra se criara e que para a terra se voltava — e o que desejava
era aperfeicoar esse mundo, nutrir o orgulho exigente das
minhas criacdes, lutar de igual para igual com as dificuldades
naturais. (p.311)
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E também a casa cresceu. E ao lado dela outra casa — e em frente
um silo, um pouco mais arredada um eira. (p.315)

E o povoado cresceu, cresceu a olhos vistos. (p.316)

Assim, nos romances a figura da janela ou os arredores da “casa
portuguesa” simbolizam a abertura para a apropriagdo, ou seja, tudo
aquilo que se vé a partir da “casa” € da personagem. E a representacao
da janela, que pode ser a da casa, do castelo ou do barco,
metaforicamente, sdo os olhos da cobica. Entendemos que a casa
portuguesa é tdo gulosa como a casa citada por Barchelard (2000:70),

“mas como uma criancga gulosa, tem os olhos maiores que a barriga”.

O processo de desconstrucao da casa portuguesa

Ao compararmos as narrativas coloniais ao romance O esplendor
de Portugal, de Anténio Lobo Antunes, observamos a casa portuguesa,
aos poucos, sendo destruida, como se uma linha continua ligasse os
trés romances. Os lares estabelecidos nos romances coloniais regados
de amor, amizade e companheirismo, serdo substituidos pelo seu
contrario, em que infelicidade, vicios e desrespeito demonstram o
processo de desconstrucdo, desmoronamento da casa portuguesa que,
também, pode ser estendido ao império colonial.

Eunice e Eduardo, pais da protagonista, Isilda, vivem um
casamento de mentira. Ele, com suas amantes e totalmente adaptado a
vida na colénia, ndo pensa em nenhum momento em retornar a
Metrdpole. Aconselha inclusive a filha a nunca deixar a coldnia, pois
para ele os retornados, caso voltassem, seriam classificados como
cidadédos de segunda categoria. J& sua mulher, além de suportar suas
aventuras amorosas, deixa bem claro sua inadaptacdo e o sonho de
retorno.

Na infancia, Isilda recebe todos os mimos de menina branca. No
entanto, com a permisséo do pai, convive com criangas negras. Assim,

brincava suas brincadeiras, comia suas comidas, observava sua
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cultura. No auge do imperialismo portugués em Angola, a familia de
colonos também conhece o poder e a riqgueza advinda dos lucros da
plantacédo de girassol, algodao, arroz, tabaco e da mao-de-obra barata
dos negros, obrigados a cumprir contratos que mais 0s aproximavam de
escravos. Essa realidade de riqueza e soberba também é vivenciada por
outros colonos que, na auséncia de lugares para mostrarem a opuléncia
de suas conquistas, convidam e s&o convidados para festas nas

empoeiradas fazendas, onde se comportam como os ricos da Metropole:

... 0 meu pai com aquela expressao que ndo era um sorriso, mas
parecia um sorriso.

— Vés como te fica bem Isilda?

Barbeava-se e vestia terno e gravata para jantar na fazenda sob
as centenas de lampadas do lustre refletida nos talheres e nos
pratos, a minha méae chiquissima, eu de laco a cintura, e, & fora,
em lugar de uma cidade, Londres, por exemplo, o restolho do
algodéo, o cheiro da terra entrava pelas janelas abertas de vento
a palpitar nas cortinas, o Damido avancava com a sopa huma
majestade rei mago, senhoras decotadas de unhas escarlates,
sobrancelhas substituidas por uma curva de lapis, que lhes
arrumava as feicbes numa careta de espanto, colocavam-me uma
almofada no assento para ficar mais alta e, as sobrancelhas, para
mim, em vozinhas de papel de seda.

— Que crescida meu Deus!

Cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes
apagadas para a sobremesa, atritos de pulseiras, saquitos de
vidrilhos, saltos que bicavam o soalho numa pressa de cristal,
pernas cruzadas nos sofas, uma mesa de bridge, meu pai
distribuindo conhaques e licores com aquela expressdo que néo
era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me deixavam
atordoada de esséncias, os carros a partirem um a um
acendendo o girassol, o algoddo, as arvores ao longe e as
cubatas, os ombros das senhoras nas escadas, cobertos por uma
transparéncia de xales como se houvesse frio no interior do calor,
a minha mée para o meu pai, entre dentes. (Antunes 1999:26-27)

No fragmento acima observamos uma das muitas lembrancgas de
Isilda e destacamos a opuléncia do espacgo interno da casa que “sob as
centenas de lampadas do lustre refletidas nos talheres e nos pratos”,
somado a elegancia de lIsilda, contrastam com o espaco real de uma
fazenda, n&o de uma grande cidade como chega a imaginar a narradora.
A artificialidade, fio condutor das relacdes e dos habitos, é

preponderante: Damido, “rei mago”, presenteia os convidados com sopa,
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possivelmente quente. Isilda, uma menina, é promovida ao meio adulto,
ajudada por uma almofada. As roupas e joéias dos anfitrides sdo dignas
de uma recepcgéao real. Hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Xales para
proteger a frieza dos relacionamentos. Um momento de gloria para a
menina Isilda. No entanto, a narradora Isilda, numa leitura irénica do
periodo, demonstra o descontentamento de todos ali, cumprindo rituais
jamais sonhados se estivessemm na Metropole, como brancos de
segunda.

Em relacdo & deterioracdo dos espagos sociais na colbnia,
tomamos como ponto de partida, as lembrancas de Isilda, desde a
infancia feliz, na fazenda, situada na Baixa do Cassanje, até sua morte,
em Luanda. Chama-nos atencdo também o processo de desocupacao
colonial visualizada na viagem feita por Isilda: ela sai do interior
angolano em direcdo a Luanda “cidade dos defuntos” (Antunes,
1999:316), num caminho contrario aos dos colonizadores,
principalmente os protagonistas dos romances coloniais.

Dessa forma, a casa colonial portuguesa, localizada numa
fazenda altamente produtiva, aos poucos vai se degradando. lIsilda,
entretanto, ao descrever esse processo de desgaste, ao mesmo tempo,
insiste em relembrar os bons tempos da casa da colonial, numa
tentativa de viver apoiada na grandiosidade de suas memorias de
colonizadora, demonstrando completa rejeicdo as mudancas impostas
pela derrocada do Império.

Isilda insiste em reviver o glorioso passado, simbolizado pela
fazenda e pela casa. Nado aceita a realidade que aos poucos vai se
descortinando. O espago-casa e 0 espago-fazenda aparecem associados
ao tempo da infancia feliz, como também ao tempo de uma felicidade
ndo tdo grande, porém, estéveis, representados pelo casamento e pelo
nascimento dos filhos, amalgamam-se (Bakhtin 2002:211), provocando
o desejo de inalterabilidade, de solidez e, consequentemente, de
permanéncia no espago colonial.

Em relacdo a deterioracdo familiar, Isilda contraria o sonho do pai

de vé-la casada com um rapaz rico e comprometido com o imperialismo
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e seus lucros. Casa-se com Amadeu, portugués da Metropole, agronomo
contratado por uma empresa prestadora de servicos em Angola, a
Cotonang. Ele ndo traz nenhuma gloria antepassada e possivelmente
fora obrigado a deslocar-se para a colbnia, por ndo encontrar na
Metropole condigbes de manter-se empregado. Apds 0 casamento,
Amadeu nédo assume a responsabilidade pela administracéo da fazenda,
torna-se um alcoodlatra e passa a representar uma das vergonhas da
familia.

Os filhos desse casamento sdo Carlos, Clarisse e Rui. Carlos, filho
de Amadeu com uma negra, cozinheira da empresa na qual
trabalhavam, fora comprado por Isilda por ser totalmente branco.
Clarisse é uma menina extremamente paparicada pelo pai, que
estabelecerd com a filha uma relacédo bastante ambigua, principalmente
na adolescéncia e na juventude. Rui, epilético, causa muitos
transtornos a familia. Um deles é o alcoolismo de seu pai, inconformado
com os ataques do filho.

Carlos, o mais velho, mestico, rejeitado pelos pais e pela avd, s6
se sente bem e acolhido na cozinha junto de Maria da Boa Morte, criada
da casa que, também, o trata de forma diferenciada em relacdo a seus
irméos. Ela ndo o trata por “menino” como a seus irmaos, trata-o por
“tu”, demonstrando assim a igualdade existente entre eles. Na escola,
Carlos conhece Lena, menina moradora do Musseque com quem mais
tarde vem a se casar, com a autorizagcdo da mée que nao esperava nada
“melhor” para ele.

Rui e Clarisse vivem a realidade de filhos brancos da colonia. Ele,
por conta da doenga, tem suas vontades prontamente atendidas, sendo
capaz também de véarias maldades, principalmente com 0s negros, seus
alvos preferidos na brincadeira com espingarda de chumbinho. Ela,
desde pequena, segundo a mae, é precoce, inclusive em relagcédo ao sexo,
restando-lhe mais tarde a condicdo de prostituta ndo s6 em Angola,
como também em Lisboa, onde ter4 varios amantes, todos eles

pertencentes a alta sociedade lisboeta.
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Como podemos perceber, a degradacdo do espaco e a degradacgao
familiar caminham juntas ora em terras africanas, ora em Lisboa, onde,
apods a independéncia de Angola, os filhos de Isilda passardo a morar.
L4, eles residirdo num pequeno apartamento comprado no bairro da
Ajuda, tempos antes, e, colocado em nome de Carlos, o mais velho.
ApoOs trés anos em Lisboa, Carlos, detentor do poder familiar, interna
Rui num sanatério e expulsa Clarisse do apartamento. Notamos ai, uma
movimentacgao inversa, Carlos, em Angola, ndo tinha voz ativa diante
dos irmé&os e mae. Era ridicularizado por todos. Sofreu durante toda a
vida como uma das vergonhas da familia. Ja, em Portugal, as posicdes
se invertem. Num espaco seu, huma terra que ndo € sua, ele exerce o
poder e usa-o da forma que quer. Como se assim fosse possivel
esquecer, apagar seu passado.

Ainda em relagdo a Carlos, Clarisse e Rui, observamos, no
decorrer do romance, a ndo adequacao espacial a nenhuma das terras.
Desta forma, a saida dos “desterrados” de Angola que partem de uma
patria inexistente para Portugal, uma patria que nunca existiu,
personifica a derrota da colonizacdo e a vergonha representada pelos
milhares de retornados, ndo mais considerados portugueses, apenas,
portugueses de segunda e seus cheiros de Africa ja impregnados devido
ao tempo e aos costumes, que muitos diziam ndo ter, porém
guardavam-nos com extrema saudade.

A saudade dos retornados ndo se configura apenas ao fato de
terem se adequado ao espaco angolano, estende-se também aos
beneficios que jamais teriam novamente. A condicao social, agora, é pior
do que aquela vivenciada pelos dos colonos de Henrique Galvdo, quando
eles sairam em direcdo a Angola, nos anos 30. Sem falar ainda na
inadaptacao, pelos menos para a geragao desses retornados dos anos
70, representados no romance por Carlos, Clarisse e Rui, que mesmo
apds vinte anos em terras lusitanas mantém suas lembrancas em
Angola, na fazenda, na casa. Quanto ao espaco, em Portugal, mostram-

se completamente sem rumo, sem patria, sem casa, com a identidade
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perdida, ou melhor, aprisionada nas memoérias de cada um, em terras

africanas.
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