
 
 

 “Do apogeu ao caos”: A casa portuguesa em Angola, por 
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RESUMO: O artigo em questão estabelece algumas reflexões sobre a casa 
portuguesa nos romances O velo d’oiro e O Sol dos trópicos, de Henrique Galvão, 
e O Esplendor de Portugal, de Antônio Lobo Antunes. 

 

ABSTRACT: This article involves some reflexions about the portuguese home 
in the novels O velo d'oiro and O sol dos Trópicos, by Henrique Galvão, and 
Esplendor de Portugal, by Antônio Lobo Antunes.  
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Ao escrever a respeito do advento do romance, na Inglaterra do 

século XVIII, Watt (1996:49) evidencia que o avanço econômico da 

burguesia, aliado à disponibilidade para a leitura de romances, provoca 

um novo direcionamento para a publicação de livros, até então 

patrocinada pela nobreza. Nesse cenário, surge a figura do editor ou 

livreiro que, “junto com alguns impressores, possuía ou controlava 

todos os canais de opinião”. Dessa forma, os escritores, interessados em 

aumentar seus ganhos, passaram a produzir textos bem mais próximos 

da realidade dos leitores, popularizando, assim, a literatura e tornando-

a gradualmente mais acessível à população de modo geral.  

Outro fator desencadeador para o desenvolvimento do romance, 

como projeto burguês, será a relevância dada às experiências 
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individuais, fruto na nova organização social, política e econômica 

ocorrida a partir da Reforma Protestante e da Revolução Industrial. No 

entanto, não se deve confundir o individualismo defendido pela 

sociedade moderna com egocentrismos. De acordo com Watt (1996:55), 

o individualismo moderno 

 

pressupõe toda uma sociedade regida pela idéia de 
independência intrínseca de cada indivíduo em relação a outros 
indivíduos e à fidelidade aos modelos de pensamento e conduta 
do passado designados pelo termo “tradição” – uma força que é 
sempre social, não individual. 
 
 

Ou seja, atitudes individuais dependem diretamente da 

retaguarda afiançada pela sociedade. Na análise de Robinson Crusoe, de 

Defoe, Watt (1996:61) afirma que 

 

a trajetória de Robinson Crusoe baseia-se mais especificamente 
em alguns dos incontáveis volumes sobre as explorações 
daqueles viajantes que, no século XVI, contribuíram muito para o 
desenvolvimento do capitalismo proporcionando o ouro, os 
escravos e os produtos tropicais de que dependia a expansão do 
comércio e continuaram o processo no século XVII desenvolvendo 
as colônias e os mercados internacionais dos quais dependia o 
futuro progresso do capitalismo. 

 

Assim, as atitudes individuais do herói e seu conseqüente 

enriquecimento indicam, a nosso ver, as características peculiares do 

romance a serviço dos ideais da burguesia, detentora de poder e 

dinheiro na Europa, resultado da expansão da indústria e do comércio 

que não conhecerão fronteiras e caminharão para além dos muros 

europeus, iniciando assim o imperialismo como fora concebido no 

século XIX.  

Said (1995:109) considera a opção pela literatura, característica 

dos impérios francês e britânico, uma das demonstrações do sucesso da 

empreitada imperialista européia nos séculos XIX e XX, a ponto de 

afirmar que o romance, “como artefato cultural da sociedade burguesa, 

e o imperialismo são inconcebíveis separadamente.” Justifica sua 

conclusão ao relacionar características particulares do romance que 
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favoreceriam sua relação íntima com o sentimento colonial, tais como a 

contemporaneidade do romance, sua forma literária “mais ocidental” e 

“seu modelo normativo de autoridade social”, assim, “imperialismo e 

romance se fortaleciam reciprocamente a um tal grau que é impossível, 

diria eu, ler um sem estar lidando, de alguma maneira, com o outro”. 

Ou seja, desde o século XVIII, o romance demonstra a supremacia 

sociopolítica e econômica da burguesia sobre os povos colonizados ou 

classes sociais inferiorizadas. Sendo assim, a íntima relação entre a 

forma romanesca e o capitalismo resultará numa união harmônica, 

eficiente e sólida que extrapolará as fronteiras do velho continente, no 

século XIX, rumo às Américas e às colônias de África e do Oriente. 

Quando atentamos particularmente para Portugal e a produção 

literária colonial desenvolvida após os anos 30, do século XX, 

deparamo-nos com textos alinhados à ideologia expansionista 

portuguesa, em que prepondera a imagem de um império unificado por 

colonizadores imbuídos de singelos sonhos, como bem podemos 

observar, especificamente nos romances O velo d’oiro (s/d) e O sol dos 

trópicos (1936), de Henrique Galvão.  

Ao compararmos os romances coloniais com O Esplendor de 

Portugal2, verificamos que Lobo Antunes não rompe com o tema 

colonialismo, analisa-o, em seu romance, a partir do momento em que o 

enredo é finalizado nos romances coloniais, ou seja, o autor parte do 

“felizes para sempre” dos romances coloniais, da “perfeita” adequação 

do colono português à realidade colonial, estabelecendo, assim, uma 

continuidade narrativa, intimamente marcada pela ininterrupção do 

processo colonial.  

No entanto, Lobo Antunes, ao contrário de Henrique Galvão, não 

cria um ambiente caracterizado pela simplicidade estética (Noa, 

                                       
2 Nos anos 70 e 80, pós-independência das colônias portuguesas, observamos que o 
tema colonialismo é recorrente, não só na obra antuniana, como também em boa 
parte dos romances escritos nesse período. Não quer dizer, no entanto, que mesmo 
retomando a questão temática dos anos 30, esses romances pós- coloniais se alinham 
à ideologia salazarista. 
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2002:43) e (Ferreira, 1987:13), marca dos romances coloniais alinhados 

à ideologia salazarista. Em O esplendor de Portugal, o autor enfatiza o 

auge do colonialismo português, assinalado pela opulência das festas 

nas fazendas, resultado dos altos lucros obtidos nas plantações em 

Angola. Continuará a narrativa, observando as primeiras crises 

enfrentadas pelo Estado Novo em solo angolano, o conseqüente abalo 

da estrutura colonial e o seu final, com morte da protagonista, Isilda, 

última representante do colonialismo português.  

Nos dois textos coloniais destacados, de Henrique Galvão, 

observamos a chegada do colonizador, a luta e o prêmio. Já, em O 

esplendor de Portugal, não encontramos essa relação, pois na realidade, 

quem trabalha e faz o império crescer é o homem negro, e, se existe 

algum prêmio, não pertence a ninguém, uma vez que a situação de 

subalternidade obtida por meio de violência terá como resultado uma 

guerra de libertação também violenta. Assim, o que sobra para 

colonizados e colonizadores é o gosto amargo da destruição. O fel ainda 

perdura e impede a racionalização. 

Lobo Antunes, em seu romance, toca numa ferida ainda aberta. A 

realidade colonial, a Guerra, panos de fundo de seu romance, mostram, 

em alguns momentos, cenas de verdadeiro terror e violência que são, na 

realidade, a explosão de 500 anos de atrocidades sofridas pelo povo 

africano. 

 

A construção da casa portuguesa 
 

Nas duas narrativas coloniais, as personagens Venâncio e 

Rodrigo, respectivamente protagonistas de O sol dos trópicos e O velo 

d’oiro, insatisfeitas com sua realidade deslocam-se, buscando algo que 

não encontram no seu espaço de origem. Transferem seus sonhos e 

ambições para o local de chegada, Angola, onde se sentem renovadas 

para tarefas, até então, nem pensadas. Oriundas de uma camada social 

mediana, trabalhavam na Metrópole em serviços burocráticos, não 

conheciam, portanto, a rudeza do trabalho com a terra, que, aliás, não 
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conhecerão, pois lá encontram “bons amigos”, dispostos a lhes 

servirem. 
O primeiro contato com a África, nos dois romances, não é muito 

agradável, porém esse detalhe não impedirá as personagens de darem 

seqüência a seus projetos. Ao contrário, o espaço exercerá um papel 

crucial em toda narrativa e logo no início dos romances, o contato com 

a terra portuguesa, em Angola, despertará o “hereditário” espírito 

“construtor” português. O espaço se transforma à medida que as 

personagens também se transformam. No início da narrativa, elas não 

acreditam que vencerão os problemas advindos dessa mudança. Aos 

poucos, no entanto, percebem que têm uma força interna, própria de 

vencedores predestinados por uma “herança sagrada” e conseguem 

domar a “terrível” África.  

 Como podemos verificar em O sol dos trópicos: 

 

 Rompi na direcção que me tentava e, quási de repente, dei 
com uma velha árvore, varada pelo raio, ainda a arder. Tinha 
sido esgalhada por um lado e lambiam-na ainda línguas esguias 
de lume. Em baixo, no chão, arrumadas ao tronco, vermelhavam, 
por entre cinzas leves e quási brancas, tições afogueados em 
ninho cinzento de brasas. Senti uma alegria viva e transbordante. 
Eu, ou homem que trouxera em mim, obcecadamente, a idéia de 
morrer e a quem a desgraça tinha varado como punhal 
implacável homem que se despenhara de altas ambições não 
alcançadas e que era infeliz porque muito desejara – senti-me 
alagado de ventura por encontrar meia dúzia de tições 
incandescentes, donde podia tirar lume e calor. (p. 119-120) 
 

 
Ou ainda em O velo d’oiro:  

Ninguém me poderia fazer crer, nesse momento desolado, que a  
África era, como eu tinha julgado e vim a verificar depois, 
hospitaleira,  
boa generosa, e que ainda por lá havia de encontrar sem santa 
paz, a  
fisionomia e o coração da minha terra. (p. 16) 
 

 
Para Bachelard (2000), essa transformação ocorre a partir do 

momento em que chegam a uma imensidão desconhecida, ou conhecida 

só de se ouvir falar, e, aos poucos, o espaço casa se estabelece. O 
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colonizador, responsável pela construção do império em África, edifica a 

“casa portuguesa” transferindo todos seus valores, consciente que “faz a 

história e sabe que a faz. E porque se refere constantemente à história 

de sua metrópole, indica de modo claro que ele é aqui um 

prolongamento dessa metrópole. (...).” (FANON, 1968:38).  

Os protagonistas destes romances adaptam-se primeiramente ao 

clima, às pessoas, ao modo de vida. Quando se sentem seguros, 

começam a construção da “casa”, edificada sobre valorosos pilares: o 

patriotismo e o casamento, com uma mulher portuguesa apresentada, 

em ambos os romances, como uma pessoa sofrida com abandono 

familiar, abuso e doenças, que em vez de fragilizá-la, tornam-na forte e 

preparada a ajudar seu marido nessa missão.  

 Observamos assim, o processo de adequação que culmina com a 

construção da casa, no caso a “casa portuguesa”, construída por um 

povo viril, porém adaptável. Ao processo de adequação sucede-se o de 

posse: “A acolhida da casa é tão forte que o que se vê da janela pertence 

à casa” (Bachelard 2000:79). Em O velo d’oiro: 

 

Dois anos depois, instalado já na minha Fazenda, para as bandas 
do Jau,  
 nasceu o primeiro filho. 
 E, quando, por altura das ceifas, certa manhã assomei à 
janela do meu  
 quarto mais a minha mulher, estava a seara tão doirada e 
linda e sol tão 
meigo, que a Estela exclamou:  
 – Parece, oiro, Rodrigo. Que beleza! 
 E eu voltei: 
É oiro, meu amor! (p.272) 

 
Ou ainda em O sol dos trópicos: 
 

 A agricultura, a caça, os amanhos todos os dias acrescentava à 
minha cabana  - e por vezes longas conferências com negros que 
me procuravam, para os tratar ou para me pedirem conselho – 
enchiam-me todo o dia (...) até ao luzir do sol. (p.230) 
 
 Criara um mundo meu, com o meu esforço, a boa fibra que 
na terra se criara e que para a terra se voltava – e o que desejava 
era aperfeiçoar esse mundo, nutrir o orgulho exigente das 
minhas criações, lutar de igual para igual com as dificuldades 
naturais. (p.311) 
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E também a casa cresceu. E ao lado dela outra casa – e em frente 
um silo, um pouco mais arredada um eira. (p.315) 
 
E o povoado cresceu, cresceu a olhos vistos. (p.316) 

 
 
Assim, nos romances a figura da janela ou os arredores da “casa 

portuguesa” simbolizam a abertura para a apropriação, ou seja, tudo 

aquilo que se vê a partir da “casa” é da personagem. E a representação 

da janela, que pode ser a da casa, do castelo ou do barco, 

metaforicamente, são os olhos da cobiça. Entendemos que a casa 

portuguesa é tão gulosa como a casa citada por Barchelard (2000:70), 

“mas como uma criança gulosa, tem os olhos maiores que a barriga”.  

 

 O processo de desconstrução da casa portuguesa 
 

Ao compararmos as narrativas coloniais ao romance O esplendor 

de Portugal, de António Lobo Antunes, observamos a casa portuguesa, 

aos poucos, sendo destruída, como se uma linha contínua ligasse os 

três romances. Os lares estabelecidos nos romances coloniais regados 

de amor, amizade e companheirismo, serão substituídos pelo seu 

contrário, em que infelicidade, vícios e desrespeito demonstram o 

processo de desconstrução, desmoronamento da casa portuguesa que, 

também, pode ser estendido ao império colonial.   

Eunice e Eduardo, pais da protagonista, Isilda, vivem um 

casamento de mentira. Ele, com suas amantes e totalmente adaptado à 

vida na colônia, não pensa em nenhum momento em retornar à 

Metrópole. Aconselha inclusive à filha a nunca deixar a colônia, pois 

para ele os retornados, caso voltassem, seriam classificados como 

cidadãos de segunda categoria. Já sua mulher, além de suportar suas 

aventuras amorosas, deixa bem claro sua inadaptação e o sonho de 

retorno.  

Na infância, Isilda recebe todos os mimos de menina branca. No 

entanto, com a permissão do pai, convive com crianças negras. Assim, 

brincava suas brincadeiras, comia suas comidas, observava sua 
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cultura. No auge do imperialismo português em Angola, a família de 

colonos também conhece o poder e a riqueza advinda dos lucros da 

plantação de girassol, algodão, arroz, tabaco e da mão-de-obra barata 

dos negros, obrigados a cumprir contratos que mais os aproximavam de 

escravos. Essa realidade de riqueza e soberba também é vivenciada por 

outros colonos que, na ausência de lugares para mostrarem a opulência 

de suas conquistas, convidam e são convidados para festas nas 

empoeiradas fazendas, onde se comportam como os ricos da Metrópole:  

 

... o meu pai com aquela expressão que não era um sorriso, mas 
parecia um sorriso. 
– Vês como te fica bem Isilda? 
Barbeava-se e vestia terno e gravata para jantar na fazenda sob 
as centenas de lâmpadas do lustre refletida nos talheres e nos 
pratos, a minha mãe chiquíssima, eu de laço à cintura, e, lá fora, 
em lugar de uma cidade, Londres, por exemplo, o restolho do 
algodão, o cheiro da terra entrava pelas janelas abertas de vento 
a palpitar nas cortinas, o Damião avançava com a sopa numa 
majestade rei mago, senhoras decotadas de unhas escarlates, 
sobrancelhas substituídas por uma curva de lápis, que lhes 
arrumava as feições numa careta de espanto, colocavam-me uma 
almofada no assento para ficar mais alta e, as sobrancelhas, para 
mim, em vozinhas de papel de seda. 
 – Que crescida meu Deus! 
 Cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes 
apagadas para a sobremesa, atritos de pulseiras, saquitos de 
vidrilhos, saltos que bicavam o soalho numa pressa de cristal, 
pernas cruzadas nos sofás, uma mesa de bridge, meu pai 
distribuindo conhaques e licores com aquela expressão que não 
era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me deixavam 
atordoada de essências, os carros a partirem um a um 
acendendo o girassol, o algodão, as árvores ao longe e as 
cubatas, os ombros das senhoras nas escadas, cobertos por uma 
transparência de xales como se houvesse frio no interior do calor, 
a minha mãe para o meu pai, entre dentes. (Antunes 1999:26-27)  

 

No fragmento acima observamos uma das muitas lembranças de 

Isilda e destacamos a opulência do espaço interno da casa que “sob as 

centenas de lâmpadas do lustre refletidas nos talheres e nos pratos”, 

somado à elegância de Isilda, contrastam com o espaço real de uma 

fazenda, não de uma grande cidade como chega a imaginar a narradora. 

A artificialidade, fio condutor das relações e dos hábitos, é 

preponderante: Damião, “rei mago”, presenteia os convidados com sopa, 
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possivelmente quente. Isilda, uma menina, é promovida ao meio adulto, 

ajudada por uma almofada. As roupas e jóias dos anfitriões são dignas 

de uma recepção real. Hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Xales para 

proteger a frieza dos relacionamentos. Um momento de glória para a 

menina Isilda. No entanto, a narradora Isilda, numa leitura irônica do 

período, demonstra o descontentamento de todos ali, cumprindo rituais 

jamais sonhados se estivessem na Metrópole, como brancos de 

segunda. 

 Em relação à deterioração dos espaços sociais na colônia, 

tomamos como ponto de partida, as lembranças de Isilda, desde a 

infância feliz, na fazenda, situada na Baixa do Cassanje, até sua morte, 

em Luanda. Chama-nos atenção também o processo de  desocupação 

colonial visualizada na viagem feita por Isilda: ela sai do interior 

angolano em direção à Luanda “cidade dos defuntos” (Antunes, 

1999:316), num caminho contrário aos dos colonizadores, 

principalmente os protagonistas dos romances coloniais. 

Dessa forma, a casa colonial portuguesa, localizada numa 

fazenda altamente produtiva, aos poucos vai se degradando. Isilda, 

entretanto, ao descrever esse processo de desgaste, ao mesmo tempo, 

insiste em relembrar os bons tempos da casa da colonial, numa 

tentativa de viver apoiada na grandiosidade de suas memórias de 

colonizadora, demonstrando completa rejeição às mudanças impostas 

pela derrocada do Império.  

Isilda insiste em reviver o glorioso passado, simbolizado pela 

fazenda e pela casa. Não aceita a realidade que aos poucos vai se 

descortinando. O espaço-casa e o espaço-fazenda aparecem associados 

ao tempo da infância feliz, como também ao tempo de uma felicidade 

não tão grande, porém, estáveis, representados pelo casamento e pelo 

nascimento dos filhos, amalgamam-se (Bakhtin 2002:211), provocando 

o desejo de inalterabilidade, de solidez e, conseqüentemente, de 

permanência no espaço colonial.  

Em relação à deterioração familiar, Isilda contraria o sonho do pai 

de vê-la casada com um rapaz rico e comprometido com o imperialismo 
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e seus lucros. Casa-se com Amadeu, português da Metrópole, agrônomo 

contratado por uma empresa prestadora de serviços em Angola, a 

Cotonang. Ele não traz nenhuma glória antepassada e possivelmente 

fora obrigado a deslocar-se para a colônia, por não encontrar na 

Metrópole condições de manter-se empregado. Após o casamento, 

Amadeu não assume a responsabilidade pela administração da fazenda, 

torna-se um alcoólatra e passa a representar uma das vergonhas da 

família.  

Os filhos desse casamento são Carlos, Clarisse e Rui. Carlos, filho 

de Amadeu com uma negra, cozinheira da empresa na qual 

trabalhavam, fora comprado por Isilda por ser totalmente branco. 

Clarisse é uma menina extremamente paparicada pelo pai, que 

estabelecerá com a filha uma relação bastante ambígua, principalmente 

na adolescência e na juventude. Rui, epilético, causa muitos 

transtornos à família. Um deles é o alcoolismo de seu pai, inconformado 

com os ataques do filho.  

Carlos, o mais velho, mestiço, rejeitado pelos pais e pela avó, só 

se sente bem e acolhido na cozinha junto de Maria da Boa Morte, criada 

da casa que, também, o trata de forma diferenciada em relação a seus 

irmãos. Ela não o trata por “menino” como a seus irmãos, trata-o por 

“tu”, demonstrando assim a igualdade existente entre eles. Na escola, 

Carlos conhece Lena, menina moradora do Musseque com quem mais 

tarde vem a se casar, com a autorização da mãe que não esperava nada 

“melhor” para ele.  

Rui e Clarisse vivem a realidade de filhos brancos da colônia. Ele, 

por conta da doença, tem suas vontades prontamente atendidas, sendo 

capaz também de várias maldades, principalmente com os negros, seus 

alvos preferidos na brincadeira com espingarda de chumbinho. Ela, 

desde pequena, segundo a mãe, é precoce, inclusive em relação ao sexo, 

restando-lhe mais tarde a condição de prostituta não só em Angola, 

como também em Lisboa, onde terá vários amantes, todos eles 

pertencentes à alta sociedade lisboeta.  
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Como podemos perceber, a degradação do espaço e a degradação 

familiar caminham juntas ora em terras africanas, ora em Lisboa, onde, 

após a independência de Angola, os filhos de Isilda passarão a morar. 

Lá, eles residirão num pequeno apartamento comprado no bairro da 

Ajuda, tempos antes, e, colocado em nome de Carlos, o mais velho. 

Após três anos em Lisboa, Carlos, detentor do poder familiar, interna 

Rui num sanatório e expulsa Clarisse do apartamento. Notamos aí, uma 

movimentação inversa, Carlos, em Angola, não tinha voz ativa diante 

dos irmãos e mãe. Era ridicularizado por todos. Sofreu durante toda a 

vida como uma das vergonhas da família. Já, em Portugal, as posições 

se invertem. Num espaço seu, numa terra que não é sua, ele exerce o 

poder e usa-o da forma que quer. Como se assim fosse possível 

esquecer, apagar seu passado. 

Ainda em relação a Carlos, Clarisse e Rui, observamos, no 

decorrer do romance, a não adequação espacial a nenhuma das terras. 

Desta forma, a saída dos “desterrados” de Angola que partem de uma 

pátria inexistente para Portugal, uma pátria que nunca existiu, 

personifica a derrota da colonização e a vergonha representada pelos 

milhares de retornados, não mais considerados portugueses, apenas, 

portugueses de segunda e seus cheiros de África já impregnados devido 

ao tempo e aos costumes, que muitos diziam não ter, porém 

guardavam-nos com extrema saudade.  

A saudade dos retornados não se configura apenas ao fato de 

terem se adequado ao espaço angolano, estende-se também aos 

benefícios que jamais teriam novamente. A condição social, agora, é pior 

do que aquela vivenciada pelos dos colonos de Henrique Galvão, quando 

eles saíram em direção a Angola, nos anos 30. Sem falar ainda na 

inadaptação, pelos menos para a geração desses retornados dos anos 

70, representados no romance por Carlos, Clarisse e Rui, que mesmo 

após vinte anos em terras lusitanas mantêm suas lembranças em 

Angola, na fazenda, na casa. Quanto ao espaço, em Portugal, mostram-

se completamente sem rumo, sem pátria, sem casa, com a identidade 
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perdida, ou melhor, aprisionada nas memórias de cada um, em terras 

africanas.  
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