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Viagem a Angola profunda ou “é
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triste, pa”, “podes crer”

Luiz Maria Veiga?

“Rip van Winkle”, conto de Washington Irving (1783-1859), um
dos fundadores da literatura norte-americana, é bastante conhecido.
Nele, o personagem-titulo, pacato sudito de uma colénia inglesa na
América, atormentado por uma esposa muito mais que inddcil, depois
de compartilhar jogo e bebida com um grupo de homens nas
montanhas que margeiam o rio Hudson, acaba por adormecer. Ao
despertar e dirigir-se para casa vem a descobrir que dormiu por vinte
anos: a antiga coldnia tornara-se independente, ele ndo era mais sudito
do rei, mas cidaddo do novo pais e toda uma geracdo, para a qual ele
era desconhecido e a qual ele igualmente desconhecia, havia nascido e
crescido.?

A trajetoria do protagonista de A casa do rio (337 p.), novo
romance de Manuel Rui, faz, de certa forma, lembrar a do herdi do
conto de Irving. E o tema do sono, com suas variantes sonambduilicas,
também esta presente no livro. Antero Silvino, neto do tuga fundador da
Caala, um povoado nos cafundés, o Térinho, mestico “puxado a claro,
careca, de barba e bigode e olho de gato” (p. 19), se nédo chegou a
dormir vinte anos, passou trinta afastado de Angola. Nascido as
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cidade entdo chamada Nova Lisboa, descobre seu talento mais que
excepcional, méagico até, para a caga, tornando-se renomado matador
de ledes e jacarés e aguias comedores de gado e gente, isso sem falar na
caca mais miuda. Mas em 1975, as vésperas da independéncia, ele, com
toda a familia, é enfiado pelo administrador colonial na ponte aérea
para Lisboa, tornando-se, contra a prépria vontade, e sem nunca ter |4
antes posto os pés, como bem lembra outro personagem, um retornado.

O romance se inicia exatos trinta anos depois, em 2005, com
Térinho chegando a Angola e “despertando” da sua condicdo de exilado
em busca, exatamente como faz Winkle, de sinais de si mesmo, de sua
vida passada e do que havia, se é que havia, restado dela. Mas Manuel
Rui nunca nos diz as coisas assim tao diretamente.

Como j& havia feito anteriormente em Crénica de um mujimbos3,
aqui ele também distrai o leitor criando expectativas que se frustram,
esticando falsas linhas narrativas, menos relevantes e que depressa séo
abandonadas, t&o logo a trilha principal do romance comecga de fato a
ser percorrida. E a linha principal é essa viagem de Térinho a uma
Angola profunda, a verdade tellrica de que ele ja fez parte: viagem que
principia em Luanda, em meio a uma embrulhada muito perigosa da
qual o resgata o primo Chico, tem sequéncia na cidade onde ele nédo
progredira nos estudos, agora denominada Huambo, e continua na
parcial road-novel (uma transposicdo do road-movie para 0 campo
literario) num jipe em busca da casa do rio.

Essa viagem ele faz conduzido e acompanhado pelo primo Juca,
ex-guerrilheiro, agora empresario, e por Nando, seu bracgo direito, ex-
goleiro na Meldi e ex-professor em Angola. (Mel6i é uma das formas
como a antiga metrépole é nomeada no romance. As outras sao:
Metrulha, Puto e Tuga. O nome oficial jamais é mencionado.) Em
determinado ponto do trajeto, ao re-conhecer plantas aquaticas, cor e
barulho das aguas, passaros, Antero pde-se a gritar para 0s céus sua
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re-descoberta: “esta terra € minha! Esta terra € minha! Esta terra
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minha! Vao-se todos foder com a politica e outras que esta terra
minha!” (p. 183)
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Mas o reencontro mais emocionante para Antero é aquele que se
da com outra personagem vital no romance. E tdo grande sua
importancia que Ivone Ralha, ilustradora da capa da edicdo da
Caminho, retratou-a em primeiro plano: sobre um fundo de variados
verdes, representando quase abstratamente a mata, véem-se, muito
destacados, os pingos da chuva. Ou, como nos ensina Térinho valendo-

se do umbundu, sua primeira lingua, em véarias passagens:

“chuva até nem é a palavra mais prépria, é ombela” (p. 56);

“ombela weia € chegou a chuva, ekaluka & primeira chuva e
etande é a chuva forte, que mete medo, parece que vai arrancar
as arvores, levantar os tectos e desfazer os adobes ou o pau-a-
pique das paredes, levando o barro que ja estava duro ha muitos
anos” (p. 57); “essa chuva que anda assim de lado, apengu em
umbundu” (p. 78); “okalisumba” [chuva que ndo alcanca seu
observador] (p.220); “okalusulumila, a chuva miudinha e pouca”
(p. 305).

Muitas sdo as cenas do livro em que a chuva esta presente, e
Antero nunca se cansa de vé-la e chama-la, ja que, como ele mesmo diz
“eu sou uma pessoa que tem o feitico da chuva, de upuli wombela” (p.
158). Ou de ficar tomado de indisfarcavel tristeza no caso dela faltar a
um novo ansiado encontro. Essa relagdo é posta em palavras
inequivocas por Nando, numa noite em que estdo todos melancolicos
exatamente porque ndo chove: “nossa visita, o tio Antero, € mesmo um
apaixonado pela chuva. A chuva é namorada dele.” (p. 325)

Falamos acima que Manuel Rui nunca nos diz as coisas assim tao
diretamente. Talvez fosse melhor dizer que ele nos mostra “as coisas” e
talvez também por isto ele nos tenha feito lembrar do road-movie. N&o é
gue sua prosa seja cinematografica num sentido de uma certa prosa
contemporanea, que mais se parece com roteiro de cinema do que com
uma narrativa de fato, um texto substancial. Manuel Rui chega as vezes
proximo a um certo barroquismo. Ele é capaz de desenvolver
possibilidades olfativas, sensoriais, visuais, moldando de muitas
maneiras a linguagem, abrindo-a em muitas sugestdes, construindo um

texto que €, a0 mesmo tempo, fortemente denso, quase carregado
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demais de informagéo, mas que flui sempre sem detenca como fluem as
adguas do rio. Talvez o que mais associe a prosa de Manuel Rui ao
cinema seja o carater principalmente dramético de suas narrativas.
Dramatico no sentido das personagens se apresentarem diretamente
diante dos leitores.

Os esforgos do narrador em terceira pessoa sdo economizados ao
maximo. Ele prefere nos apresentar diadlogos e mais didlogos (e em
grande parte deles cabe ao leitor descobrir quem esta falando), as
personagens contam e relembram suas vidas, formando lampejos,
quadros, sequéncias de diferentes tempos de Angola: o antigo, quando
Antero la vivia, e mesmo antes, o tempo do seu avé Ximuanga, e 0S
trinta anos em que ele esteve ausente. E quando nédo séo dialogos, sao
solilébquios ou fluxos de pensamento. A constante intervencdo do
narrador por meio de répidas rubricas tipicas do texto teatral,
introduzindo os discursos diretos dos personagens, € outra marca do
modo dramatico. Esses multiplos fluxos das variadas vozes do romance
trazem um eco: fazem-nos lembrar a tradicdo oral que sustentou por
séculos a cultura angolana. E que n&o desapareceu, com certeza. A
escrita, a literatura propriamente dita, veio apenas recentemente
somar-se a essa tradicéo.4

Para concluir: A casa do rio € um livro capaz de nos tocar o
coracdo — quem n&o se comovera ao final do livro, com Térinho aos
prantos, ndo querendo embarcar de volta para a Meldi, dizendo que
uma vez ja o tinham mandado embora daquela terra e que ele néo
gueria passar por isso de novo — e é, a0 mesmo tempo, um livro muito
divertido. Basta lembrar dos sobrinhos de Térinho, filhos de Juca,
vigiando-o para surpreendé-lo em episodios de sonambulismo; ou de
Nando que, a partir de certo ponto da viagem, sem poder ouvir mais 0s
“é triste, pa”, ditos pelo primo Juca, e os “podes crer”, ditos pelo
Térinho, exige dez ddlares a cada nova repeticdo daqueles refrées. E os
refrées se espalham, como uma infeccdo. As esposas de Juca e de
Chico, que se falam sem cessar pelos fones, do Huambo para Luanda e

vice-versa, também j& repetem “é triste, pa”, “podes crer”’. E os leitores
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do romance, se néo tiverem cuidado, depois de uma segunda leitura, ja
ndo conseguem evitar os “é triste, p4”, a quem a familia, ja treinada,

logo responde “podes crer”.
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