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Quando dei por mim, percebi que havia esquecido meu espelho de 

bolsa com Vitória. Estava no Largo da Carioca. Ali, sem meu espelho. 

Mas para que eu precisaria de um espelho num dia tão quente de 

outono? Nem sei. 

Alô, Vitória... você está com meu espelho, ficou dentro da tua 

bolsa. 

Nossa! Nem percebi, devolvo depois, outro dia. 

Não, preciso dele hoje. 

É claro que esse diálogo é ficcional, Vitória é ficcional, eu sou, 

você também é... 

Então... pegue o ônibus que te espero aqui no Méier. 

Eu sabia o porquê disso tudo. Um espelho é sempre o mesmo, 

não importa a origem... todos refletem a mesma coisa? 

Quando cheguei, lá estava Vitória, com um vestido de florzinha, 

esperando por mim com uma garrafa de água mineral na mão. (Pode ser 

que em alguns momentos ela tenha se perguntado o porquê da minha 

ida até lá. Será que ela ficou pensando na possibilidade de ter algo 

além? E tinha algo além?) 

... Água mineral na mão. Uma certa curiosidade estampada na 

face. Mas, discreta como ninguém, ficou calada.  

Nada de diálogos. Peguei o espelho e caminhei para a estação de 

trem. É o melhor caminho de volta para casa. Mas pensando bem 

detesto andar de trem. Tem um cheiro ruim, sinto náuseas. Não gosto 

do cheiro de borracha. Mas por que tem cheiro de borracha? Será que 
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tem cheiro de borracha ou é uma criação minha? Mas tem cheiro de 

borracha e pronto!  

Para variar não tinha lugar... exceto uma vaga entre uma pessoa 

e outra. Aliás, nem sei por que eles estavam tão separados. Bem, 

esperei alguém perceber que só eu estava de pé. 

Com licença.  

Consegui me enfurnar entre uma pessoa e outra. Nem percebi a 

fisionomia, não quis olhar. Sentir o corpo daquelas pessoas já era 

demais. Aquilo tudo me deixava incomodada. Aí, como sempre, tentei 

me despir daquela situação de ficar dentro de um trem. Mas alguma 

coisa me trazia àquela realidade. Aquelas pessoas me apertando... um 

bebê que chorava no colo da inexperiente mãe. Um casal que tentava, 

sem sucesso, discutir a relação para passar o tempo. Duas meninas que 

disputavam quem contava mais vantagens... mas por que eu não 

consegui sair dali? Tinha muitas coisas para arrumar na minha cabeça. 

Simplesmente queria não ser nada naquele momento nauseante. Posso 

pintar em quadros tudo que via, vi, vejo... por alguns instantes tudo 

parecia se congelar. Como se isso fosse me agredir de alguma forma. 

Aquelas pessoas me olhavam com olhos que buscam alguma coisa. 

Todo mundo me olhava como se olha para um espelho. Senti-me em 

espelho. Queria me olhar também. Será que minha face refletia alguma 

coisa? Qual a sensação de se olhar um espelho? Por que nos olhamos 

no espelho? 

 O sol estava quente. Um dia perfeito para se ir à praia, 

certamente a água estaria transparente, refletindo como um espelho. 

Lembrei da garrafa de água que Vitória segurava na mão, lembrei da 

minha ida até o Méier, lembrei do espelho... 

 Nossa!!? Não quero mais falar sobre espelhos, não sei por 

que não consegui deixar esse maldito espelho no Méier. Será que todo 

mundo se olha com a mesma intenção? Como Vitória se olha? Será que 

se olhou?  

 O sol estava quente. O vento pegando no meu cabelo. 

Aquilo me irritava. Transpirava muito, não conseguia encostar no 
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assento do trem. Aquelas pessoas não me davam espaço. Acabei ficando 

em evidência, como um espelho que vive esperando ser olhado. Mas não 

queria ser olhada. Queria me quebrar naquele momento. 

 A criança ainda chorava, devia ser o calor. O cheiro 

continuava insuportável. Estava me causando nojo. Sentia vontade de 

vomitar. E tudo se agravou quando entrou no vagão um senhor  

vendendo refrigerante. Alguém que estava do meu lado direito resolveu 

comprar uma latinha. Quando se preparava para dar o primeiro gole... o 

trem partiu, atirando a latinha contra o próprio corpo. Acabou se 

molhando. Molhou todo o pescoço, eu vi, muita gente viu. Aquela 

pessoa que nem tinha um rosto, ganhou... agora um pescoço... foi a 

única coisa que consegui sentir vontade de olhar. Nem sei por que senti 

vontade de olhar aquele pescoço. O liquido manchou a blusa azul... É, 

acho que a blusa era azul.  

Quando pensei que tudo fosse voltar para o seu estado “normal” 

ouvi uma voz me perguntando se eu tinha um espelho, já que, precisava 

saber dos estragos causados pelo refrigerante.  

 ...  

Cansei disso tudo... do trem, dessas pessoas me olhando, do 

cheiro de borracha, da mãe inexperiente, da minha ida até o Méier, do 

vestido florido, da garrafa de água e principalmente da voz que me 

pedira um espelho... 

... Quem me deu esse espelho? Não me olho no espelho na frente 

de ninguém. Fico nua quando me vejo.  

Calma, espere... não consigo definir a cor dos meus olhos... tenho 

algumas marcas expressivas em torno da boca. Meu sorriso está calado. 
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