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RESUMO: Este ensaio reflete sobre o tema da homossexualidade no conto
“Galeria Alaska”, de Jodo Antbnio, e “Cacada”, de Caio Fernando Abreu. Tais
contos revelam caracteristicas bastante relevantes tanto da obra ficcional de
cada um destes autores brasileiros quanto de sua relagcdo com o jornalismo e,
em certa medida, de suas experiéncias pessoais.

ABSTRACT: This essay reflects about the theme of homosexuality on short
story “Galeria Alaska”, by Jodo Antdnio, and “Cacada”, by Caio Fernando
Abreu. Such stories reveal very relevant characteristics in each of these
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Literatura de dentro para fora. Isso é
pouco. Realismo critico. E pouco.
Romance-reportagem-depoimento.
Ainda pouco. Pode ser tudo isso
trancado, misturado, dosado,
conluiado, argamassado uma coisa da
outra. E sera bom. Perto da mosca. A
mosca — é quase certo — esta no corpo-a-
corpo com a vida.

Escrever é sangrar. Sempre, desde a
Biblia. Se ndo sangra, é escrever?

(Jodo Antbdnio, “Corpo-a-corpo com a
vida”, 03 de novembro de 1976).
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N&o tem demdnio nenhum se interpondo
entre vocé e a maquina. O que tem é
uma questao de honestidade basica.
Essa perguntinha: vocé quer mesmo

escrever? Isolando as cobrancas, vocé
continua querendo? Entéo vai, remexe
fundo (...) Tira sangue com as unhas. E
néao importa a forma, n&o importa a
“funcgéo social” (...), ndo importa que, a
principio, seja apenas uma espécie de

auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-

bun-dan-te-men-te.

(Caio Fernando Abreu, Carta a Zézim,
22 de dezembro de 1979).

Entre as décadas de 1960 e 1980, houve uma explosdo
consideravel da ficcdo realizada por jornalistas no Brasil, em que se
destacam alguns nomes como Antonio Callado, Caio Fernando Abreu,
Carlinhos Oliveira, Ferreira Gullar, Jodo Antonio e Otto Lara Resende,
para citar alguns dos principais. Em meio a ditadura militar vigente no
pais e aos crescentes problemas sociais, grande parte dos escritores que
se dedicava ao jornalismo entrou em conflito com algumas questdes
gue, em maior ou menor grau, incidiram em toda a sua producéo
ficcional.

A reflexdo de Jodo Antonio sobre a funcdo do jornalismo e,
consequientemente, da ficcdo a partir do “levantamento de realidades
brasileiras” (ANTONIO, 1976:143) encontra-se no “texto-manisfesto” que
encerra Malhagdo do Judas carioca (1976), “Corpo-a-corpo com a
literatura”. Nesse texto, o autor invoca uma “escrita guerreira” por parte
dos jornalistas e ficcionistas de sua época, “Uma literatura que se rale
nos fatos e ndo que rele neles” (ANTONIO, 1976:146). Em meio a
necessidade de discutir essas realidades brasileiras e seus

protagonistas, a proposta do escritor € certeira:

Nao serd absolutamente necessario, para compreender — uma
palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar — o marginalismo
individual dos que se debatem no futebol ou na policia, alguém
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gque assuma o0 mesmo gangsterismo, um semelhante (mas com
visdo critica) individualismo? Um  gangsterismo, um
individualismo, um individualismo ao menos experimental. Que,
ao escrever, dé a mesma porrada, como repérter, escritor, etc.,
gque o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente
e isso tudo - heroi — ddo para sobreviver. Assim, uma literatura
de murro e porrada. Um corpo-a-corpo com a vida. (ANTONIO,
1976:148; destaque meu).

O projeto literéario do autor, tanto no ambito ficcional quanto no
jornalistico, emerge da necessidade de se assumir o olhar desse “heroi”
gue luta pela sobrevivéncia cotidianamente, ou seja, de se exercitar esse
“individualismo experimental” do corpo-a-corpo com a vida.

O escritor Caio Fernando Abreu, por sua vez, mantinha uma
relacdo bastante complicada com a imprensa: nao suportava as
pressbes do jornalismo diario e possuia o “(...) sentimento de
inadequacédo do artista dentro das redacotes (...)” (COSTA, 2005:333).
Originario da classe média e nascido no interior do Rio Grande do Sul,?
Abreu enfrentou a maior cidade do Brasil para trabalhar como
jornalista na entdo recente revista Veja. Porém, encontrou inGUmeras
dificuldades, especialmente financeiras, ndo s6 em seus primeiros anos
em S&o Paulo, mas também na capital carioca. Em uma de suas
inimeras cartas,> Caio Fernando Abreu afirma gque O escritor e a
escritora brasileiros s&o convidados, todos os dias que acordam, a
desistir de sua vocagao.

Ainda, Abreu tinha um certo repudio a chamada “vida literaria” e
as relacbes que ali se estabeleciam, o que fica evidente em uma das
cartas dirigidas a seu amigo e escritor Luiz Fernando Emediato, em 22
de agosto de 1977:

E essa parandia, essa desconfianca, esse medo do outro tem sido
meu leitmotif nos udltimos tempos. Vem de fora pra dentro -
porque a cidade grande, o trabalho no jornal, o ninho de cobras
da, aarrgh!, vida literaria sé6 fazem aumentar isso (...) (ABREU,
2002:492).

2 Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueiréo.
3 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizacdo: Italo Moriconi. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.
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E possivel encontrar em inGmeras cartas escritas pelo autor
referéncias relacionadas a essa “vida literaria” de que tanto desgostava
e com que se incomodava profundamente. Tal comportamento esta
intimamente vinculado a postura do escritor no que concerne a sua
literatura: Caio Fernando Abreu ndo se guiava por modelos pré-
estabelecidos e beletrismos, que também eram veementemente
criticados por Joao Antonio.

O “individualismo experimental” jodoantoniano esta presente, sem
davida alguma, no projeto literario de Caio Fernando Abreu. No
entanto, é necessario refletir de que maneira a postura dos referidos
escritores resulta em uma “literatura do corpo-a-corpo” e em quais séo
seus pontos de convergéncia e divergéncia.

O escritor Jodo Antdnio convivia diariamente com jogadores de
sinuca, merdunchos,’ pingentes® e malandros; Caio Fernando Abreu foi
hippie e viveu entre “(...) as instigagbes pop-contraculturais e “malditas”
ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurizagao juvenil e mistica dos 90”
(MORICONI, In: ABREU, 2002:11). Ambos assimilaram essas realidades
e transcenderam-nas em seus textos, recriando a linguagem propria dos
tipos sociais e dos espacos ali representados. No entanto, as realidades
pintadas por ambos sao distintas e correspondem a diferentes questdes
de caréater urgente. Neste trabalho, procuraremos compreender de que
modo os escritores retratam a questdo da homossexualidade e do
preconceito sexual, tendo como foco os contos “Galeria Alaska”,® de
Jodo Anténio, e “Cacada”,” de Abreu.

Para Jo&o Antonio, escrever é sangrar; para Caio Fernando Abreu,
é tirar sangue com as unhas. Percorramos, pois, as veias do corpo-a-
corpo desses dois escritores-chave da literatura e do jornalismo

nacionais das uUltimas décadas do século XX.

4 ANTONIO, Jodo. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1976, p. 55.
5 ANTONIO, Jodo. Malhac¢do do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1976, pp. 24.

6 In: Malhacao do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975.

7 In: Pedras de Calcuta. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977.
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O tema da homossexualidade: dois lados da mesma moeda

Olho, olho ai, o pais. O da gente, assim
aturdido, mais parece uma crianga em
gue todos, os de dentro e os de fora,
batem.

(Jodo Antbnio, “Abracado ao meu
rancor”).

Peco a aeromoga algumas revistas ou
jornais brasileiros. Ela me traz uma
Manchete. Misses, futebol, parece
horrivel. Entao sinto medo. Por tras do
cartdo-postal imaginado, sol e
palmeiras, ha um jeito brasileiro que me
aterroriza, o deboche, a grossura, o
preconceito.

(Caio Fernando Abreu, “Lixo e
Purpurina”).

O narrador do conto “Galeria Alaska”, de Jodo Antonio, descreve
com detalhes a noite do bairro de Copacabana e dos arredores dessa
galeria, ponto de encontro dos homossexuais do Rio de Janeiro na
década de 1970. Copacabana estd adormecida, mas os olhos atentos do

narrador percorrem todo o espaco:

Copacabana dorme de todo. Mesmo nestes cantos do Posto Seis,
os de menor movimento, rumor, amores  espurios,
trampolinagens, esporros, idas e vindas na noite, Copacabana
dorme. Ou antes, na palavra dos freqUentadores da Galeria
Alaska:

- A gente ndo dorme; desmaia (ANTONIO, 1976:10).

Esse narrador observador explora toda a area do bairro, bem
como seus protagonistas, de um nascer do Sol a outro. Logo no inicio
do texto, o autor revela-nos a situagdo da maioria dos trabalhadores

daquele espago:

Artigos e Ensaios — Flavia Merighi Valenciano



Revista Crioula - n® 4 — novembro de 2008

Um homem, quarenta anos, Otacilio, dez de galeria, vem de
longe, do outro lado da cidade, do subulrbio bravo, Todos os
Santos, muito calor, sol e mar nenhum. Carrega marmita feito
livro debaixo do braco, apanha trem da Central do Brasil e um
Onibus para Copacabana. Gasta, s6 ai, quase dois cruzeiros - e
para ele é dinheiro (ANTONIO, 1976:11).

Por meio de recursos como o depoimento, o narrador relata-nos o
mundo dos trabalhadores da Galeria; as dificuldades pelas quais
passam e a luta diaria pela sobrevivéncia sdo destacadas em todo o
texto. Porém, o que nos chama a atencédo é a forma com que o autor se
refere as pessoas que freqlentam a noite nos arredores da Galeria
Alaska:

O litro de leite sumiu do Rio, em seu lugar vieram os saguinhos
plasticos, muito brancos, mais brancos a esta hora cinza,
chumbo carregado, hora parada, neutra, a que os boémios, os
pederasta

s, 0s artistas da noite, as mulheres e seus caftens, as curriolas
da galeria chamam de rabo da manha (ANTONIO, 1976:11;
destaque meu).

O léxico utilizado pelo autor e a caricaturizacdo de alguns tipos
evidenciam uma perspectiva “de fora”: Jodo Antbnio estampa em

primeiro plano uma imagem caricaturizada dos homossexuais e

»8

Iésbicas, vinculando a causa do “problema”™ exclusivamente a situacéo

social em que esses homens e mulheres se encontram:

A mocada sai da Zona Norte ou dos suburbios |4 longe, toma
suas luzes como modelo de vanguarda no Rio — no bairro se sabe
vestir bem, beber o melhor (...). A meninada principia justamente
na Galeria Alaska, certa de que com o fisico, juventude, gingas e
bossa, conseguird o melhor em mulheres, boates, facilitacdes e
exuberancia (...). De comum, no entanto, a facanha é outra e, por
falta de dinheiro, os rapazes do suburbio comecam deitando-se
com pederastas (...) Atraidos pelas mulheres bonitas, elegantes
ou coloridas pelo sol (...), acabam deitando-se com homossexuais,
por dinheiro (...) (ANTONIO, 1976:17; destaque meu).

Fica evidente, pois, que o autor entende a homossexualidade

presente naquele espaco como “falta de opcéo”, e ndo como o simples

8 O conto “Galeria Alaska” encontra-se na parte do livro intitulada “Problema”.
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desejo pelo mesmo sexo. Os meninos do suburbio carioca teriam como
Unica saida deitarem-se com o0s homossexuais moradores de
Copacabana, com o objetivo de permanecerem no bairro. Segundo Joéo
Antonio, a situacdo dos meninos ndo muda, e eles permanecem com 0S
“pederastas” durante muito tempo, ou até mesmo definitivamente. Nas
palavras do autor, “Manter-se em Copacabana a qualquer custo, é
necessario aproveitar-se de velhos pederastas endinheirados, mal
amados e que ninguém quer’ (ANTONIO, 1976:17). Como vemos, a
temética da soliddo dos homossexuais, bastante abordada por Caio
Fernando Abreu em sua obra, é tratada pejorativamente por Joao
Antonio.

O “corpo-a-corpo com a vida” revela-se a todo o momento em seu
texto. O narrador relata os fatos como se estivesse acompanhando-os de

perto:

Trés e meia da manhd. O movimento e o rumor dos corpos
magros e elegantes esta no ponto, la no interior da boate Sétao,
apenas homossexuais masculinos. Danca-se, rostos colados e se
namora, trangtilamente, aos beijinhos (ANTONIO, 1976:22).

No entanto, o tom pejorativo é presenca constante, assim como a
guestado da luta pela sobrevivéncia do povo oprimido e esquecido do
suburbio. A falta de opc¢éo levaria, portanto, os jovens da Zona Norte e
dos demais suburbios do Rio de Janeiro a buscarem a companhia dos
“pederastas endinheirados”. Os ultimos paragrafos do texto revelam-nos
a relacdo de submissdo de um casal homossexual, que representa

tantos outros:

Dois, marido e mulher, sentados numa das mesas do Rio Jerez,
defronte a um prato de comida. Como um caften e sua marafona.
O que leva jeito de macho, devora a comida gulosa,
gostosamente. Bebe sorvendo, come sentindo. O outro, cara de
cansaco e fome ndo tem direito sequer de tocar no prato. Segue
cada bocado com olhos famintos, suplicantes. Mas deve
obediéncia e engole seco. O macho é quem manda, embora o
cansado e faminto é quem vai pagar. E a lei.

— N&o enche (ANTONIO, 1976:22; destaque meu).
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Tanto o “caften” quanto a sua “marafona” sdo pecas da mesma
engrenagem: ambos lutam para sobreviver em um pais marcado pela

desigualdade social. Porém, dentro da “lei” forjada pelas margens,
sobressai-se 0 mais esperto e o mais forte, que submete o mais fraco as
suas necessidades.

A falta de opcéo para obter um lugar melhor ao Sol e perto do mar
levaria, pois, alguns jovens a submeterem-se ao relacionamento
homossexual. Por sua vez, o narrador de “Cacada”, conto de Caio
Fernando Abreu, é onisciente e identifica-se consideravelmente com as
personagens. O protagonista do conto encontra-se em um ambiente

indefinido da noite carioca e percebe a presenca de uma possivel “caca”:

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os
pélos do peito, camisa laranja janela desvendando a selva onde
se perderia, viu depois, antes de descer os olhos pela linha
vertical dos pequenos botbes brilhantes, ultrapassar o cinturdo
de couro para deter-se no volume realcado pela calca branca
muito justa esticada contra as coxas que imaginou espessas
como o peito (...) (ABREU, 1996:66).

A narrativa se passa em um espago com uma pista de danca, e
seu tempo é, provavelmente, de algumas horas. A linguagem
fragmentada utilizada pelo autor sugere o ritmo dos acontecimentos e

permite que o leitor enxergue o ambiente através dos olhos das

z

personagens. A fala do narrador é constantemente confundida com a
voz de ambas, o que reitera sua identificagdo com as mesmas e com 0

espaco descrito:

Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo, decibéis e corpos,
tem fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o
mulatinho cortou o impulso, saiote pregueado, camiseta do
flamengo, a bola de futebol numa das méaos, a outra na cintura,
deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, Ilux, patchuli,
inesperada barreira entre o alvo e a mira (ABREU, 1996:66;
destaque meu).
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As personagens se olham por algum tempo, conversam e partem

juntas a um “recanto chinés”,® sob os olhares “estrangeiros” dos que

estdo do lado de fora daquele espago onde se encontraram:

Ultrapassaram os taxis estacionados, a malicia contida dos
motoristas e uma quase madrugada querendo brotar por tras da
cartolina dos edificios, as duas filas de coqueiros onde lixou as
palmas das maé&os, e depois a rua verde-vermelho e depois o
parque e depois a grama molhada verde sobrenatural do
mercurio (...) (ABREU, 1996:68).

Ambos seguem pelo escuro do jardim e descobrem algumas
silhuetas em meio as arvores. O narrador afirma que entre os
semelhantes sempre pode haver um inimigo, devido ao monstro comum

gque os homossexuais enfrentam cotidianamente: a solidao:

Avancam pelo escuro cada vez mais denso até o pequeno templo,
missa, ritual, liturgia secreta, ariscas silhuetas entre as
folhagens, irmaos de maldicao tao solitarios que mesmo nos iguais
h& sempre um inimigo, contraponto de grilos, gemidos e suspiros
leves como folhas pisadas numa danca, dentro n&o, muita
bandeira, aqui no canto (ABREU, 1996:68; destaque meu).

O “ritual” é narrado por Abreu com detalhes, o que diferencia sua
perspectiva da perspectiva de Jodo Antdnio. Trata-se do “corpo-a-corpo
com a vida”, mas também de uma narrativa baseada em experiéncias do
proprio autor.

O desfecho do conto permite duas possibilidades de interpretacgéo,

como podemos observar a seguir:

(...) e de repente as silhuetas destacadas da massa de folhagens e
de repente o cerco e de repente o golpe, suspeita confirmada. Mas
antes de a pedra fechada na méao baixar com forca contra seu
queixo espatifando os dentes e o rosto afundar as folhas
apodrecidas sobre a poca de lama da chuva da tarde, ancora
dourada, teve tempo de ver, pressagio de viagem, e antes de o
sangue gotejar sobre a blusa branca, um pouco antes ainda de os
estilhacos de imagens e vozes e faces cruzarem seu cérebro em
todas as diregbes, cometa espatifado, chuva sangrenta de

9 E possivel que o jardim citado por Caio Fernando Abreu seja a Vista Chinesa,
localizada dentro do Parque Nacional da Tijuca, no Rio de Janeiro.
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estrelas, teve tempo de pensar, ridiculamente, e sabia que era
assim, que sO queria, como uma dor ainda mais aguda, e tanto
que chegou a gemer, pelo que estava pensando, ndo pelo punho
fechado muitas vezes contra a barriga, s6 queria,
desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim
(ABREU, 1996:69; destague meu).

Como vemos, a suspeita dos “inimigos entre os iguais” é
confirmada, e o protagonista é brutalmente espancado. Devido ao titulo
do conto, é possivel que o0 mesmo tenha sido levado a uma armadilha,
ou seja, que tenha sido literalmente cacado por seu parceiro. Porém,
nao podemos nos esquecer de que ambos representam uma
transgressao e, desse modo, podem constituir-se em alvos certeiros da
intolerancia e do preconceito.

O que nos chama a atencdo nas ultimas linhas do conto s&o as
entrelinhas. A “dor mais aguda” que o protagonista gostaria de sentir
relaciona-se a essa solidao latente e, independentemente do nome que
damos a essa dor — amor, desejo, gozo —, ele ndo consegue senti-la, ja

gque é veementemente interrompido. Nesse caso, além de fisica, a

violéncia é principalmente psicol6dgica, causada pela discriminagéo.

Os escritores e seus projetos literarios

Como vimos, Jodo Antbnio e Caio Fernando Abreu tratam a
escrita de forma bastante semelhante, o que se reflete em seus textos
jornalisticos e literarios. Focar as margens por meio de uma linguagem
recriada a partir da fala dos tipos sociais retratados revela o “corpo-a-
corpo” defendido por Jo&o Antdnio.

O tema da homossexualidade era bastante recorrente na secada
de 1970, ano em que foram escritos os contos analisados. Jodo Antonio,
ja no Rio de Janeiro, preocupava-se em pintar o quadro mais realista
possivel do Brasil, parcialmente estampado nos bairros e na populagéo
pobre da capital carioca. Caio Fernando Abreu convivia com o
preconceito e a discriminagdo contra os homossexuais, principais

teméticas de sua obra, especialmente nas décadas de 1970 e 1980.
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As diferentes abordagens do tema em questéo refletem, a nosso
ver, as preocupacdes dos autores naquele periodo. Jodo Antdnio
buscava um jornalismo que “ralasse nos fatos” a fim de se aprofundar
nas questdes sociais do pais, suas desigualdades e desmandes politicos.
Por sua vez, Caio Fernando Abreu oferecia a seus leitores a viséo “de
dentro” do mundo dos homossexuais, desde os lugares que
freqientavam na noite paulistana e carioca as situagbes de
discriminagdo que eram obrigados a enfrentar. Assim, € impossivel néo
relacionar a vida do escritor gaucho a sua escrita e, ainda, a seu projeto
literario - reiterando, no entanto, que ndo nos limitamos
exclusivamente a essa relagdo. O escritor nascido em Presidente Altino
também se refere com abundancia, em seus textos, a sua vida quando
ainda era morador do bairro periférico, bem como ao momento em que
passou a fazer parte da tdo odiada “classe mérdea”."

A urgéncia presente na perspectiva de Abreu diferencia-se da
urgéncia de Jodo Antdnio na medida em que reflete sobre suas préprias
experiéncias extremas. Trata-se da “escrita de urgéncia”, um género
discursivo contemporaneo, em que se inclui a condigdo homossexual e

a escrita da AIDS. Nas palavras de Italo Moriconi,

(...) a literatura de urgéncia seria a leitura critica, reflexionante,
de textos autorais, ficcionais ou nao, e de narrativas de
trajetérias de vida / fala / escrita em que se tematizam fatos
extremos experienciados pelo autor enquanto pessoa fisica. Na
cena da teoria, esta em pauta a relacdo entre vida e escrita. Na
cena de um campo delimitado de questdes, esta a escrita como
registro, grafico, sintoma, estilizacdo, encenacédo, dramatizacao
de uma experiéncia extrema (MORICONI, 2006).

Assim, o narrador onisciente de Abreu relata com detalhes essa
experiéncia extrema da discriminacdo sexual, vivida pelo protagonista
do conto, mas também matéria da vida do préprio autor. A perspectiva
“de dentro” dos acontecimentos instaura maior subjetividade ao conto e

percorre temas como o preconceito e o desejo explicito pelo mesmo sexo,

10 O termo “classe mérdea” foi cunhado pelo préprio autor.
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diferentemente de Joao Antdnio, que entende a homossexualidade como
uma falta de opc¢ao dos jovens pobres do suburbio, como ja discutimos
na analise de seu conto. Trata-se, pois, de uma visao social do fato,
muitas vezes abordado pejorativamente pelo autor.

Para Caio Fernando Abreu, a homossexualidade sempre foi um
fato dificil de lidar, tanto pelo olhar do “outro” quanto pela soliddo. Em
carta & amiga Maria Augusta Antoun, datada de 01 de dezembro de
1995, o autor fala a respeito de sua “natureza”, expondo claramente

como se sentia:

Vera [Antoun, filha de Maria Augusta] foi muito importante na
minha vida. Carrego até hoje certa culpa por néo ter agido bem
com ela. Eu queria casar, ter filhos - foi a Gnica mulher na vida
com quem pensei iSSO — mas ao mesmo tempo isso atraicoaria
minha natureza mais profunda (e mais maldita) (ABREU,
2002:343, destaque meu).

Os “irméaos de maldi¢ao” do conto “Cagada”’, bem como de tantos
outros, sao representacdes baseadas nessa experiéncia dolorida do
escritor. O corpo-a-corpo de Caio Fernando Abreu “(...) € pele com pele,
até o nivel da cega, da sensivel mucosa” (MORICONI, 2006).

O *“corpo-a-corpo com a vida” delineia-se, portanto, de maneiras
diferentes nesse dois jornalistas e escritores que tanto marcaram as
décadas de 1970 e 1980. Contudo, ambos preocupam-se em imprimir
um retrato fiel dos problemas enfrentados cotidianamente pelo povo
brasileiro — seja enquanto vitima do preconceito sexual ou da diferenca
social, seja da classe média paulistana ou morador do suburbio carioca.

Joéo Antdnio e Caio Fernando Abreu sangram, pois, abundantemente.
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