
 
Mais-velhos e mais-novos na modernidade das literaturas 

africanas. 
 

Sueli Saraiva1 

 

RESUMO: A partir de duas personagens mais-jovens, Manecas e Marianinho e 
duas mais-velhas, Ti-Lucas e avô Mariano nos romances Mãe, materno mar 
(2001), do angolano Boaventura Cardoso, e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto, respectivamente, este texto 
pretende-se verificar a representação literária do conflito entre os elementos da 
tradição e os da modernidade na formação identitária das jovens nações de 
Angola e Moçambique.  
 
ABSTRACT: Starting from two younger characters, Manecas and Marianinho, 
and two older ones, Ti-Lucas e grandfather Mariano, in the novels Mãe, 
materno mar (2001), by the Angolan Boaventura Cardoso, and Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003), by the Mozambiquean Mia Couto, this 
text aims to verify the literary representation of the conflict between the 
elements of traditions and elements of modernity in identity formation of the 
young nations Angola and Mozambique. 
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As obras literárias angolanas e moçambicanas contemporâneas, 

ao trazerem para a sua organização interna fatores sociais, religiosos, 

familiares, de trabalho etc. oriundos de suas sociedades-matrizes, 

apontam o movimento pendular entre uma ideologia capitalista 

moderna e uma ideologia enraizada nas culturas tradicionais. Esse 

movimento tem sido comumente designado pela crítica como um conflito 

entre tradição e modernidade, verificado, principalmente, nos extratos 

da sociedade que não foram cooptados por completo pelo “deus 

mercado” ocidental. Tradição e modernidade são termos que, por si só, 
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demandam uma ampla e criteriosa análise — não cabível neste espaço 

— com base em estudos sociológicos, antropológicos, literários etc.  

De qualquer modo, para evitar incorrer num enfoque redutor em 

nosso campo de estudo, é suficiente lembrar a condenação, pela crítica 

especializada, de uma leitura dualista, a saber, que a tradição só 

pertence à África e a modernidade só pertence à Europa. Ao contrário, é 

preciso uma visada crítica que considere os adjetivos tradicional e 

moderno no contexto específico de cada sociedade, seja africana, 

européia, americana etc.  

O crítico contemporâneo indiano Partha Chatterjee, pensador dos 

chamados estudos subalternos e debatedor do tema nacionalismo, 

assim aborda o conceito de modernidade em referência à herança 

européia na Índia: “Se há uma definição universalmente aceitável da 

modernidade, é esta: a de que, ao nos ensinar a empregar os métodos 

da razão, a modernidade universal nos permite identificar as formas de 

nossa própria modernidade particular” (Chatterjee, 2004, 51). 

Assim, no caso africano, poderíamos supor que uma 

“modernidade particular” se expressaria numa chave dialética entre as 

crenças e costumes tradicionais e as tecnologias e modos de vida 

modernos, processos não mutuamente excludentes. Isso, por sua vez, 

se reflete e é refletido nas literaturas, conforme aponta a africanista 

brasileira Laura Padilha: 

 

A leitura de uma série expressiva de romances editados nos 
últimos anos do século passado e nos iniciais do XXI comprova 
(...) que a tradição ainda permanece sendo um elemento produtor 
de sentidos dos mais instigantes. Isso se explica pelo fato mesmo 
de que os sujeitos africanos, nesse tempo marcado pela intensa 
tempestade da globalização, não abdicam de reforçar o seu 
próprio repertório cultural2 

 

Em outro lugar, Padilha aponta para a inadequação do dualismo 

África/Europa no seio dos estudos literários africanos quando se 
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aborda o tema tradição e modernidade em relação à oralidade e à 

escrita: 

 

[É] chegada a hora de se pensarem algumas postulações sem os 
clichês dualistas que as recobrem e que não contribuem para o 
avanço dos estudos literários africanos. Assim, ao invés de 
atribuir à África apenas o peso da tradição oral e do arcaico, 
deixando para a Europa o papel da modernidade que se associa 
naturalmente ao universo da escrita, quero-me debruçar sobre a 
inter-relação de ambas as coisas. (...) o isto e o aquilo e, não, o 
isto ou aquilo (PADILHA, 2002, 39, itálicos da autora). 

 

A esse convite à reflexão, esboçaremos aqui um breve exercício 

crítico sobre a conjunção do “isto e [do] aquilo” nos romances Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), do moçambicano Mia 

Couto e Mãe, materno mar (2001), do angolano Boaventura Cardoso, 

cujos enredos giram em torno da relação entre personagens 

representativas da modernidade africana, os chamados mais-jovens; e 

as representativas da tradição africana, os mais-velhos. 

Recordemos que Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(abrev. RCT) narra a história de uma visita. Marianinho, jovem 

estudante universitário, deixa a cidade onde reside e cruza o rio 

Madzimi rumo à ilha onde nascera, para participar do funeral de seu 

avô, Dito Mariano. A ilha que ele reencontra, após longo período de 

ausência, está decadente, num semi-estado de existência, tal qual a 

vida de seus habitantes. Sua estada ali será ocasião de vivenciar 

situações extraordinárias, mistérios e revelação de segredos envolvendo 

a comunidade, sua família e sua própria existência.  

O enredo se desenvolve por cerca de doze dias, tempo entre a 

chegada de Marianinho e o enterro do avô. Sua estada é prolongada por 

uma situação absolutamente inusitada, o morto Mariano não pode ser 

enterrado, pois, apesar do corpo velado, sua morte de fato não é 

confirmada. A teimosia do pseudodefunto em não se deixar enterrar, se 

deve à missão que este ainda tinha com o neto: ajudá-lo a redescobrir 

os elos familiares, reencontrar o seu pertencimento àquele lugar e a 

preservar os valores tradicionais da casa, ou, da terra. Assim o avô lhe 
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explicou: “Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para 

colocar o nosso mundo no devido lugar” (RCT, p. 64). 

O mundo fora do lugar é Luar-do-Chão, onde espaço e tempo 

estão sendo corrompidos pelos excessos da modernidade (hipocrisia, 

ambição desmedida, criminalidade), e a conseqüente morte do 

patrimônio cultural africano, as tradições. A própria demora no 

sepultamento do avô Mariano, remanescente dessas tradições, é um 

importante exemplo desse conflito: de um lado, os costumes locais 

exigem que todos os ritos sejam cumpridos no devido tempo, no tempo 

em que o morto se decidir ser enterrado (!). Por outro lado, a 

modernidade aponta o relógio lembrando que time is money, e que o 

enterro deve ser levado a termo com a máxima brevidade. 

A trama do romance se dá por meio das nove cartas do avô-

defunto ao neto Marianinho. São cartas escritas numa espécie de 

“psicografia”, pois o conteúdo provém do avô, mas a escrita, a forma da 

comunicação se dá pela própria caligrafia do neto. Mesmo o 

recebimento de cartas tão extraordinárias já configura um desafio à 

racionalidade do jovem citadino. Afinal, ele diz incrédulo, “não é o 

Senhor; não pode ser o Avô que escreve isto”. Mas aos poucos as 

dúvidas vão se dissipando e ele participa do jogo epistolar, que implica 

revelações, confissões e ensinamentos do mais-velho, culminando na 

descoberta do verdadeiro elo que unia avô e neto, mais-velho e mais-

novo: o avô era, na verdade, seu verdadeiro pai, ou seja, a proximidade 

entre o guardião das tradições e o aprendiz da modernidade era ainda 

mais íntima. 

Ora, sabemos que as cartas, em nossa cultura ocidental, “movem-

se entre presença e ausência, ao mesmo tempo em que, à distância, 

mantêm vínculos”, conforme nos recorda um trio de pesquisadoras de 

Minas Gerais (BASTOS et alii,  2002, 5). No sentido geral, as cartas têm 

a função de estabelecer a comunicação entre indivíduos circunscritos 

numa mesma época, mas distanciados no espaço.  

Mas, em Um rio chamado tempo..., a correspondência entre um 

avô semimorto (em transição do presente para o passado) e seu neto-
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filho (vivo no presente e em transição para o futuro) presumem uma 

outra chave de interpretação, isto é, vinculam personagens próximas no 

espaço (avô e neto estão numa mesma casa), mas separadas no tempo, 

ou num “rio chamado tempo”. Em suma, trata-se de uma distância 

temporal que será superada, através das cartas, na interação discursiva 

da oralidade de um e da escrita de outro, da tradição e da modernidade 

africana, ou ainda, diluindo simbolicamente a distância que separa os 

mais-jovens de seus mais-velhos.  

Ao fim da jornada, conclui o jovem Marianinho: “...a maior 

aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e 

regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu tinha me convertido num 

viajante entre esses dois mundos...” (RCT, p. 258).  É sabido que nas 

sociedades africanas tradicionais, a morte não significa um fim em si 

mesmo, trata-se, antes, de um distanciamento corporal do mundo dos 

vivos, sem implicar o afastamento efetivo da história dos viventes; 

afinal, reflete Marianinho, “morto amado nunca mais pára de morrer” 

(RCT, p. 15). Viajar entre o mundo dos vivos e o dos mortos para 

reencontrar suas origens identitárias afigura-se a um renascimento, um 

regresso enriquecido, vivo, ao território dos vivos. No entanto, essa 

viagem, por transcender a racionalidade cartesiana do homem 

modernizado, poderia parecer tão impossível quanto o sonho de Ícaro.     

Nosso segundo exemplo é o romance angolano Mãe, materno mar 

(abrev. MMM). Nele é narrada a história de uma viagem. A personagem 

central é Manecas, um jovem que acabara de concluir estudos 

secundários em Malange, sua cidade natal no interior de Angola, e que 

parte, de forma voluntária e planejada, em busca de emprego na capital 

litorânea, Luanda.  

Mas sua viagem de trem de Malange a Luanda, que levaria 

algumas horas, chegará ao destino final exatos quinze anos após a 

partida. Participam dessa extraordinária viagem Manecas e mais cerca 

de duzentos passageiros divididos entre a primeira, segunda e terceira 

classes, conforme a condição social. Têm-se, assim, a representação das 

faces da sociedade angolana, a face moderna (homens de negócios, 
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atletas profissionais, altos funcionários públicos, líderes religiosos 

cristãos) e a mais tradicional, representada principalmente na figura do 

velho cego Ti-Lucas, que dividirá com Manecas a centralidade do 

enredo.  

O velho cego é o guardião das sabedorias tradicionais e circula 

sem lugar fixo no trem, tampouco é um passageiro típico naquela 

viagem: ex-funcionário da ferrovia, ele circula com seu guia há mais de 

vinte anos em todas as viagens e é conhecido e respeitado por todos. Na 

fatídica viagem de Manecas, ele figura como parte integrante da 

locomotiva, circula por todas as classes “cantando e recebendo 

dinheiro”. Como um demiurgo, caberá a ele emprestar sua sabedoria 

nos momentos mais difíceis da viagem, mostrando que a solução dos 

conflitos e a boa solução para aquela viagem não está apenas na força 

do dinheiro, mas também no respeito ao modo de vida tradicional. Este 

aprendizado dos valores da tradição constituirá o cerne da experiência 

de Manecas. 

Sobre o culto às tradições presentes na Angola contemporânea, 

vale recordar uma declaração do próprio autor do romance. Em uma 

entrevista concedida em 2005, Boaventura Cardoso reflete sobre os 

motivos que o levam a abordar as tradições culturais de seu país sob o 

ponto de vista literário. Eis alguns trechos de sua fala: 

 

Trata-se aqui da angolanidade iluminada a partir da questão da 
interação entre a tradição e a modernidade, muito presente em 
nossa sociedade. Aliás, é uma questão muito atual. (...) Eu sinto 
que a tradição não é imobilismo total. (...) A própria tradição sofre 
alterações ao longo dos tempos. Enquanto escritor, estou 
preocupado em perceber e refletir na minha escrita esses 
fenômenos, essas alterações de comportamento tradicionais das 
populações (...). A tradição entra no texto enquanto forma [no 
caso de sua recriação lingüística] e não apenas tema (In: 
CHAVES et alii, 2005, 31). 

 

Tal interação entre modernidade e tradição se dá no romance em 

questão ao longo da viagem do jovem Manecas e seu testemunho das 

ações do velho cego Ti-Lucas que, no papel de mais-velho, vai revelando 

ao mais-novo a face Janus de sua sociedade.  
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Manecas embarca na viagem já trazendo na bagagem uma 

experiência inconsciente de pertencimento a um mundo ambíguo. 

Nascido no interior, local onde as tradições se manifestam de forma 

mais acentuada, ele tem um histórico pessoal plasmado por uma lenda 

em torno de seu nascimento, segundo a qual ele nascera sob um 

encantamento que o ligava à água (o menino-kianda), segundo a crença 

de sua amada mãe. Provavelmente, em conseqüência do imaginário 

alimentado pela crença da mãe, ele passa a idolatrar o mar quase como 

uma obsessão: “Não era então quem que mais sabia estudado os 

enciclopédicos marítimos saberes? (...) Na escola só gostava de 

desenhar mares, rios, lagos, os navios, barcos, portos, todas as águas” 

(CARDOSO, 2001, 213-4). O conflito vai se instalar quando a vida 

adulta começa a lhe exigir a racionalidade cabível à pessoa escolarizada 

— um sistema de valores opostos às crenças e costumes tradicionais 

africanos, ou seja, aquelas crenças que, através da mãe, faziam parte 

do próprio ser. Com sua subjetividade fendida, ele crê que a resposta 

está no encontro com o verdadeiro mar. Daí a viagem que, segundo 

afirma, tem ainda por objetivo, além do emprego na cidade, o sonhado 

encontro com o mar. 

No entanto, ao se deparar inicialmente com os eventos da 

tradição, os quais ele não entendia, ele vai assumir uma postura 

defensiva, afirmando que num mundo cada vez mais modernizado não 

valia a pena se preocupar com as tradições populares (p. 52). Aqui, tal 

qual no romance de Mia Couto, será preciso um tempo apropriado para 

que o jovem restabeleça os vínculos entre a tradição e a modernidade 

em sua existência, chegando à sua “modernidade particular”, 

recordando o estudioso indiano Chatterjee.  

Diferentemente de Marianinho, no romance de Mia Couto, o 

aprendizado da tradição não se dará para Manecas por meio de cartas, 

mas pelo próprio contexto da viagem, que culminará igualmente na 

supressão da distância temporal entre os valores do passado, 

representados por ti-Lucas e os valores do presente com vistas ao 

futuro, representado por Manecas.  
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Em termos físicos, uma viagem tem a função de unir dois pontos 

distantes no espaço, mas relativamente participantes de um mesmo 

tempo. Assim, uma viagem transatlântica do Brasil até Angola, por 

exemplo, ainda que demore algumas horas por via aérea, ou alguns 

dias, por via marítima, ocorrerá num tempo que será insuficiente para 

provocar mudanças significativas na vida dos indivíduos dos dois lados 

do Atlântico; enquanto que a distância percorrida de um ponto a outro 

se altera significativamente. No caso de uma viagem que demora quinze 

anos para se realizar, ainda que não altere a distância a ser percorrida, 

como é o caso do percurso por via férrea de Malange até Luanda, a 

dimensão temporal alterará forçosamente a vida de todos os envolvidos 

na viagem.  

Podemos traçar um paralelo entre a viagem que reúne Manecas e 

Ti-Lucas e as cartas que, no romance de Mia Couto, reúnem Mariano 

(avô) e Marianinho (neto), ou seja, ambas tem a função de restabelecer a 

comunicação entre indivíduos circunscritos num mesmo espaço, mas 

distanciados no tempo.  

A locomotiva, no romance de Boaventura Cardoso, no seu anda-e-

pára ao longo da via férrea, vai possibilitando a diluição da distância 

que separa o mais-jovem dos costumes de seus ancestrais; logo, 

também uma distância temporal, não espacial. Por isso, em se tratando 

de uma narrativa temporal, é indiferente se o percurso transcorre em 

cinco horas ou em quinze anos. O importante é o tempo necessário para 

a síntese a ser formada entre os valores da tradição e os da 

modernidade por meio dos eventos ocorridos, os quais são 

testemunhados por Manecas. Um tempo “de outros tempos”, nas 

palavras de Ti-Lucas, para o restabelecimento de laços entre o passado 

encerrado na escuridão de uma cegueira e o presente que sonha com a 

imensidão do mar, conforme a obsessão de Manecas. 

Assim, quando finalmente o trem chega a Luanda trazendo 

Manecas, com a família que constituíra durante a viagem, ele parece ter 

alcançado uma síntese que apaziguou seu espírito e, “como já fosse 

noite, no dia seguinte, sob uma chuvinha, Manecas, a mulher e o filho, 
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acompanhados de Ti-Lucas e o guia, foram ainda molhar os pés na 

água do mar. E assim Manecas retornou às maternais águas”.  

Concluindo, ainda que a modernidade seja a mola propulsora do 

mundo globalizado, do qual a África participa, os fortes elementos 

tradicionais, sejam religiosos, parentais etc., evocam um diálogo de 

respeito mútuo entre os mais-velhos e os mais-novos para que o tempo 

presente seja um elo de ligação entre o passado e o futuro dos valores 

culturais, configurando uma “modernidade particular”.  

Encerramos com a reflexão do antropólogo e escritor Ruy Duarte 

de Carvalho, que recorda que a tradição não é um bloco maciço e 

persistente, viscoso e agarradiço que se imagina e teme quando se 

projetam as idéias ocidentais de desenvolvimento, a tradição, ele diz, 

não é um peso, é antes um instrumento de que se serve o dinamismo 

social para avançar. (Carvalho, 2003, 175). 

 

Referências bibliográficas  
 
BASTOS, Maria Helena Câmara. CUNHA, Maria Teresa Santos. 

MOGNOT, Ana Chrystina Venâncio. “Laços de papel”. In: Destino 
das letras: história, educação e escrita epistolar. Passo Fundo: 
UPF editora, 2002, p. 5). 

 
CARDOSO, Boaventura. Mãe, materno mar. Porto: Campo das letras, 

2001. 
 
CARVALHO, Ruy. Actas da Maianga. Lisboa: Cotovia, 2003. 
 
 CHAVES, Rita  et alii. Boaventura Cardoso: a escrita em processo. São 

Paulo: Alameda, União dos Escritores Angolanos, 2005. 
 
CHATTERJEE. Partha. Colonialismo, Modernidade e Política. Trad. Fábio 

Baqueiro Figueiredo. Salvador: EDUFBA, 2004. 
 
COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. 

Lisboa: Editorial Caminho, 2002; São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003. 

 
PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre 

literaturas afro-luso-brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. 
 



Revista Crioula – nº 4 – novembro de 2008 
 

 

Artigos e Ensaios — Sueli Saraiva 

_______________________. “A tradição e a transformação em textos 
romanescos africanos 1”. In: União dos Escritores Angolanos. 
Disponível em: http://www.uea-angola.org/artigo.cfm?ID=585.  

 

 

 

 


