
 

Milton Hatoum: “Não há tantos tradutores  

de literaturas de língua portuguesa” 

  

Por Maged T.M.A.El Gebaly1 

   

Milton Hatoum nasceu no dia 19 de agosto 1952, em Manaus, no 

seio de uma família libanesa e consagrou-se como escritor com as 

publicações de Relato de um certo oriente (1989)  e Dois irmãos (2000). 

Nesses romances, conseguiu traçar sua própria voz com a construção 

literária assentada em suas memórias familiares. Este estilo se 

consolida em seu terceiro romance, Cinzas do Norte (2005), no qual 

expôs uma visão íntima de toda aquela geração brasileira que viveu sob 

a ditadura nos anos setenta. Na novela Órfãos do Eldorado (2008), 

Milton explora um novo rumo estético – em que se vale de uma 

linguagem com reverberações oníricas – ao compor uma trama 

sentimental, de uma época de fausto e decadência na Amazônia 

brasileira. Órfãos do Eldorado já foi traduzido para o inglês, francês, 

alemão, sueco, croata e será publicado em 17 países. Seu livro A 

Cidade Ilhada (2009) reúne uma série de contos que representam 

fotograficamente Manaus em transição entre cidades ilhadas, 

personagens isolados comunicados com narradores e situações 

narrativas que dialogam com a vasta bagagem literária de Milton 

Hatoum.  
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Nessa entrevista, o pesquisador Maged El Gebaly – cujo projeto de 

doutoramento consiste em traduzir Relato de um certo oriente para o 

árabe e fazer um estudo hermenêutico desse processo de tradução – 

abordou temas relacionados à literatura e ao exercício de tradução, 

além de colher as impressões do autor sobre outros temas como as 

questões políticas relacionadas ao Oriente Médio e a relação do escritor 

com o Líbano.  

 

 

(Divulgação – Companhia das Letras)  

 

   

RC: O título de seu romance Relato de um certo oriente é 

uma crítica ao orientalismo ou ao discurso orientalista estudado 

por Edward Said? 

  

MILTON HATOUM: O Orientalismo, livro de Edward Said, foi uma 

das leituras mais importantes sobre essa questão da construção 

imaginária do discurso sobre o outro oriental, sobretudo sobre o mundo 

islâmico. O Orientalismo é um dos ensaios seminais sobre as relações 
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entre o Oriente e o Ocidente, sendo que o Oriente, como Said mostrou, é 

uma construção, é uma invenção do Ocidente. É um tipo de 

representação que o discurso orientalista teceu ao longo da história, 

sobretudo a partir do século XVIII. Pode ser que haja, 

inconscientemente, uma influência do Edward Said no título. A verdade 

é que foi difícil encontrar este título. Para mim foi um achado. Eu já 

havia praticamente terminado o romance e tinha outros títulos em 

mente, como “Retratos da memória”.  Eu lembro que esse era um dos 

títulos possíveis, mas gostei desse título Relato de um certo oriente, 

porque nele há várias perguntas. De que Oriente nós estamos falando? 

De um determinado Oriente? Mas qual deles? É isso que o livro insinua. 

É o mistério em torno desse Oriente que está um pouco nebuloso, e 

ainda não se sabe qual é o Oriente do romance.  

  

RC: Por que a dupla indefinição do título (não é de certo, mas 

de um certo Oriente)? 

  

MILTON HATOUM: Isso dá mais ambiguidade ao título. O leitor 

não sabe exatamente do que se trata esse Oriente. A literatura trabalha 

com a ambiguidade, isso a enriquece. Tudo o que é muito determinado 

ou explicado prejudica o romance. O romance questiona, indaga, 

insinua, suscita perguntas; mas ele não pode explicar. O romance 

explicativo é chatíssimo.  

  

RC: Qual a inspiração para a morte da personagem Soraya 

Delia, neta de Emilie, num acidente no Relato?  

  

MILTON HATOUM: Isso aconteceu em minha família. Quando eu 

era criança, brincava muito com uma prima que era surda-muda, como 

está no livro. E, um dia, ela saiu correndo para a rua e foi atropelada 

por um ônibus. Morreu instantaneamente. Foi uma das cenas mais 

chocantes de minha infância, uma cena que nunca esqueci. Eu me 
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lembro do desespero e da tristeza da mãe dela (minha tia) e dos 

parentes chorando quando souberam que ela fora atropelada. Eu era 

muito pequeno, devia ter uns seis anos, mas esse fato ficou muito 

marcado em minha memória. É um episódio autobiográfico, no sentido 

de que aconteceu algo parecido à cena do romance. A memória inventa 

suas versões a partir de um fato do passado.  

  

RC: Como foi a experiência de traduzir Representações de um 

intelectual, de Said? Com que problemas se deparou? 

 

MILTON HATOUM: Indiquei para o meu editor da Companhia da 

Letras a publicação de Orientalismo. A editora comprou os direitos do 

livro e o publicou, em 1992, data da primeira edição, cuja tradução 

tinha algumas falhas. Há uns dois ou três anos, essa tradução foi 

refeita e a obra saiu em edição de bolso. A editora publicou outros livros 

de Edward Said: Cultura e imperialismo, Fora de lugar, Paralelos e 

paradoxos (com Daniel Barenboim).  

Eu me propus a traduzir Representações do intelectual. Foi uma 

tradução que me deu trabalho, porque esse livro, na verdade, são 

conferências de Said para um programa da BBC de enorme prestígio, as 

“Reith Lectures”. Essas conferências foram escritas para serem 

transmitidas. O autor fez algumas alterações para a versão escrita. 

Então, a dificuldade é que as frases de Said são muito longas e um 

pouco sinuosas, e isso deu um pouco de trabalho, mas não é tão difícil 

quanto traduzir ficção.  

Na ficção, há uma liberdade de estilo, de vocabulário, às vezes 

uma sintaxe incomum, que dificulta a tradução. Mas eu gostei de ter 

traduzido esse livro, porque ele fala, basicamente do papel do 

intelectual no mundo contemporâneo. Ele contextualiza a posição do 

intelectual no século XX, e as várias formas de representação dos 

intelectuais, ou seja, como eles se representam a si mesmos e como 

desempenham a sua função.  
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Edward Said não acreditava na neutralidade política e faz uma 

abordagem das várias posições ideológicas do intelectual: de direita, 

conservador, progressista e até mesmo dos intelectuais cooptados, que 

são muitos. Ele fala também do intelectual engajado, do intelectual 

sartreano, fala do Julien Benda, e cita vários exemplos de intelectuais 

nos Estados Unidos, na Europa, no mundo árabe, ou de árabes 

americanos que venderam sua alma ao diabo por um preço módico, ou 

muito baixo. Fala também da mídia, da manipulação da imprensa no 

que diz respeito à política americana, à política expansionista unilateral 

dos Estados Unidos. E, claro, aborda também a questão palestina.  

  

RC: Tendo em vista seus outros trabalhos como tradutor 

(Gustave Flaubert e George Sand) e o fato de que a tradução é uma 

imagem presente no Relato de um certo oriente, qual seria – em 

sua opinião – o papel do tradutor literário? 

  

MILTON HATOUM: O melhor tradutor literário é um bom escritor. 

Mesmo que ele não seja um escritor de ficção ou um poeta. Um bom 

tradutor literário tem que ter primeiro o domínio de sua própria língua, 

como se ele fosse capaz de escrever a ficção ou o poema que está 

traduzindo. É importante também contextualizar a obra. Não ler apenas 

o livro que se vai traduzir, mas os outros livros do autor a ser traduzido. 

Quando traduzi George Sand e Flaubert, já conhecia razoavelmente a 

obra desses escritores.  

Do Flaubert há, inclusive, uma história que data da minha 

juventude, quando aprendi francês em Manaus, nos anos 1960. Eu era 

muito jovem e minha avó libanesa falava um pouco de francês, de modo 

que a língua francesa não era desconhecida para mim. Na minha casa 

se falava árabe e português, mas quando minha avó nos visitava, ela 

gostava de praticar a língua francesa. Ela estudara num liceu francófono 

em Beirute.  
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Aprendi francês com a esposa do cônsul francês em Manaus, 

quando eu tinha 12 ou 13 anos.  Essa professora me apresentou pela 

primeira vez os contos do Flaubert, ela lia um trecho de Um coração 

Simples e depois o traduzia. Era uma maneira também de ampliar o 

vocabulário. A linguagem de Flaubert tem um lado preciosista, um 

vocabulário muito preciso e às vezes um pouco raro, sobretudo nos 

contos e romances ambientados na Palestina e no Norte da África. É um 

vocabulário incomum. Minha professora usava o texto em francês para 

discutir e abordar questões gramaticais, como o uso dos tempos verbais 

(passé simple e passé composé) na linguagem escrita e oral. Eu adorei o 

conto Um coração Simples. Eu gostei tanto que até uma personagem de 

Dois irmãos, Domingas, foi inspirada de certa forma pela personagem 

Félicité (de Um coração Simples.) Félicité é um nome irônico porque era 

uma empregada doméstica explorada, desgraçada, infeliz e pobre. 

  

RC: Como define hoje “tradução literária”? 

 

MILTON HATOUM: A tradução literária não é uma versão fiel do 

original. Existem várias teorias.  Não sou um tradutor profissional, mas 

eu li alguns bons ensaios sobre tradução, de Antoine Berman, Valery 

Larbaud e Walter Benjamin. A tradução tem que transmitir a essência 

do original, mas ela tem que ser um texto legível na língua traduzida. A 

tradução ideal é aquela que o leitor percebe que não é uma tradução, 

que ele não está lendo uma tradução, e sim um original, um texto 

escrito na sua língua. Então, há graus de fidelidade.  

Se você tiver uma palavra intraduzível, você deve colocar uma 

nota de rodapé. Se aparecer uma árvore amazônica, uma árvore que 

não existe em outro lugar, você deve colocar o nome dessa árvore em 

língua tupi ou em língua indígena num glossário ou numa nota de 

rodapé para explicar “essa árvore existe, é nativa da Amazônia, ela é 

uma palmeira ou uma árvore que dá frutos, etc.” Sem tentar explicar 

muito, porque também uma tradução com um glossário de dez páginas 

deve ser chato.  
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Há uma sensibilidade na tradução que é você expressar essa 

essência do texto original, sem ser exatamente fiel a ele. Uma boa 

tradução deve ser ao mesmo tempo literal e livre. Berman afirma que a 

tradução deve passar pela experiência e pela reflexão, pois a tradução, 

como ele diz, é sujeito e objeto de um saber próprio. Por isso é difícil.  É 

como se fosse um espelho, em cuja superfície se reflete ou se manifesta 

o que o texto original oculta. A pior tradução é aquela que os franceses 

chamam de mot à mot, palavra por palavra. Uma boa tradução deve ser 

ao mesmo tempo inventiva e próxima do significado do texto original, 

porque você não pode distorcer aquilo que está no original, mas ela tem 

que fluir. Então o difícil da tradução é esse fluir.  

  

RC: Uma tradução pode transcender a obra original ou, ao 

contrário, perde algo dela? 

  

MILTON HATOUM: Uma tradução pode, sim, transcender a obra 

original. Há traduções maravilhosas. Quando um livro não é muito 

bom, uma tradução faz milagre. Por exemplo, há traduções de romances 

apenas razoáveis ou sem muita força que às vezes a tradução melhora. 

Isso acontece muito com livros mais fracos, com narrativas medianas. 

Agora, quando o livro tem força, quando o romance é uma obra 

trabalhada, aí o trabalho do tradutor também tem que ser enorme. 

Então sempre se perde alguma coisa. Porque o original é aquilo que, no 

limite, é intraduzível. Quando eu leio uma tradução árabe ou russa, sei 

que eu estou perdendo algumas nuances, mesmo se a tradução for 

muito boa. O ideal para mim seria ler tudo no original, mas como isso é 

impossível, como eu não posso ler nem Dostoiévski, nem Elias Khoury 

no original, eu tenho que confiar nas traduções. Dei exemplos de dois 

grandes autores que foram muito bem traduzidos para o português. 

Então a tradução pode transcender o original e sugerir coisas que não 

existem explicitamente no original. Ela pode dar, às vezes, até mais 

consistência ao original. 
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RC: Quais são os leitores de Milton Hatoum? 

 

MILTON HATOUM: Eu não sei exatamente quem são meus 

leitores, mas isso também varia de um romance para outro. O meu 

primeiro romance, Relato de um certo oriente, não alcançou um número 

muito grande de leitores. É mais difícil de ser lido; o leitor tem que 

descobrir a voz do personagem e quem está falando. Então, um leitor 

médio não tem paciência para ir atrás dessas coisas. Por isso, esses 

leitores do Relato de um certo oriente são mais ligados ao mundo 

acadêmico e também às escolas.  

Com o Dois irmãos aconteceu uma coisa interessante: foi um 

romance que recebeu muitas críticas positivas e, ao mesmo tempo, 

alcançou um público leitor que transcende o âmbito universitário e 

acadêmico. Então, hoje, é um livro que deve ter pelo menos uns 150 mil 

leitores. Para o padrão brasileiro e para um romance que, 

supostamente, não é comercial, é um número significativo.  

Não pensei em escrever nada comercial, nem sei exatamente o 

que é isso. Mas é difícil saber quem são os leitores. Eu encontro todo 

tipo de leitor, mas poucos são ingênuos. Às vezes, você nem precisa ter 

muitos leitores, se os seus leitores forem fiéis e se gostarem de 

literatura...  

 

RC: Em que diferiria a leitura dos seus tradutores das dos 

outros leitores? 

  

MILTON HATOUM: Os tradutores são leitores muito especiais. 

Primeiro porque são leitores que já lêem o livro pensando na tradução. 

Eles têm que ler duas, três, ou várias vezes o livro. Já é uma leitura 

interessada, uma leitura em filigranas. Esse leitor-tradutor-escritor já 

tenta perceber desde a primeira leitura as nuances, as sutilezas, e as 

dificuldades que ele vai ter. 
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Eu tive sorte com muitos tradutores, porque entram em contato 

comigo. Isso aconteceu com os tradutores do francês, que não é o 

mesmo dos quatro romances. Michel Riaudel traduziu, para o francês, 

Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado. Ele é um grande tradutor, assim 

como Karin von Schweder-Schreiner, que  traduziu todos os romances 

para o alemão. Karin já conhece o meu trabalho, então ela me faz 

perguntas muito específicas. Nas traduções italiana (de Amina Di Muno) 

e inglesa (de John Gledson) também aconteceu isso. Com a tradutora 

do espanhol (da Espanha) eu não tive nenhum contato. Para ser 

sincero, não apreciei essa tradução. A tradutora não tinha vivência da 

sociedade brasileira e da língua portuguesa falada e escrita no Brasil. 

Adriana Kanzepolsky, a tradutora argentina, que mora em São Paulo e é 

professora da USP, manteve contato comigo. É uma tradução muito 

mais fluente, muito mais verdadeira que a tradução espanhola (da 

Espanha). As traduções do Relato e do Dois irmãos publicadas pela 

editora argentina Beatriz Viterbo são  muito consistentes.  

 

RC: Como seus tradutores conheceram sua obra e como é o 

processo da tradução das suas obras?  

  

 MILTON HATOUM: Meus tradutores conheceram minha obra 

porque lêem a literatura brasileira contemporânea. São sempre 

tradutores de literatura brasileira e portuguesa, alguns só de literatura 

brasileira. Eles se interessam pelo que é publicado no Brasil. Eu 

conhecia alguns desses tradutores, que não são muitos. Conhecia os 

ensaios de John Gledson, que traduziu todos os meus livros para o 

inglês, menos o Relato de um certo oriente, que foi traduzido por Ellen 

Watson, professora do Smith College (EUA).   

Não há tantos tradutores de literaturas de língua portuguesa. 

Talvez haja bem menos do que tradutores do árabe, porque o árabe hoje 

é uma língua que conta com uma tradição do seu ensino na Europa e 

nos Estados Unidos. Então há vários tradutores do árabe na Europa e 

nos Estados Unidos, mais do que do português. Quando eu vejo os 
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livros árabes traduzidos para o inglês, francês, italiano, alemão, percebo 

que foram traduzidos por diferentes tradutores. Há escolas e cursos de 

árabe nas universidades da Europa e dos Estados Unidos. E aqui nós já 

temos também bons tradutores do árabe.  

Mantenho uma correspondência direta com a maioria de meus 

tradutores. Respondo a muitas perguntas, tento esclarecer dúvidas, 

muitas delas sobre expressões da Amazônia, que não são conhecidas 

em outras regiões do Brasil. 

 

RC: Em que medida o senhor interfere nas traduções? 

 

             MILTON HATOUM: Interfiro na tradução na medida em que 

encontro equívocos, uma distração aqui e ali, palavras de duplo 

sentido, coisas que o tradutor não percebeu. Posso dar dois exemplos. 

No Dois irmãos há uma cena em que Domingas, a empregada, 

segue um dos irmãos (Yakub) e a namorada dele (Lívia) até o quintal da 

casa. Eles vão se despedir porque Yakub vai viajar para São 

Paulo.  Domingas se aproxima, fica meio amoitada, meio escondida 

vendo os dois ali, namorando, e ela fica com sede daquela água . A 

tradução dizia que Domingas queria tomar um copo de água. Então eu 

observei que a sede daquela água era a sede de desejo, uma sede 

erótica, sexual.  

Outro exemplo: no Cinzas do Norte, quando aparece uma nuvem 

de mosquitos, a tradutora cometeu um equívoco: ela confundiu os 

mosquitos (inseto) com os índios da tribo mosquitos, o que seria um 

absurdo no contexto do romance. Então, às vezes, o tradutor cochila, 

desfalece enquanto está traduzindo. Ou fica um pouco distraído e 

de repente pula um parágrafo. Isso é comum. Eu já vi isso em várias 

traduções. Quando você está traduzindo, por distração você não segue a 

sequência e salta umas frases ou um parágrafo. 
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RC: Relato de um certo oriente já foi traduzido para que 

línguas?  

 

MILTON HATOUM: O Relato de um certo oriente foi publicado em 

1989. O primeiro país que se interessou em traduzir foi a França. Ele foi 

traduzido primeiro para o francês, depois para o inglês, italiano, 

alemão, espanhol. Saíram nesses países da Europa e também na Suíça, 

em Portugal e nos Estados Unidos. E vai ser publicado em catalão. Há 

um contrato com uma editora grega que já publicou Dois irmãos, mas 

não sei em que pé está. Às vezes uma editora compra os direitos de um 

livro, mas não o publica. Ainda não foi traduzido para o árabe. 

Há duas edições do Relato em língua inglesa: uma tradução de 

Ellen Watson para o inglês dos Estados Unidos. Depois John Gledson 

revisou essa tradução com a própria Ellen, e essa nova tradução saiu 

na Inglaterra, em capa dura e edição de bolso. A primeira versão 

americana tem como título The tree of the seventh heaven, “a árvore do 

sétimo céu”, que é uma frase do livro. Achei estranho esse título. A 

edição inglesa (Bloomsberry) saiu com  o título Tale of a certain orient, 

que é mais próximo do título original. 

  

RC: Como foi o processo de tradução e qual foi a recepção de  

Dois irmãos pelo leitor de língua árabe? 

 

MILTON HATOUM: Na tradução árabe de Dois irmãos, conversei 

muito com a tradutora e professora da USP Safa Jubran. Safa é 

bilíngue, domina muito bem os dois idiomas e traduz nos dois sentidos: 

do português para o árabe e do árabe para o português. Sei que 

algumas resenhas e artigos elogiaram a tradução de Safa. Um cineasta 

disse a ela que parecia um romance escrito por um autor libanês. Essa 

observação não deixa de ser interessante. Já havia saído no Líbano um 

artigo sobre o Relato de um Certo Oriente, que um crítico libanês leu em 
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francês e fez uma comparação com o livro de Jorge Amado A Descoberta 

da América pelo Turcos, sobre os árabes que vieram ao Brasil na época 

do descobrimento. 

 

RC: Quais são os problemas que podem encontrar os 

tradutores na construção dos romances de Milton Hatoum, 

especialmente no Relato de um certo oriente? 

  

MILTON HATOUM: A minha tradutora alemã Karin von Schweder-

Schreiner me disse uma coisa interessante : “por trás dessas frases 

límpidas, aparentemente simples que você constrói, há uma dificuldade 

imensa. Eu encontro uma dificuldade para traduzir o livro porque, às 

vezes, para um tradutor alemão, a falta de precisão do português do 

Brasil pode confundir um pouco e dificultar a tradução ”. A língua 

portuguesa do Brasil é muito menos retórica. Por exemplo, quando não 

se usa no começo da frase o pronome pessoal (“ela via, ele disse") o 

tradutor pode confundir o sujeito da frase. No caso do Relato, deu-me 

trabalho montar um quebra-cabeça sobre as vozes narrativas, mas nas 

edições inglesa e francesa está indicada a voz do narrador na abertura 

de cada capítulo. 

Essa é uma dificuldade que os tradutores enfrentam.  O fato de o 

português do Brasil ser muito maleável e flexível dificulta o trabalho de 

tradução, porque nem tudo é muito determinado, os pronomes, o 

sujeito mesmo, quem fala... O português do Brasil é muito menos 

retórico do que o de Portugal, que é uma variante que tem muito mais 

precisão, muito mais exatidão. 

Você lê um texto em português de Portugal e é quase como se 

você pudesse traduzir para o português do Brasil, porque seria uma 

linguagem muito menos arcaizante, muito menos retórica do ponto de 

vista da sintaxe, da gramática. Então isso pode dificultar um pouco a 

tradução. 
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RC: Que tipo de escrita existe em Relato de um certo oriente  

e o que significa “narrador transcultural” na configuração 

discursiva do Relato? 

  

MILTON HATOUM: O Relato de um certo oriente é como os 

franceses chamam “um relato de memória”, de tom evocativo. Há uma 

frase de um personagem no Relato que diz “a vida começa 

verdadeiramente com a memória”. Ao mesmo tempo, é uma longa carta 

que a narradora estava escrevendo para o irmão em Barcelona. Seria 

então um romance epistolar? Não sei. Esse lado transcultural, como 

muitas vezes foi analisado, reside no fato de o romance se situar em 

Manaus e ter personagens imigrantes, árabes, judeus marroquinos e às 

vezes índios. 

 

RC: Por que escreve? 

 

MILTON HATOUM: Para mim a literatura dá sentido à minha 

vida. São poucas coisas que dão sentido à nossa vida e das poucas 

coisas a literatura é das mais importantes. Escrevo com desejo, com 

paixão. Eu escrevo à mão de manhã cedo. Eu sei a que horas eu 

começo a escrever, mas nunca sei a que horas vou parar. Eu levo muito 

a sério a literatura, mas eu mesmo não me levo a sério. Não tenho a 

pretensão de ser um escritor representativo ou das academias. Não 

tenho nenhuma pretensão ao pedestal, nem à respeitabilidade. O 

escritor que se leva muito a sério se torna um pouco patético. Não tenho 

essa pretensão. Os prêmios também não me entusiasmam muito.  O 

que mais me entusiasma é ter bons leitores. Acho que isso é o mais 

importante.  

A literatura é apenas um dos modos de você ver o mundo, de você 

transformar esse mundo através da linguagem. E a literatura cria um 

mundo paralelo, um microcosmo paralelo. E talvez muito mais coeso, 

muito mais organizado, e, às vezes, dotado de uma verdade interior 
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mais forte do que a nossa realidade. Então, ela não é uma imitação do 

mundo, nem um retrato nem um processo mimético do que a gente 

viveu, mas é a transcendência de tudo isso pela linguagem. A literatura 

fala basicamente da passagem do tempo, filtra uma experiência do 

autor, que é transferida para o narrador.  

Nem tudo que a gente viveu cabe na literatura, então você tem 

que filtrar essa experiência e dar sentido a ela. Dar sentido 

com coerência interna, com uma estrutura bem armada. Isso é que é 

difícil, porque você julga um livro não pelo que o autor é ou pelo que ele 

fez ou faz ou diz, e sim pela linguagem. Agora, é claro que alguma coisa 

de mim, da minha vida, está presente nos meus romances e nos contos.  

  

RC: Como passou da narrativa longa (romances e novelas) 

para a narrativa breve presente em Cidade Ilhada? Como foi a 

passagem do conto Reflexões de uma viagem sem fim para o 

romance Relato de um certo oriente?  E, finalmente, como foi 

transformar A natureza ri da cultura no seu último livro a Cidade 

ilhada? 

  

MILTON HATOUM: Comecei de verdade como contista, só que não 

publiquei meus contos. Os contos que eu escrevi na década de 1970 

foram todos abandonados e depois foram esquecidos; eu joguei tudo 

fora. Então, o primeiro que eu quis terminar foi Reflexões de uma 

viagem sem fim, concluído quando o romance foi editado. 

Reflexões sobre uma viagem sem fim foi a primeira versão do 

Relato de um certo oriente. Não publiquei esse conto quando comecei a 

escrevê-lo em 1980. Depois eu voltei para o conto, reescrevi e 

republiquei dando outro título A natureza ri da cultura, que faz parte do 

livro A cidade ilhada. É um conto que já foi publicado no exterior com o 

título Reflexões sobre uma viagem sem fim, mas este conto não é o 

mesmo que está no livro. Quer dizer, é basicamente o mesmo, 

mas mudei várias passagens e abreviei muita coisa.  
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RC: Como dialoga com a tradição literária para criar sua 

escrita? 

 

MILTON HATOUM: Minha tradição faz parte da literatura. Eu 

comecei lendo livros brasileiros: Vidas Secas, de Graciliano Ramos; 

Jorge Amado; Os Sertões, de Euclides da Cunha; O Continente, do Érico 

Veríssimo; depois eu comecei a ler os contos do Flaubert, os contos do 

Machado de Assis, e aí a literatura é muito vasta, tem muita coisa da 

França, da América Latina, da Europa, do Mundo Árabe, que era muito 

carente por falta de traduções. 

É difícil dizer quem me influenciou. Todos eles influenciam de 

alguma maneira. É claro que você, às vezes, é influenciado por um 

autor pelo qual você nem percebe que está sendo influenciado.  E, às 

vezes, por um autor que você nunca leu, para usar uma boutade (ironia) 

de Jorge Luis Borges, você pode ser influenciado por um livro que 

nunca leu. Machado de Assis antecipou o que Borges faria meio século 

depois, mas consta que o escritor argentino nunca leu o brasileiro.  

É difícil ser original hoje. Borges é muito irônico, com a pretensa 

originalidade que alguns autores buscam. Depois de algumas centenas 

de anos de romance moderno, é difícil ser totalmente original. Eu não 

acredito na originalidade absoluta. Um dos atributos do ser humano é 

copiar. No começo, você copia e aprende copiando. Depois você tenta 

encontrar sua própria voz, e é isso que dá sentido à originalidade  de 

um texto. 

  

RC: Como a ditadura militar dos anos 1970 é abordada em 

seus romances  Dois irmãos  e Cinzas do Norte?  

 

MILTON HATOUM: A ditadura e o quadro histórico são apenas 

panos de fundo desses dois romances, porque nenhum dos dois é um 

romance histórico, nem um romance político. Mas esse pano de fundo 
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existe e é importante até para contextualizar a narrativa. Faz parte 

também da minha vida, da minha geração, que vivenciou essa época, 

que cresceu durante o regime militar, sobretudo no Cinzas do Norte, 

onde há as relações do pai de Mundo com os militares, relações muito 

fiéis e comprometedoras. 

Então, alem do conflito com o pai, o personagem Mundo esbarra 

na relação do pai com os militares. É uma dupla tirania, a do pai e a do 

país, isso é importante nesse romance. Mundo se depara com um 

ambiente adverso em Manaus, onde o pai, a província e o regime militar 

o oprimem. Ele é um “estranho” em sua própria terra. Mas anos depois, 

quando mora em Berlim e Londres, ele se torna um autoexilado, um 

expatriado com pouca interlocução, e cerceado pela imagem sufocante 

do pai. É um estrangeiro, sem eira nem beira, pois não desfruta da 

herança de Jano. De certo modo, ele faz o percurso que alguns da 

minha geração fizeram: de Manaus (ou qualquer outra cidade 

periférica), para o Rio ou São Paulo e depois para a Europa.  

 No Dois irmãos, a ditadura militar está presente, há a morte de 

um poeta, um professor de francês assassinado pela repressão. Um dos 

irmãos acredita na política desenvolvimentista, no progresso a todo 

custo, acredita nessa enganação que foi o regime militar, o milagre 

econômico.  

Então, são coisas importantes para os livros, mesmo porque o 

romance precisa trabalhar com o sentido da história. O romance não 

pode ser uma coisa totalmente solta no tempo. 

  

RC: Como cidadão, qual sua opinião sobre a política e a 

democracia nos países árabes hoje?  

 

          MILTON HATOUM: Do ponto de vista geopolítico, Egito e Arábia 

Saudita são os países mais fortes do Mundo Árabe. O caso do Egito, 

sendo o maior país árabe (ou dividindo essa grandeza territorial com a 

Argélia), é mais complexo porque os interesses de Israel e dos Estados 

Unidos são muito grandes ali. 
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Acompanhei a vergonhosa restrição do regime no Egito à 

passagem de mantimentos básicos (alimentos e remédios) para a 

população palestina em Gaza. Trata-se de uma ditadura que serve aos 

interesses da política americana.  

O povo egípcio quer um regime democrático, mas será que as 

forças armadas querem? O ex-presidente Sadat, e o atual vieram das 

forças armadas. É muito imprevisível se as forças armadas do Egito vão 

aceitar o filho dele como sucessor, ou se haverá um golpe de Estado no 

interior das forças armadas. Os palestinos elegeram um governo 

democraticamente, mas a “comunidade internacional” não aceita o 

Hamas.  

Acho que um governo democrático na Palestina incomoda a 

autocracia do Egito. Para os Estados Unidos e Israel é conveniente que 

haja no Egito um regime autoritário, pró-israelense e pró-americano. É 

vergonhosa  e totalmente hipócrita essa aliança estratégica da política 

externa do governo americano com as ditaduras no Mundo Árabe.  

O governo de George W. Bush quis instaurar a democracia ao 

Iraque e, no entanto, os aliados árabes dos Estados Unidos são 

governos autoritários, com a exceção do Líbano, cuja democracia é 

frágil. Bom, essa história de levar democracia a um país rico em 

petróleo é pura balela. Como disse Robert Fisk: “Se o Iraque fosse o 

maior produtor de batatas, o governo de G.W. Bush não teria invadido e 

ocupado o país.”  

A Europa é dividida quanto à política no Oriente Médio: a França 

não tem a mesma posição que a Inglaterra, mas ambas foram potências 

coloniais e são também responsáveis por essas atrocidades. A Espanha 

não tem a mesma posição que os Estados Unidos e me parece que é o 

país europeu mais comprometido com a paz na região. 

A gente vê hoje isso como algo que lembra muito o regime militar 

no Brasil e na América do Sul. Cedo ou tarde a democracia vai chegar 

ao Mundo Árabe, mas não será uma democracia imposta, os povos 

árabes vão conquistá-la. A tendência é esses países se democratizarem, 

mas será uma democracia a custo de muita luta.   
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Conheço a militância da feminista egípcia Nawal al Saadawi2 que 

lidera corajosamente um movimento de liberação das mulheres contra 

este regime. E me encontrei em dois eventos literários (em Nova Iorque e 

Berlim) com o também escritor egípcio Alaa Al Aswani3 . Alaa é corajoso, 

como tinha sido Naguib Mahfouz, que criticou os radicais islâmicos e 

pagou caro por isso. 

 

RC: E quais são os seus contatos com o Líbano? 

 

MILTON HATOUM: Tenho parentes no Líbano, país que visitei 

com meu pai em 1992 e que ele não visitava havia mais de 30 anos. 

Então foi uma viagem muito emocionante porque eu conheci o país 

dele; conheci muitos parentes, primos, tios. Há dezenas de familiares 

em Beirute. Infelizmente não falo árabe, mas na temporada que passei 

no Líbano viajei por vários lugares do país e conheci muitas coisas. Já 

não era o Líbano de que meu pai falava, mas é um país muito bonito, 

com uma grande diversidade cultural e uma história que se assemelha 

a um palimpsesto. Os libaneses têm várias origens étnicas, e nisso se 

parecem com os brasileiros. São povos híbridos e, no caso do Líbano, a 

religião ocupa um papel importante na política e na distribuição do 

poder. Em minha opinião, um Estado deve ser laico. Naquele ano (1992) 

foi triste ver Beirute em ruínas. A cidade já foi reconstruída, mas o que 

eu vi foi uma paisagem depois de uma guerra. É uma coisa terrível. 

Conheci Sabra e Chatila, andei pelos acampamentos palestinos; fui ao 

Sul do Líbano, até onde pude. 

Conheci a aldeia do meu avô paterno. Fui à Trípoli, ao Norte, 

enfim, eu conheci muita coisa do país. Foi uma viagem de 

                                       

2 Nawal Al Sadawi (n. Cairo, 1930-...) é  ativista feminista da esquerda egípcia. 
Ganhou fama internacional por suas críticas às ditaduras do Oriente Médio apoiadas 
pelos Estados Unidos. 
3 Alaa al-Aswany(n.  Cairo, 1959-...)Escritor egípcio e um dos líderes do Movimento 
Egípcio pela Mudança Democrática. Notabilizou-se por seu romance Edíficio de 
Yaqubian, traduzido e publicado pela Companhia das Letras, em 2009. O romance foi 
adaptado para o cinema no Egito e protagonizado pelo ator egípcio Adel Emam.O 
romance de Alaa Alswany  faz crítica  aos setores conservadores da sociedade egípcia. 
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conhecimento e também afetiva. Uma espécie de descoberta do meu 

passado mais ancestral. O Líbano é um pequeno recorte do 

Mediterrâneo com muita área verde, montanhas, e sem região desértica. 

O clima é maravilhoso, pois combina a temperatura à beira-mar 

(Mediterrâneo) com um clima mais temperado das montanhas.  

O Mundo Árabe se parece com o Brasil. Existe uma informalidade 

nas sociedades árabes que lembra um pouco o Brasil, e o modo de ser 

brasileiro. É uma coisa meio informal, ou às vezes um pouco caótica. 

Talvez a gente deva isso a um passado muito distante, ibérico. 

 

RC: Para concluir:   quais os projetos que tem em mente? 

 

MILTON HATOUM: Estou organizando e selecionando algumas 

crônicas para um livro que pretendo publicar. E há três anos escrevo 

um romance. Escrevo outras coisas, relatos que podem ser contos, 

crônicas ou ficções. O gênero não importa, é a linguagem que interessa 

na literatura. 

 

  

 


