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Aquela geracao por outras terras:

um romance geografico
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O novo romance de Pepetela, O planalto

e a estepe, pode ser visto de varias maneiras.

Por exemplo, como um desdobramento de
outro romance do autor, A geracdo da utopia (1992), quase formando
com ele um diptico. Afinal, o branco Julio Pereira (como a Sara Pereira
do outro romance, embora nao sejam parentes) também €& um dos
membros daquela geracao, um dos estudantes que deixaram Portugal
em 1961, no inicio da guerra de libertacao, um dos que foram para o
exilio, um dos que pegaram em armas e combateram pela
independéncia de Angola, ficando, nesse tempo, conhecido como
comandante Alicate. Como outro personagem daquele romance, Anibal,
dito comandante Sabio, Alicate nado se corrompeu nem antes nem
depois da vitoria. Mas seus motivos para essa incorruptibilidade talvez
sejam menos politicos, mais de ordem pessoal. Julio Pereira “Alicate”
tem uma aspiracdao, um desejo, que nao pode ser satisfeito ou
alcancado por meio do poder e tampouco por meio da riqueza. E a
melancolia, a falta, o vazio resultante de um grande amor da juventude

que ele acredita para sempre perdido e que ndo consegue esquecer.
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E este ja € outro modo de olhar para o romance, destacando o
tema em torno do qual ele € construido, um motivo principal, um tépos
encontradico em todos os tempos e em todas as literaturas: os amores
contrariados. Ao lado dos shakespearianos Romeu e Julieta, dos
camilianos Simao e Teresa, dos garciamarquezianos Florentino e
Fermina, temos agora os pepetelianos Julio e Sarangerel, a contrariada
uniao do planalto sulano de Angola com a estepe da Mongolia. E esse
encontro e separacao acontecem num terceiro ponto da geografia
politica internacional: em Moscou (ou Moscovo, como quer o autor),
entao capital da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Também
passa por Cuba, em algum ponto da “larga e sinuosa curva para o
amor” (p. 9) em que se resume, nas palavras do proprio protagonista,
sua vida. E um cenéario novo, que ndo aparecia no roteiro percorrido ao
longo do romance anterior, Lisboa, Paris, Argel e Angola.

Podemos acompanhar outras transformacoes de ordem
geopolitica ao longo do romance. Julio Pereira chega a Moscou no ano
de 1964. Nikita Kruchtchev ainda era o secretario-geral do PCUS, o

homem do poder. Mas a Historia continuava em marcha:

o mal-amado por ter denunciado anos antes, uma série de crimes
e erros do endeusado Estaline, dando assim municdées ao
inimigo, foi derrubado e sucedeu-lhe o cinzento Brejnev,
buldogue de cara e corpo, de cuja boca opaca nunca sairia nada
de que o Partido se arrependesse. Havia golpes e contra-golpes na
patria perfeita do socialismo, cartas escondidas debaixo da mesa,
pior, facas escondidas nos casacos, sangue escorrendo pelas
paredes. // — Vés? — disse Jean-Michel na altura da queda de
Kruchtchev. — Ensinam-nos a pureza das ideias mas praticam
todas as sujidades. Isto foi um verdadeiro golpe de Estado. (p. 46)

Paralelamente ao desenvolvimento da intriga principal do
romance, como Julio Pereira, mesmo depois da independéncia de
Angola, por deveres do seu oficio militar, continua mantendo contato

com 0s soviéticos, podemos testemunhar o climax das transformacoes:

No dia (...) quando a URSS implodiu fragorosamente,
relembrei, como todos os dias afinal, aquele general que nunca
aceitou ser meu sogro. Ainda existiria? O campo dito socialista
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tinha derrocado com estrépito, em consonancia com o Muro de
Berlim. A Mongoélia iniciava um processo semelhante ao da
Russia, com tentativas serpenteantes de passar a uma
democracia formal, mas denotando demasiado peso do passado
maniqueista. (p. 139)

Numa outra passagem, contrariando o que parece pensar o
senhor Mario Vargas Llosa, acreditando-se responsavel, em alguns de
seus textos, pelo fim da Unido Soviética, o narrador do romance aponta
para os verdadeiros responsaveis, os proprios soviéticos, em especial
seus ultimos dirigentes, praticamente sem a ajuda de mais ninguém:
“agora que esses regimes se corroeram por dentro e desapareceram, 0s
antigos responsaveis ainda se perguntam porque foram derrotados” (p.
155).

Um outro modo ainda de olhar para a obra seria
considerando-a como o romance de aprendizagem de Julio Pereira.
Aprendizagem sobre o racismo, na infancia e adolescéncia, em Angola.
Racismo que separava brancos e negros e que o branco menino Julio,
com seus amigos negros, nem percebia, precisando ser advertido com
certa truculéncia para vir a atentar nisso. Ja na infancia a consciéncia

da situacao colonial se estabelece:

Estavamos situados no fundo da escala social entre os
brancos, chicoronhos, o que era uma corruptela sem maldade de
colonos. Ja o termo mapundeiros era ofensa usada pelos outros
brancos contra noés, por a nossa zona ser a Mapunda, onde se
refugiavam os mais miseraveis dos brancos. No entanto, éramos
ricos se comparados com o0s negros, nossos servicais. (p. 18)

Outro importante momento da educacao de Julio acontece
quando ele encontra o padre (e para ele, professor de Filosofia)
transferido de Goa para os cafundoés de Angola por ndo pensar tao
ortodoxamente como queriam as autoridades do Império, fossem civis,

militares ou eclesiasticas:

(...) isso de ser amigo ou nao dos pretos e insistiu, Jesus Cristo
disse para sermos todos irmédos e eu fazia muito bem em ser
amigo de todos, ndo havia nisso pecado, antes pelo contrario,
pecadores eram os que diziam s6 os pretos podem ser amigos dos
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brancos, ndo o inverso. Esses sao racistas e sao colonialistas. //
A palavra nova estoirou em mil relampagos de luz na minha
cabeca. // Fiz o professor repetir e ele disse, ndo confundas com
colono, chicoronho, isso € outra coisa, sdo apenas pessoas que
vao para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para
ca porque la morriam de fome. Colonialistas sdo os que querem
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente
na sua propria terra. (p. 23)

E o narrador informa o destino que teve esse padre: “obrigaram-
no a partir para o Vaticano e por la ficar a envelhecer e fazendo estudos
de Teologia. Até se perder e esquecer que havia vida no universo. // Os
homens bons duravam pouco na nossa terra.” (p. 24)

Em Moscou, Julio vai conhecer outra espécie de racismo.
Apaixonado (e correspondido) pela delicada Sarangerel, a filha do
Ministro da Defesa da Mongoélia, sera repudiado (nado por ela), mesmo
branco e de olhos azuis, por nao ser mongol. Ele percebe que o racismo
pode ter mais de uma forma e percebe também que certas palavras de
ordem serviam apenas para ser usadas como slogans. Ao saber da
gravidez de Sarangerel, Julio ndo tem duvidas sobre o que deve ser feito

quanto ao pai dela:

— Posso convencé-lo a deixar-te casar e continuarmos a
estudar. Bolas, e o internacionalismo proletario? A Mongodlia,
como pais socialista, apoia a luta dos povos oprimidos. O meu
povo € colonizado e eu sou um lutador pela liberdade do meu
povo. O meu Movimento € aliado do Partido dele, tem de ser
sensivel a esse argumento. Agarremo-nos a politica, ela pode
ajudar-nos. // Sarangerel segurou a minha méao. Com as duas,
como era seu habito. // — Nao conheces o meu pai. Nao
conheces a Mongolia. Acho até que nao conheces os paises
socialistas. (p. 64)

E os acontecimentos mostrardao como a jovem, apaixonada porém
perfeitamente Iucida, tinha razdo. O poderoso general, vendo-se
desobedecido, trata de mandar sequestra-la, ou melhor, faz com que ela
seja recolhida, sumariamente, mesmo gravida, a Mongolia. E os
camaradas soviéticos, ignorando <com toda a solenidade o

internacionalismo proletario e a solidariedade e amizade entre os povos,
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olhariam para o lado enquanto a moca era levada para a inexpugnavel
(pelo menos para Julio) cidade de Ulan Bator.

Os sucessos posteriores a esta forcada separacao deixaremos
para o proprio leitor descobrir. Apenas queremos adiantar que, se este
romance, como fizemos, pode ser associado ao camiliano Amor de
perdicdo, também pode, igualmente, ser associado ao Amor de salvacgado.
E que devemos nos lembrar que se o garciamarqueziano O amor nos
tempos do coélera comeca como uma histéria de amores contrariados,
nao termina assim. E que pelo menos um pais no campo socialista
sempre honrou seus compromissos de solidariedade internacional. Diz
Julio Pereira, numa determinada passagem: “Cuba nunca me traiu,
essa ilha me dava de facto sorte.” (p. 171)

Apenas mais uma coisa, gostariamos de destacar. O muito
dialético conflito entre uma concepcado espiritualista e o ateismo
cientifico, embate que acompanha a trajetéoria do protagonista. A
principio, na adolescéncia, esboca-se a recusa, o levante contra a

religido ancestral dos brancos, seguido de rapido e temeroso recuo:

E eu expliquei ao Joao, se Deus existisse, ja me tinha
lancado um raio em cima porque estou a mandar bocas contra
ele. E se existisse ndo aceitava ser representado por um padre
tdo burro como o Mateus. Jodo fez o sinal da cruz e bateu com a
mao na boca. E Deus néo deixaria que dois matuloes de chapéu
encostassem um rapaz de quinze anos a parede para lhe
chamarem um nome feio e amigo dos pretos. Entdo tem mal ser
amigo de pretos? Onde esta Deus no meio disto tudo? E melhor
que nao exista. Porque, se existir, entdo é um filho da puta. O
Jodo fugiu, tapando os ouvidos, com medo de ouvir mais
heresias. (...) // (...) // Mas eram mesmo sO bocas. Depois fui
esconder-me para rezar e pedir perddo a Jesus Cristo pelas
blasfémias proferidas. (p. 22)

Mais tarde, ja fortalecido em sua descrenca pelos estudos de
ateismo cientifico na Unido Soviética, depois de um quase milagroso
pouso noturno em Benguela, sem nenhuma espécie de sinalizacao ou
iluminacao na pista, nos ultimos tempos da guerra de independéncia,
nao se peja de fazer a seguinte declaracao: “Sempre achei haver uma

mao por baixo de mim, me sustentando. E nao de Deus, sou
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orgulhosamente ateu.” (p. 127) Parece parodiar, autozombeteiramente,
o “orgulhosamente s6s” de Salazar para Portugal. Ainda mais tarde,
quando se reacende a esperanca de reencontrar Sarangerel, eis a
suplica que Julio faz: “Mas me concedam, 6 deuses inexistentes e
apesar disso cruéis, a consolacao de falar uma hora com ela e de poder
contemplar aquele rosto redondo de Lua Cheia.” (p. 150) E as suplicas,
as preces, mesmo aos “deuses inexistentes”, sempre correm o risco de

ser atendidas:

Deixem-me contemplar a sua face, tinha pedido a todos os
espiritos... e finalmente estava a fazé-lo. Tantos anos a implorar a
deuses e demonios, primeiro aos deuses dos diferentes
comunismos, depois aos nossos deuses se escondendo astutos
nas encruzilhadas, mais tarde a indiscriminadas divindades ou
belzebus de todas as religides, para me deixarem apenas vé-la, e
finalmente chegar ao destino... Cheguei. (p. 154)

Ao fim, saberemos que de alguma forma triunfou a
espiritualidade, descobriremos que o relato que acabamos de ler
pertence a uma espécie de subgénero romanesco, as memorias

postumas:

Entretanto, deambulo em novas viagens. Etereamente.
Agora sobre a Serra da Chela. Podia ir visitar as estepes da
Mongodlia, ou as montanhas Altai. Ou até planar sobre as ilhas do
Pacifico. Mas nao me apetece. Prefiro o Planalto a partir da Chela,
as rochas de muitas cores, as falésias e suas cascatas, o verde
dos prados, o campo das estatuas, o milho ondulando, as arvores
retorcidas pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda da
Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. E aponta o Sul,
o grande Sul. O Sul da minha vida. (p. 188)

E com esta descricao de geografia fisica que se encerra este
belo, tocante, engracado, sarcastico, comovente e, mesmo sendo, como

dissemos, um caso de memorias péstumas, tdo vivo romance.

(Pepetela. O planalto e a estepe. Sao Paulo: Leya, 2009.)
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