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O verme se retrai quando é pisado. Isso indica sabedoria
Nietzsche, Crepiisculo dos [dolos

Cada um tem seu ponto de vista, de onde quer ser visto
La Rochefoucauld, Midximas

Em “O lapso”, de Histérias sem data’, é contado o caso de um homem
abastado, Tomé Gongalves, talvez vereador da Cimara (o narrador nao sabe
ao certo porque provavelmente ouviu falar do acontecimento que ora narra
no século XIX e que se deu em 1768, no Rio de Janeiro), cidaddo impoluto e
placido, “irmdo-remido” de muitas irmandades e que, no entanto, vai
acumulando na provincia dezenas de credores, aos quais nao paga ha anos.
O conto se inicia referindo-se a um Dr. Jeremias Halma, que aportara no Rio
precisamente em 1768, quicé por intermédio do Conde de Azambuja, o entdo
governador, e de cuja histéria pregressa nio se tem noticia. O que o narrador
afirma de fato é que “era médico e holandés. Viajara muito, sabia toda a
quimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas
vivas e duas mortas. Era tdo universal e inventivo que dotou a poesia malaia

* Trabalho de aproveitamento do curso sobre Machado de Assis ministrado pelo Prof. Alcides
Villaga em 1996.

' Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1979, v. ll, p. 374-80.
2 [d. ibid., p.375.
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com a alta filiacido dada a matéria de sua histéria, animada, como nos é
esclarecido, pelo tom da gravidade, homélogo, parece, a postura e ao carater
do fintador. O que esté sendo dito é que velhacaria e desleixo nao explicam
os calotes porque, na intengao de separagao dos estilos, sao da ordem do
cotidiano, do pitoresco, servindo mais para uma comédia de costumes,
balizado no piccolo mondo e na gente comum. Indica leitura deficiente quem
supde que o narrador se daria ao trabalho de trazer sob sua pena assuntos
corriqueiros, para os quais s6 mesmo um estilo baixo se reserva. O seu
caso, ao contrério, é “singular ocorréncia”, eleita, na série das novelas
exemplares que a tradi¢do oral consagra, porque concorde com o estilo
alto do sujeito que nos esté a falar. Ora, um narrador que quer se projetar
acima da obscuridade, da sensaboria dos fatos comezinhos que compde a
vida da arraia mitida, s6 pode colher e glosar histérias com mais metafisica
que fisica, ou, se nao é insistir muito neste comentdrio, acho que nao é
forcar a nota dizer, parafraseando Anténio Candido®, que aqui a
anormalidade psiquica sobrepuja, enquanto matéria narravel, a
anormalidade social. O lapso de memaéria, diagnéstico do sdbio holandés,
de que sofre Tomé, levando a que lhe desaparecesse a idéia de “pagar” e
seus correlatos, é mote digno de nosso Erzihler. Mas ainda estamos no
terreiro das aparéncias (ou da ingenuidade fingida?), onde um lapso nao
encobre ou desfigura nada, onde o acidental ainda nao se mesclou ao
intencional e quer reinar sem manchas. O exame do conto mostra que a
anormalidade em jogo é social, sim, e o esquecimento é modulagao das
formas ‘serenissimas’, tio comuns em Machado, de que costuma se
travestir a desfacatez de classe. Antes que comece propriamente a
narrativa, obtemos, com a digressao, quatro informagdes importantes: a
sabedoria de Jeremias, que o aproxima de um profeta; a correcao
inexpugnavel de Tomé, que a tradigao corrobora; o estilo alto do narrador.
Esses trés elementos sdo quase hiperbolizados, de modo a chocar com o
quarto, os calotes, assunto rasteiro. A exageragdo das qualidades do
médico, que, sob o diapasdo do deslumbramento e de alguma xenofilia,

5 Cf. “Esquema de Machado de Assis” Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades, 1970, p.23.

¢ “lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca
lembrara ao diabo”, diz 0 parvo Mata-sapateiro em certa altura da histéria (Machado de Assis, op.
cit., p. 377).
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€ assim fetichizado e infundido de autoridade® (até certo ponto, como
esperamos mostrar), s6 faz equiparé-lo ao homem priblico moralmente
irrepreensivel e rico Tomé Gongalves.

Engata-se a histéria com o foco no caloteiro, que, trajando o hébito de
uma irmandade, desce, em procissao, a rua do Hospicio (!) “com a placidez
de um homem que néo faz mal a ninguém” Apontam nas ruas muitos de
seus credores, paralisados com o aprumo trangiiilo do homem; mas no Beco
das Cancelas dois sujeitos perguntam um ao outro se niao devem recorrer a
justica. O cabeleireiro manifesta ndo ter ainda cobrado ao Tomé a divida
porque a mulher o admoestara de que nao seria bom brigar com gente tao
importante. Estdo assim confabulando quando ouvem atrés de si uma voz
que lhes repreende o conjurarem contra um homem doente e “Voltaram-se,
e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados
de profunda veneragéo...” Esclarecendo que a doenga nao é fisica e diante
da confuséo de seus interlocutores, confessa tratar-se de “negocios altamente
especulativos, que ndo podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles
chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um
cal¢cdo — acrescentou para os ndo afligir — é provavel que néo alcance as
regras dos seus oficios tdo tteis, tio necessdrios ao Estado... Eh! eh! eh!”
Com rodeios, o discurso do médico nimba a si mesmo e ao Tomé e, de
quebra, desqualifica as atividades mitidas dos outros, aos quais receia jogar
“pérolas”, porque ndo iniciados em seu saber, assim como (e a comparagao
vem carregada de cinismo) ele préprio nao é industriado em seus oficios.
No entanto a aura que ele e o provincianismo dos demais alimentam,
parecendo, a principio, eleva-lo acima da estreiteza da atividade produtiva
nao inventiva e nao relevante, se descobrira, ao final do conto, como iluséria.
Pobre Jeremias! Esquecera que os tiltimos serdo os primeiros, ou que, sinal
dos tempos, os tiltimos e os primeiros sao farinha do mesmo saco.

Apesar do que dissera o holandés, o alfaiate e o cabeleireiro mantém-
se firmes em seu propésito de ir ter com o devedor: “pague-se e cure-se” é
seu addgio, pragmatico e arredio ao marasmo em que atolam os encolhidos
comerciantes. O Mata-sapateiro, “que vivia desesperado”, acha por bem,
ao contrério do que se esperaria dele, ponderar as palavras do estrangeiro
e descortinar-lhes a “razao secreta”. Armam entao um ‘concilidbulo’ (assim
o narrador designa essa assembléia de cidaddos tdo acanhados!) para
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discutir qual a melhor decisao a ser tomada e que tem lugar no Rocio, “em
casa de uma D. Aninha (...) a pretexto de um batizado” Para la vao cerca
de quarenta homens, enfiados em capotes e munidos de lanterna, o que
conferia a reunido “um rasgo pinturesco e teatral” Comenta o narrador
que “a teoria de Charles Lamb acerca da divisdo do género humano em
duas grandes racas, é posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum
outro exemplo a demostraria melhor”, desferindo um daqueles acordes
de mesquinharia e absoluto de que fala Roberto Schwarz, “um uso
esdrixulo da inteligéncia e da abstragao, enfaticamente da mesma ordem
veleitaria das anedotas que glosa e pretende transcender”” Tal paralelismo,
penoso, com pretensao de universal, entre o autor inglés e o parlatério na
casa de D. Aninha impregna a expressdo, que tem ares de bilhete rococé
iluminista®. A histdria que se quis grave encosta no risivel, vazando numa
linguagem alambicada, com cotejos espléndidos (o lapso de Tomé chega a
ser comparado com o abismo de Pascal, no qual se afundam os credores!),
mas cujo timbre arcaizante e ‘fino’ ndo deixa de ser pitoresco.

Contudo, no engenho machadiano, a gravidade desajeitada, temperada
com diapasdes diferentes, resultando em sincretismo cdmico, comunica
matéria grave mesmo. Como sabemos, via Charles Lamb, o mundo se divide
entre os homens que emprestam, acabando por inculcar tristeza no gesto, e os
homens que pedem emprestado, com suas maneiras rasgadas e bonachas.
Enquanto se dava o conventiculo, Tomé “regalava alguns amigos com os
vinhos e as galinhas que comprara fiado”. O primeiro tipo, ulceroso, carcomido
pelas despesas e os sapos que engole mas sempre afeito a negociagGes, encarna
quase a totalidade dos credores, “servos do medo e da esperanga”, que,
supomos, poderiam multiplicar-se ad infinitum, abarrotando a provincia,
vibrando-a com o ruido surdo de sua afligao, inaudivel ao opulento devedor
(aqui, quem deve ndo teme). Paira nesse conto algo do clima da histéria infantil
sobre o rei que, enganado por seu alfaiate, aparece nu diante de seus stiditos,
tao certo de estar vestido, que os outros se convencem do mesmo. E uma
crianca quem introduz a nota dissonante e estrepitosa nessa falsa harmonia

” Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, 2% ed., Séo Paulo, Duas Cidade, 1991, p.189.

® Expressao de Leo Spitzer, cit. por Erich Auerbach, “A ceia interrompida”, Mimesis, 22 ed., Sao
Paulo, Perspectiva, 1987, p. 369.
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quando grita, no meio da multiddo: “Olha, mie, o rei estd nu!” De maneira
analoga, a aparéncia serenissima de Tomé embota o desespero dos credores,
que se aparvoecem a cada dia. A desinibicdo de um produz o congelamento
(‘Erstarrung’) de outros, que apenas esperam. Nessa espera, nao se ameaga a
relago vista como vantajosa. Se agirem, bem pode Ihes acontecer de nao s6
perderem o dinheiro como as boas gragas, bilhete de ingresso para aqueles
cuja situagio socioecondmica pende ora para a precariedade, ora para a solidez,
donde sua ideologia, que, ndo sendo propriamente conservadora, consiste
em mera reacdo de defesa contra valores hostis a sua sobrevivéncia® “Foi
natural que o emaranhado singular de humilhag&o e esperangas se tornasse
matéria central no romance brasileiro (...) O leque dos destinos disponiveis,
de amplitude vertiginosa e catastréfica para a parte pobre, é, para a parte
proprietdria, o campo das opgdes oferecidas ao exercicio do capricho (...)",
comenta Schwarz no capitulo “A sorte dos pobres”*. Ao capricho do outro
lado corresponde a sabedoria do verme do lado de cd. O Mata-sapateiro, o
mais agoniado, vem a ser paradoxalmente o mais diplomitico e razoavel,
persuadindo, com destreza, Jeremias a aplicar sua panacéia, que ja curara
males afins em outros cantos do mundo, no inadimplente. Se investigado um
pouco mais o desespero do comedido artesdo, é possivel imaginar que ele
teria sido, entre o fiadores, um dos mais prédigos, o que maior soma
emprestara. A subserviéncia, prestimosa, do passado converte-se em angtistia,
logo processada em diplomacia, a qual mimetiza a placidez do devedor.
Em um texto afiadissimo de Adorno e Horkheimer intitulado
“Génese da burrice”", lemos: “O simbolo da inteligéncia é a antena do
caracol ‘com a visdo tateante’ gragas a qual, a acreditar em Mefistofeles,
ele é também capaz de cheirar. Diante de um obstdculo, a antena é
imediatamente retirada para o abrigo protetor do corpo (...) O sentido do
caracol depende do musculo, e os musculos ficam frouxos quando se
prejudica seu funcionamento. O corpo é paralisado pelo ferimento fisico,
o espirito pelo medo (...) A burrice é uma cicatriz”, indicio de inibi¢des

° Verbete “classe média” Diciondrio de ciéncias sociais, Rio de Janeiro, FGV, 1986.

1 Schwarz, op. cit., p.84.

11 T. Adorno & M. Horkheimer, “Notas e esbogos”, Dialética do esclarecimento, 32 ed., Rio de Janeiro,
Jorge Zahar Editor, 1991, p.239.
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passadas. O abismo dos atos falhos de Tomé se alarga a proporgao do
retraimento das antenas. Digamos, entdo, freudianamente, que o lapso
de memoéria, motivo central no enredo, constitui, por assim dizer, um
signo, do qual o olvido é a superficie encobridora, tanto maior quanto o
é o reprimido, camada latente. Esse signo alegorizaria, por sua vez, o
mecanismo de espoliagdo, de desfiguracdo da espontaneidade nas
relacdes entre classes, que, como sabemos, assumiu caracteristicas
peculiares no Brasil. Do buraco negro cavado nesse processo ninguém
escapa. Nem mesmo o doutor Jeremias, que ap6s ministrar um longo
tratamento psiquidtrico ao Tomé, a base de remédio e estimulos
sucessivos, consegue que este, restabelecido, pague todas as suas dividas.
A cura, porém, ndao é completa: ndo ocorre ao paciente recompensar os
honorérios do médico, e os ex-credores, por seu turno, “ainda quando
pudesse passar-lhes pela cabeca a idéia de ir lembrar a divida, ndo
chegariam a fazé-lo, porque a supunham paga antes de todas” Para
apaziguarem a consciéncia, racionalizam apoiando-se em rifées como
“A boa justica comeca por casa”, “Mateus, primeiro os teus” O caso do
sdbio reata, desse modo, o circulo maldito em que uma das partes deve
ser anatematizada, em que alguém deve herdar a divida. A histéria
persiste, mas com um rearranjo das pecas. Tal como o Jeremias biblico, o
nosso também é perseguido e, sob certo aspecto, posto em cativeiro. A
modéstia e a bondade que o exaltavam no inicio agora o rebaixam.
Petrificado, também servo do medo, ndo cobra o que lhe é de direito,
enroscando-se na velha rede de constrangimentos, logo ele que, ocupado
com “seus negdcios altamente especulativos”, imaginara-se afastado das
pequenas tramas. Sua aura dissolve-se na série de compensagées e
frustracdes dessa anedota pecunidria, em que o dinheiro corre como ouro
maldito. Morre em 1798. A grandiloqiiéncia do que diz o ex-sapateiro
“Adeus, grande homem!” contrapdem-se as tiltimas palavras de um
outro, andnimo: “Grande homem, mas pobre-diabo” Nessa comédia
imperfeita, em que o paraiso ndo é restabelecido integralmente, a
melancolia faz um discreto baixo continuo. O Holandés voador que aqui
aportara morre como um coitado.
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