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Diálogos em delay: especulações em torno de uma 
temporalidade outra do encontro pedagógicoI

Julio Groppa AquinoII

Resumo

A fim de conjecturar um plano ético-político expansivo capaz 
de fomentar uma atitude eminentemente crítica ante o presente 
educacional, o texto que ora se apresenta organiza-se segundo 
três patamares argumentativos articulados. No primeiro deles, 
debruçamo-nos sobre o romance Memórias de Adriano e, em especial, 
sobre as reflexões de Marguerite Yourcenar acerca do método de 
composição da obra e de seu modo particular de endereçamento ao 
passado. Em seguida, por meio de uma espécie de jogo de contraste 
com o ponto de vista da escritora, são trazidos à baila alguns marcos 
do legado teórico foucaultiano, especialmente no que se refere aos 
jogos cruzados entre presente, história e verdade. Tratou-se, assim, 
de criar uma ambiência argumentativa assentada nas noções de 
regimes de verdade, de história genealógica e de ontologia do 
presente. As discussões finais do texto dedicam-se a focalizar, a par 
da própria experiência de Michel Foucault como professor, as duas 
tópicas principais do percurso ulterior do pensador − o cuidado 
de si e a parrhesía −, tendo em vista suas possíveis implicações 
pedagógicas. Com isso, almejou-se perspectivar uma mirada sobre 
o encontro pedagógico que, ao lhe conferir certa potência ético-
estilística, reclama um regime de tempo diverso nas transações que 
aí tomam lugar.
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Dialogues in delay: speculations about a whole other 
temporality of the pedagogical encounterI 

Julio Groppa AquinoII 

Abstract

In order to conjecture an expansive ethical-political groundwork 
capable of fostering an eminently critical attitude before the 
educational present, the text hereby presented is organized according 
to three interconnected argumentative plateaux. The first of them 
is devoted to the novel Memoirs of Hadrian and, in particular, to 
Marguerite Yourcenar’s reflections on the method of composition 
of the work and of her peculiar mode of addressing the past. Then, 
by means of a certain game of contrast with the writer’s viewpoint, 
some hallmarks of the Foucauldian theoretical legacy are brought 
about, especially concerning the interplay between present, history 
and truth. Thus, one managed to create an argumentative ambience 
settled on the notions of regime of truth, of genealogical history 
and of the ontology of the present. The final text discussions are 
dedicated to focusing, alongside Michel Foucault’s own experience 
as a teacher, on the two main topics – the care of the self and 
parrhesia – of the thinker’s ulterior intellectual course, bearing in 
mind their possible pedagogical implications. With that, one sought 
to cast a gaze on the pedagogical encounter that, by conferring a 
certain ethical-stylistic potency on it, reclaims a time regime other 
than the transactions which take place therein.
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Pouco a pouco, esta carta, começada para 
te informar sobre os progressos do meu 
mal, transformou-se no entretenimento 
de um homem que já não tem a energia 
necessária para se dedicar longamente aos 
negócios do Estado. É a meditação escrita 
de um doente que dá audiência a suas 
recordações. Já agora pretendo ir mais 
longe: proponho-me contar-te minha 
vida. É certo que no ano passado fiz um 
relatório oficial dos meus atos, assinado 
por Flégon, meu secretário. Menti o 
mínimo possível. O interesse público e a 
decência forçaram-me, contudo, a retocar 
certos fatos. A verdade que pretendo narrar 
aqui não é particularmente escandalosa, 
ou melhor, não o é senão na medida em 
que toda verdade escandaliza. Não espero 
que teus dezessete anos compreendam 
qualquer coisa disso. Empenho-me, 
porém, em instruir-te e também em 
chocar-te. Teus preceptores, que eu 
próprio escolhi, deram-te uma educação 
austera, fiscalizada e excessivamente 
protegida talvez, da qual espero, apesar 
de tudo, que resulte um grande bem 
para ti mesmo e para o Estado. Ofereço-
te aqui, como corretivo, uma narrativa 
desprovida de ideias preconcebidas e de 
princípios abstratos, tirada da experiência 
de um só homem, isto é, de mim mesmo. 
Ignoro a que conclusões esta narrativa 
me conduzirá. Conto com este exame 
dos fatos para definir-me, para julgar-
me talvez ou, quando muito, para melhor 
conhecer a mim mesmo antes de morrer. 
(YOURCENAR, 1980, p. 29).

Pela voz emprestada de Marguerite 
Yourcenar, Adriano, regente máximo do 
império romano entre os anos 117 e 138 da era 
cristã, empreende uma narrativa testamentária 
e, ao mesmo tempo, pedagógica. O monarca 
tem perfeita consciência de que seus feitos 
ganhariam notoriedade no decurso da história, 
mas o legado da verdade, matéria viva que 

constituíra sua experiência, caberia a apenas 
um homem guardar. Um homem ainda por vir.

Seu destinatário é o jovem Marco 
Aurélio, o qual viria a se tornar imperador mais 
tarde. Obstinado a tudo dizer, Adriano oferece-
se a um diálogo improvável, tendo em vista o 
descompasso espaço-temporal que apartava 
ambos os interlocutores. Donde o caráter 
indeterminado do encontro que aí é disparado.

Durante as mais de duas décadas em 
que deteve o poder supremo sobre o mundo 
conhecido até então, aquele homem cultivado 
esforçou-se por imprimir um estilo de comando 
distinto do de Trajano, seu antecessor – agora 
não mais em termos de conquistas territoriais, 
mas de consolidação tanto das fronteiras do 
império quanto do convívio entre os povos sob 
sua égide. O estadista Adriano quer, em um só 
termo, bem governar e − seja por afinidade 
eletiva, seja por tino estratégico − é à helenização 
dos costumes romanos que acorre. Aquele que 
atendia pela alcunha de “Gregozinho” queria-se 
um donatário e, ao mesmo tempo, um guardião 
da paideia grega (HISTÓRIA AUGUSTA, 2011).

Tendo completado 62 anos e severamente 
abatido por uma existência consumida, 
primeiro, nos campos de batalha e, depois, nos 
constantes deslocamentos pelas províncias em 
tempos de paz, o imperador decide dar cabo 
da própria vida. Sem conseguir lográ-lo, resta-
lhe meditar sobre a morte. E ele o faz sem 
repugnância de nenhuma ordem, movido por 
um brio solene ante o irremediável.

No diapasão estoico, morrer consistiria 
não apenas em um colapso das forças, mas 
também em uma ocasião culminante do trabalho 
de edificação de si. Na última gota de todas as 
coisas talvez residisse o esplendor de uma vida; 
cumpria-lhe sabê-lo. Adriano quer “entrar na 
morte com os olhos abertos” (YOURCENAR, 
1980, p. 287). Seus atos e palavras haveriam 
de atravessar o tempo, suplantando a ruína do 
esquecimento ou, tanto mais, da espoliação 
futura por parte de seus inimigos – algo que, 
por caminhos imprevistos, não deixaria de se 
cumprir nos 18 séculos posteriores.
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Caesar Traianus Hadrianus Augustus é o 
personagem esquadrinhado ficcionalmente pela 
escritora belga, radicada nos Estados Unidos 
e a primeira mulher eleita para a Academia 
Francesa de Letras, em 1980, mesmo ano da 
publicação no Brasil de seu romance de 1951: 
Memórias de Adriano.

Definido ulteriormente pela própria 
Yourcenar (1983) como um monólogo 
inventado, Memórias de Adriano tem posto 
garantido entre as obras literárias de destaque 
do século XX. Para que se possa dimensionar, 
grosso modo, a impactante recepção do livro, é 
preciso levar em conta dois aspectos atinentes a 
ele: o contexto sócio-histórico de sua aparição 
e seu modus faciendi escritural.

É no Caderno de notas, apêndice de 
Memórias de Adriano, que Yourcenar reúne 
um conjunto de reflexões não apenas sobre o 
método de composição do livro, mas também 
sobre o acidentado percurso de sua manufatura, 
iniciado 25 anos antes da publicação. Os 
manuscritos primeiros foram destruídos; o 
projeto foi retomado e abandonado várias 
vezes, até que, em 1948, a escritora recebeu uma 
mala de papéis que deixara na Suíça durante a 
guerra. Ao deparar com um pequeno conjunto 
de páginas datilografadas endereçadas a um tal 
Marco, ela foi brindada com uma epifania: já 
nem sequer se recordava de que se tratava de 
Marco Aurélio e que, portanto, estava diante de 
um fragmento do manuscrito, o qual reclamava, 
mais uma vez, a luz do dia.

A autora decidiu, então, recriar a vida de 
Adriano cosendo os fragmentos, as lacunas e as 
omissões que a própria história se encarregou 
de promover. A licença auto-outorgada de re-
construir imaginariamente a vida do imperador 
romano não se fez, entretanto, sem um minu-
cioso apego ao conjunto de informações dis-
poníveis. Foi preciso enveredar pelos vestígios 
esparsos de Adriano: sua biblioteca, os comen-
tadores, as ruínas de sua Villa, suas pegadas, 
enfim, com o fito de “refazer por dentro aquilo 
que os arqueólogos do século XIX fizeram por 
fora” (YOURCENAR, 1980, p. 298).

Em outra passagem, Yourcenar (1983, 
p. 148) declarou: “Três anos de trabalho 
contínuo, fazendo só isso, vivendo em simbiose 
com o personagem, a tal ponto de às vezes 
ter chegado a compreender que ele mentia, e 
deixei-o mentir”. Assim, a escritora obstinou-se 
em restituir a plena condição de ser vivente ao 
semblante encerrado nas estátuas daquele que 
se quis e se fez perpetuar como Adriano.

Se é bem verdade que o livro traz em 
seu bojo um apelo inconteste à restauração das 
bases ético-políticas de um mundo devastado 
pela Segunda Grande Guerra, é verdade também 
que tal desígnio só se pôde cumprir por meio da 
remissão a um mundo outro; mundo do qual 
estaríamos tão apartados quanto virtualmente 
próximos. Isso porque, pondera Yourcenar 
(1980, p. 294-295), “não mais que vinte e cinco 
velhos bastariam para estabelecer um contato 
ininterrupto entre Adriano e nós”.

A conclamação do passado distante por 
parte da escritora, quer-nos parecer, assume 
a feição não apenas de uma exemplaridade 
virtuosa que os antigos portariam, mas também 
de um contraste acentuado com o próprio 
mundo pós-guerra (SILVA, 2012). Adriano seria, 
assim, um expoente daquele hiato histórico 
fulgurante, entre os mundos grego e cristão, em 
que alguns homens teriam sido, de fato, livres.

Segundo Yourcenar, a imersão na história 
despontaria como uma escola de liberdade, na 
medida em que proporcionaria a possibilidade 
de perspectivarmos nossas escolhas a partir de 
ângulos imprevistos e, quiçá, menos virulentos. 
Para tanto, seria preciso voltar os olhos aos 
homens do passado com empatia, respeito 
e, amiúde, piedade (ROSBO, 1987). Trata-se 
de tomar nossos ancestrais como “homens 
que, como nós, comeram azeitonas, beberam 
vinho, besuntaram os dedos com mel, lutaram 
contra o vento agreste e a chuva que cega, ou 
procuraram no verão a sombra de um plátano, 
e gozaram, e pensaram, e envelheceram, e 
morreram” (YOURCENAR, 1980, p. 302-303).

Imaginemos, então, os 25 velhos que nos 
separam de Adriano dispostos em uma mesma fi-
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leira espaço-temporal. Lado a lado, cada um de-
les mal conseguiria se reconhecer na fisionomia 
daquele que o antecedeu, tanto mais na daquele 
que o sucede. Nenhuma familiaridade necessária, 
tanto menos suficiente, designa-os: não falam a 
mesma língua, não padecem dos mesmos infor-
túnios, não cultivam as mesmas crenças, não vi-
veram nem morreram da mesma maneira. Mais: 
eles acotovelam-se, digladiam-se, recusam-se, um 
a um, a revelar sua face ao outro. Apenas um es-
talido oco deles emana. Um lamento, talvez.

Desta feita, os 25 velhos enfileirados não 
esposariam nenhum predicado ou faculdade es-
sencial, senão um pálido e ríspido encadeamen-
to de atos e palavras que nascem, justapõem-se, 
intercambiam-se, metamorfoseiam-se e, então, 
desaparecem, para voltarem a nascer sob outras 
formas imprevistas. Seus únicos traços comuns 
são a dispersão, o estranhamento e, por fim, o 
dilaceramento das formas precedentes; permea-
dos, no entanto, pela ânsia de eternos recome-
ços e alguma efêmera novidade.

Encapsulados em seu próprio tempo, os 
25 velhos assemelham-se a estátuas relegadas 
às intempéries, sem jamais conhecer um talhe 
definitivo. A posteridade é-lhes nada além de 
má sorte. Cegos e surdos, às vezes feridos e 
sempre em tormento, eles recebem as rajadas 
do tempo como chicotadas. Nem visíveis, nem 
ocultos, eles ainda restam. Nem vivos, nem 
mortos, eles apenas persistem.

Em um ensaio publicado três décadas 
após Memórias de Adriano e intitulado O tempo, 
esse grande escultor, é ao tema da estatuária 
que Yourcenar se volta. Qual outra solução de 
compromisso haveria entre a carne em iminente 
dissolução e a promessa de indestrutibilidade 
da pedra ou do ferro? Qual outra aposta na 
transcendência humana figuraria mais ostensiva 
e, ao mesmo tempo, mais digna de compaixão?

Uma passagem do romance é exemplar, 
nesse sentido. Refere-se o imperador a uma es-
tátua de Antínoo, seu objeto amoroso já morto.

Contava desesperadamente com a 
eternidade da pedra, com a fidelidade do 

bronze, para perpetuar um corpo perecível 
ou já destruído, mas insistia também em 
que o mármore, ungido todos os dias com 
uma mistura de óleo e de ácidos, adquirisse 
o brilho e quase a maciez de uma carnadura 
jovem. (YOURCENAR, 1980, p. 136).

Artefatos forjados ao arrepio da deterio-
ração da forma humana, as estátuas, a par da 
memória que a elas caberia salvaguardar da 
corrosão do tempo, adulteraram-se, sofrendo, “a 
seu modo, o equivalente da fadiga, do envelhe-
cimento, da infelicidade. Modificaram-se como o 
tempo nos modifica” (YOURCENAR, 1985, p. 55).

De modo análogo à inclemência da 
natureza, os humores humanos também 
impingem modificações indeléveis às estátuas.

Esta face do imperador foi martelada num 
dia de revolta ou retrabalhada para servir 
ao seu sucessor. A pedrada de um cristão 
castrou este deus ou lhe quebrou o nariz. Um 
avarento extirpou de alguma cabeça divina 
os olhos de pedras preciosas, deixando-lhe 
assim uma face de cego. [...] Um mundo de 
violência agita-se em torno dessas formas 
calmas. (YOURCENAR, 1985, p. 57-58).

O encontro da pedra ou do metal 
com um presente sempre movente, conquanto 
turbulento, jamais será suficiente para 
assegurar um repouso digno àquelas vidas 
ali emparedadas, as quais, mais tarde, 
serão adulteradas, estilhaçadas e, no limite, 
condenadas ao desaparecimento.

Destarte, as contusões, as mutilações, 
as rapinagens, os vitupérios, as marcas da 
violência, enfim, contra o mundo que é 
legado de uma geração a outra prestam-se, 
paradoxalmente, a perpetuar uma espécie de 
cláusula de barreira à ambição humana de 
imortalidade: a intransitividade do próprio 
presente. Vive-se nele, fala-se nele, nele se 
esvai. E isso é tudo.

Pari passu aos atos que as estátuas não 
se mostram capazes de conservar, também as 
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palavras dos antepassados jamais conhecerão 
um abrigo seguro: “A palavra humana nos 
chega do passado por superposições sucessivas, 
aos tropeções, atulhada de mal-entendidos, 
apodrecida, desgastada de omissões e incrustada 
de ‘cacos’” (YOURCENAR, 1985, p. 10).

Na contramão de uma apreensão da 
história como vala comum de atos e palavras 
arruinados geração após geração, havemos de 
convir que uma miríade de forças se emaranha 
no solo do presente e, de lá, emite seus sinais 
ininterruptamente. Fragmentos em disparate 
compõem mosaicos móveis e incertos. Camadas 
sucessivas de negócios humanos acumulam-
se no passo arrastado das horas, gerando 
rugosidades de tempo que não se deixam 
capturar pelo sono asilar dos museus ou das 
enciclopédias. É sobre nossa pele que o tempo 
se derrama.

Enquanto a vida evapora em disparada 
de nossos órgãos, o tempo queima gentilmente 
em nossa pele, tatuando-nos signos que, à 
primeira vista, escapam-nos por completo, já 
que em permanente estado de devir. A prontidão 
para deixar-se chamuscar por tais signos 
corresponderá, então, à forja de um diálogo 
franco, não obstante sempre em delay, com o 
próprio presente. Eis aí toda a exuberância do 
ato de pensar.

Se até aqui as digressões em torno 
das ideias de Yourcenar absorveram tamanha 
atenção, foi porque se fazia necessário situar 
um plano argumentativo aberto o bastante para 
entabular uma interlocução igualmente aberta 
com a teorização foucaultiana e, em particular, 
com o papel-chave da questão historiográfica 
na análise crítica do presente.

Embora coetâneos e ambos devotados 
a uma reapropriação do passado destoante da 
dos historiadores de meados do século XX, não 
há nenhuma referência a Yourcenar nos Ditos 
& escritos foucaultianos, nem a Foucault nos 
livros e entrevistas dela. No caso do pensador, A 
hermenêutica do sujeito sequer refere Adriano, 
a não ser em breves notas de rodapé; é Marco 
Aurélio o personagem priorizado pelo pensador. 

No entanto, é de se destacar o fato de que 
ambos se debruçaram momentaneamente sobre 
o segundo século da era cristã.

Um ponto de ressonância entre Foucault 
e Yourcenar é detectado por Françoise Gaillard 
(2014, p. 118):

[...] ir à Grécia, mesmo que seja sobre 
as asas da utopia ou pelos caminhos 
da história, obriga-nos a pensar outros 
processos de constituição do sujeito e 
outras modalidades de relação a si além 
destes que conhecemos e praticamos hoje. 
E apenas isto importa. As Memórias de 
Adriano convidam a conceber um regime 
de si que não deva nada à herança judaico-
cristã e a construir um novo sujeito ético. 
A História da sexualidade também.

De acordo com outro comentador, Paul 
Allen Miller (2012), Yourcenar e Foucault 
voltaram-se para os modos de vida antigos com 
ganas de pôr em xeque a imagem moderna do 
homem e, em particular, a noção de liberdade 
apregoada pelo existencialismo. Mas as 
convergências entre os dois autores parecem 
cessar aí. Mesmo que ambos reputem o trabalho 
historiográfico como uma operação avizinhada 
à ficção, o acento humanista que sustenta a 
visada da escritora não encontra nenhum eco 
nas formulações foucaultianas.

Do mesmo modo, Foucault guarda pouco 
interesse por representantes molares da história. 
Seu projeto analítico preteria o magistral em 
favor do infame: “vidas de algumas linhas ou de 
algumas páginas. [...] Vidas breves, encontradas 
por acaso em livros e documentos” (FOUCAULT, 
2003a, p. 203). Mesmo no caso de fontes mais 
canônicas, como aquelas mobilizadas em suas 
últimas investigações, o que interessa Foucault 
é o periférico e o adventício nos autores que 
elege. Filigranas em vez de divisas.

Para que melhor se possa dimensionar, 
por contraste, o projeto historiográfico-
filosófico foucaultiano, retornemos a Adriano 
mais uma vez. Diz o imperador:
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Tenho reconstruído muito: é uma forma 
de colaborar com o tempo sob seu aspecto 
de passado, é preservar ou modificar 
seu espírito, fazer dele uma espécie de 
reserva para o futuro; é reencontrar sob 
as pedras o segredo das origens. Nossa 
vida é breve; falamos sem cessar dos 
séculos que nos precederam ou daqueles 
que virão depois de nós como se uns e 
outros nos fossem totalmente estranhos; 
entretanto, tocava neles ao remanejar as 
pedras. Aquelas paredes que eu escorava 
estão quentes ainda do contacto dos 
corpos desaparecidos; mãos que ainda não 
existem acariciarão um dia estes fustes de 
coluna. (YOURCENAR, 1980, p. 131-132).

Entre o não mais das pedras e o não ain-
da das colunas, apenas uma melancolia difusa 
pede passagem no olhar daquele que contempla 
o tempo em busca de alguma transcendência. As 
mesmas mãos que acariciam as coisas belas do 
mundo as apedrejarão mais tarde, é certo. Assim, 
salvação e danação amalgamam-se na imagem 
de um mundo copioso, mas sempre em franga-
lhos. Um mundo imperfeito, fadado à reconstru-
ção permanente, já que alvo de sucessivos even-
tos disruptivos, tidos como desvio da marcha 
civilizatória que a história dos homens deveria 
espelhar e, ao mesmo tempo, incrementar.

Eis aqui, precisamente, o ponto de in-
flexão analítica protagonizado por Foucault, a 
reboque da hipótese genealógica nietzscheana. 
Na direção contrária à de Yourcenar, a perspec-
tivação histórica conjecturada pelo pensador 
francês é de todo refratária ao sonho – tão lírico 
quanto inócuo – de um continuísmo benfaze-
jo entre passado e futuro, tanto mais à crença 
de que a existência de todas as criaturas sob o 
céu seria tributária de uma origem imemorial, 
compreendida com um nexo transcendente que 
repousaria dormente nos princípios do existir e 
de tocaia em seus finais.

Ponto pacífico, Foucault (2000b, p. 260) 
insurge-se contra a performatividade positiva-
dora do discurso histórico de lastro platônico, 

sustentada pela busca metafísica de sobredeter-
minações impolutas, “como se esse mundo das 
coisas ditas e desejadas não tivesse conhecido 
invasões, lutas, rapinas, disfarces, artimanhas”.

Discórdia e disparate, erros sucessivos 
e embates perpétuos. Com Foucault, não há 
princípios fundadores, nem o ensejo de havê-los; 
tampouco há permanências ou o fardo de zelar 
por elas. A contestação foucaultiana empenha-
se em fazer mover o que se queria assentado, 
dilacerar o que se encontrava uniforme, enxertar 
heterogeneidade naquilo que se pretendia idêntico 
a si mesmo, espargir singularidades múltiplas 
onde se sagravam universais encarniçados. Isso 
porque, relembra Foucault (2000a, p. 255), “o 
saber não é feito para consolar: ele decepciona, 
inquieta, secciona, fere”.

Armas à mão, o pensador francês propõe-
se a se desvencilhar do que nomeia “história 
supra-histórica” (FOUCAULT, 2000b), por meio 
de três deslocamentos: no lugar da história-
reminiscência, um uso paródico e destruidor da 
realidade; em vez da história-continuidade, um 
uso dissociativo e destruidor da identidade; por 
último, contra a história-conhecimento, um uso 
sacrificial e destruidor da verdade. Trocando em 
miúdos, uma insurreição do pensamento contra 
o assédio universalizante da realidade, da 
identidade e da verdade, obliterando, ademais, 
a crença na história seja como pujança, seja 
como decadência.

O passado será, então, aquilo que dele 
fizermos no presente. E nada além.

Os contornos que damos ao passado, as 
regiões deste que iluminamos, os sujeitos 
que apanhamos entre poeira e fazemos 
novamente se encenarem, as tramas que 
pensamos ouvir nos desvãos dos arquivos, 
atendem a problemas e embates do nosso 
tempo, em que estão mergulhadas nossas 
próprias vidas. Nada nos chega do passado 
que não seja convocado por uma estratégia, 
armado por uma tática, visando atender 
alguma demanda do nosso próprio tempo. 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2000, p. 123).
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Com efeito, são as problematizações 
operadas pelos contemporâneos que se revelam 
quando o passado é mobilizado discursivamente. 
Daí a atenção exclusiva aos torneios narrativos 
de época em torno desta ou daquela verdade, 
ela também de época. Usos cambiantes de uma 
história igualmente cambiante, portanto, para 
além de um mero relativismo discursivo.

Conforme pondera oportunamente a 
historiadora Arlette Farge (2009, p. 93), pode-
se refutar a “ilusão de uma universalidade, de 
uma verdade total e definitiva a reconstituir 
globalmente. Ao contrário, não se pode descartar 
a verdade ou mesmo desprezá-la, nem se deve 
jamais extraviá-la, e o espaço entre esses dois 
polos geralmente é estreito”.

Detenhamo-nos, então, na tópica dos 
regimes de verdade. Diz Paul Veyne (2009, p. 
19): “As falsas generalidades e os discursos 
variam através do tempo; mas, em cada época, 
passam por verdadeiros. De tal modo que a 
verdade é reduzida a dizer a verdade, a falar 
conforme o que se admite ser verdade e que 
fará sorrir um século mais tarde”.

Na contramão do desvelo para com os 
antepassados preconizado por Yourcenar, o 
desapreço que lhes conferimos figuraria como 
condição de possibilidade dos próprios regimes 
de verdade no presente. Não negligência ou 
ingratidão histórica, mas a indefectível contin-
gência dos assuntos humanos. Paradoxalmente, 
é a própria escritora quem oferece uma prova 
disso: “Nossos antepassados restauravam as 
estátuas; nós lhes retiramos os falsos narizes 
e os aparelhos de prótese; nossos descenden-
tes, por sua vez, procederão de outra forma” 
(YOURCENAR, 1985, p. 58).

Restar-nos-ia, então, indagar: erigirão 
outras estátuas? Suprimirão de vez as que 
restarem? Ou as reconstruirão em série, valendo-
se de materiais indestrutíveis? Atribuir-lhes-
ão vida artificial, quem sabe? Perguntas 
rigorosamente vãs, como logo se vê.

Quando perspectivados na esteira de um 
presente em deslocamento constante, os homens 
do futuro despontam nem mais sábios, nem 

mais ignorantes do que nós. Serão transeuntes 
ensimesmados de seu tempo, apreciadores 
entusiasmados das verdades em voga, tal como 
seus antecessores o foram, à sua moda.

Veyne (2009, p. 32) oferece, mais uma 
vez, uma síntese lúcida do que aí se passa: “Não 
se podendo pensar qualquer coisa em qualquer 
momento, só pensamos dentro das fronteiras do 
discurso do momento. Tudo o que julgamos sa-
ber está limitado sem que o saibamos, não lhes 
vemos os limites e ignoramos até que existam”.

Para o historiador, a redoma discursiva 
da verdade, responsável pela retrogeração dos 
esquemas de cognição e de conduta disponíveis 
em determinado momento, operará de maneira 
sempre irrefletida. Isso significa que as gerações 
anteriores à nossa ignoravam as fronteiras de 
seu pensamento do mesmo modo que nós somos 
incapazes de avistar as nossas. Nesse viés, os 
regimes da verdade pertencem irrevogavelmente 
ao domínio de Khrónos, jamais ao de Aion.1

O primeiro recobre o tempo unidimen-
sional, sucessivo e, portanto, mensurável, ao 
passo que o segundo remete ao prolongamento 
indecomponível do tempo e, por extensão, à in-
tensidade de sua duração; noção recodificada 
mais tarde como eternidade. Há ainda uma ter-
ceira figura de tempo, Kairós, que compreende 
o momento da oportunidade/ocasião, espaço de 
emergência da contingência na circularidade 
das coisas. Outra apropriação de tais tempora-
lidades é oferecida por Peter Pál Pelbart (1998, 
p. 72), a reboque da teorização deleuziana: 
“Cronos exprime a ação dos corpos, das qua-
lidades corporais, das causas, Aion é o lugar 
dos acontecimentos incorporais, dos atributos, 
dos efeitos. Cronos é o domínio do limitado e 
infinito, Aion do finito e ilimitado. Cronos tem 
a forma circular, Aion é linha reta”.

Circunscritos à extensão possível do pre-
sente cronológico, os discursos verdadeiros são 
as lentes por meio das quais os homens, a partir 

1- A distinção entre Khrónos e Aion, incluindo Kairós, remonta às principais 
figuras de tempo formuladas pelos gregos, as quais descreveriam “forças ativas 
que influenciam decisivamente o desenrolar dos próprios acontecimentos, quer 
de modo favorável quer desfavorável” (PUENTE, 2010, p. 42).
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de determinado quadrante de sua experiência, 
pensam, agem e julgam o que pensam e o que 
fazem. Sem se confundir com o zeitgeist, nem 
com as mentalidades, tampouco com as ideo-
logias, os regimes de verdade consistem, antes, 
no princípio autenticador dos atos e palavras 
tidos como legítimos, até que outros discursos 
tomem seu lugar, reconfigurando não apenas 
os limites, mas também os limiares do agir hu-
mano. Tais regimes referem-se, assim, não às 
proposições verdadeiras, mas ao conjunto de 
regras que torna possível proferir e acatar as 
convenções tidas como verdadeiras em deter-
minado momento.

Uma apropriação engenhosa desse 
argumento é oferecida por Gilles Deleuze 
(1992, p. 119):

A história, segundo Foucault, nos cerca e nos 
delimita; não diz o que somos, mas aquilo 
de que estamos em vias de diferir; não es-
tabelece nossa identidade, mas a dissipa em 
proveito do outro que somos. [...] Em suma, 
a história é o que nos separa de nós mesmos, 
e o que devemos transpor e atravessar para 
nos pensarmos a nós mesmos.

Presume-se, pois, que a história descortina 
sem cessar não aquilo que, secretamente, 
teríamos sido desde o início dos tempos, mas, de 
maneira inversa, aquilo que estamos deixando 
de ser, desde que aí seja computado o trabalho 
intransigente da liberdade. Sendo assim, pensar 
constituiria, para Foucault (2000c, p. 305), uma 
atividade por meio da qual, “não sem esforços, 
hesitações, sonhos e ilusões, nos separamos 
daquilo que é adquirido como verdadeiro, e 
buscamos outras regras de jogo”.

Trata-se do incontornável embate, 
segundo Giorgio Agamben (2009), entre 
o necessário rechaço do presente e um 
possível reencontro crítico com ele. Misto 
de contemplação e de insurgência, a 
contemporaneidade, para o pensador italiano, 
remonta a uma tensão imanente a operar entre 
o presente, definido pela verossimilhança 

cronológica, e a atualidade, designada pela 
irrupção da novidade, esta sempre intemperante, 
sempre desagregadora. Para melhor situá-la, 
retornemos a Foucault.

Na abertura do curso de 1983, O governo 
de si e dos outros, o pensador vale-se de um 
texto de Kant publicado em um jornal, em 
1784, ofertando-lhe todas as honras. Trata-se 
de O que é a Aufklärung?, em que Foucault 
detecta uma emergência cara aos contornos 
histórico-filosóficos da própria Modernidade, 
ancorada não mais em uma relação longitudinal 
com a Antiguidade, mas em uma verticalidade 
do discurso com seu próprio tempo. É a 
instantaneidade do momento que aflora como 
objeto do pensamento filosófico.

Do gesto kantiano ter-se-iam desdobrado, 
inclusive, as duas grandes tradições críticas que 
demarcaram a filosofia moderna: de um lado, a 
analítica da verdade, representada pela filosofia 
anglo-saxã, e, de outro, a ontologia do presente, 
que incluiria a Escola de Frankfurt, Nietzsche, 
Weber e o próprio Foucault.

Esta última não se postula nem uma 
doutrina, nem um agregado de contrassaberes, 
mas uma atitude recalcitrante de desembaraço 
da retórica duplamente patrimonialista 
e progressista da supra-história; retórica 
imantada tanto ao cientificismo, quanto ao seu 
adversário, o humanismo – ambas as forças 
discursivas que encontraram nas práticas 
educacionais uma das suas formas mais efetivas 
de concretude e de vazão.

Eis que aportamos no território 
educacional.

É lugar comum, entre os comentadores 
de Foucault, a constatação de que o pensador 
pouco se ateve à educação. A não ser em 
Vigiar e punir (FOUCAULT, 1987), em que ele 
põe a nu o expediente do exame nas escolas, 
bem como em declarações esparsas nos 
Ditos & escritos sobre sua prática docente, 
Foucault teria sido por demais parcimonioso 
na problematização das práticas educacionais. 
É unânime também, entre os pesquisadores do 
campo foucaultiano, a concordância de que 
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não haveria a possibilidade de se subtrair um 
ideário propriamente pedagógico do complexo 
teórico legado pelo pensador.

Na imensa da maioria das vezes em 
que Foucault referiu-se aos rituais escolares, 
ele os reputou como tributários fidedignos 
da racionalidade disciplinar, sobretudo em 
seu cruzamento com a normalização da 
sexualidade. Porém, em outros momentos, a 
pedagogia e, em particular, a relação mestre-
discípulo na Antiguidade capturou a atenção do 
pensador. É o caso do curso A hermenêutica do 
sujeito, de 1982.

Ali, Foucault projeta algumas luzes sobre 
as bases históricas do edifício pedagógico. O que 
lhe serviu de chave problematizadora no curso 
de 1982, todo ele dedicado ao segundo século 
da era cristã, foi a subordinação, ocorrida a 
partir dos dois séculos posteriores, do cuidado 
de si ao imperativo do conhecimento de si, por 
meio da qual a renúncia a si sobrepôs-se ao 
trabalho de autoconstituição ética.

Cuidar de si figurava na Antiguidade 
greco-romana como ocasião de exercício 
fático da liberdade e, ao mesmo tempo, como 
requisito para a condução de si e dos outros. 
Foucault realça o lugar da mestria entre os 
gregos e romanos, tida como uma das condições 
necessárias para o exercício do cuidado de si.

Não se pode cuidar de si sem passar 
pelo mestre, não há cuidado de si sem a 
presença de um mestre. [...] Diferentemente 
do professor, ele não cuida de ensinar 
aptidões e capacidades a quem ele guia, 
não procura ensiná-lo a falar nem a 
prevalecer sobre os outros, etc. O mestre é 
aquele que cuida do cuidado que o sujeito 
tem de si mesmo e que, no amor que tem 
pelo seu discípulo, encontra a possibilidade 
de cuidar do cuidado que o discípulo tem 
de si próprio. (FOUCAULT, 2004, p. 73-74).

Com efeito, a figura do mestre de 
existência caracteriza-se por uma obrigação 
com a verdade, materializada na forma de 

direção de consciência, da qual o professor 
moderno seria um pálido herdeiro ou, de outro 
modo, um antípoda.

Na pedagogia, o mestre [é mestre] enquanto 
detém a verdade, formula a verdade, 
formula-a como convém e segundo regras 
que são intrínsecas ao discurso verdadeiro 
que ele transmite. A verdade e as 
obrigações quanto à verdade estão do lado 
do mestre. Isso vale em toda a pedagogia. 
(FOUCAULT, 2004, p. 494).

Esmiuçando a temática, Foucault estabe-
lece uma distinção cardinal entre pedagogia e 
psicagogia: enquanto à primeira estaria reser-
vada a transmissão de uma verdade capaz de 
dotar o sujeito de saberes e de capacidades que 
ele não possui, a segunda desdobrar-se-ia em 
torno de práticas de cuidado a título de trans-
formação do modo de ser desse mesmo sujeito. 
Segundo Salma Tannus Muchail (2011, p. 127), 
“a filosofia como cuidado de si é conhecimento 
e, mais que conhecimento, é modo de existên-
cia, estilo de vida. É esta modalidade esqueci-
da da filosofia que Foucault quer reconduzir às 
possibilidades de nosso presente”.

A partir do advento do Cristianismo, 
ter-se-ia operado, segundo Foucault, um 
divórcio radical entre ambos os modos de 
funcionamento da relação mestre-discípulo, 
antes amalgamados. A obrigação de dizer a 
verdade, anteriormente alocada na palavra do 
mestre, recairá doravante sobre as costas do 
discípulo. Daí a irrupção da confissão cristã 
como mote e herança do agir pedagógico 
moderno, claro está, de acento pastoral.

Foucault (2003a, p. 213) formula uma 
definição lapidar do mecanismo da confissão. 
Vejamos:

O Ocidente cristão inventou essa 
surpreendente coação, que ele impôs a 
cada um, de tudo dizer para tudo apagar, 
de formular até as mínimas faltas em 
um murmúrio ininterrupto, obstinado, 
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exaustivo, ao qual nada devia escapar, mas 
que não devia sobreviver a si próprio nem 
por um instante. Para centenas de milhões 
de homens e durante séculos, o mal teve 
de se confessar na primeira pessoa, em um 
cochicho obrigatório e fugidio.

Com o Cristianismo, alastra-se uma 
moral consubstanciada na obediência a um 
sistema de regras, em lugar da busca de uma 
ética pessoal antes pautada no cuidado de si. 
Já com o advento da sociedade de disciplina, 
a confissão será suplantada pelo registro 
sistemático das faltas humanas. Sai de cena o 
perdão, entra o exame, a operar “uma memória 
incessantemente crescente de todos os males do 
mundo” (FOUCAULT, 2003a, p. 213).

Na direção contrária aos expedientes 
da confissão e de seu sucedâneo moderno, o 
exame, Foucault desentranha a noção greco-
romana de parrhesía, definida em termos de 
uma ética da palavra – tema de que se ocupará 
intensamente em seus dois últimos cursos. Para 
o pensador, a parrhesía constituiu-se como 
um esteio da política e da filosofia antigas. 
No entanto, restringimo-nos a perspectivá-
la no âmbito pedagógico, dados os limites da 
argumentação aqui pretendida.

Prática adversária da retórica e da lisonja, 
trata-se de um dos recursos capitais do cuidado 
de si operado pelo mestre de existência, o qual 
utiliza “como convém, nas coisas verdadeiras 
que ele conhece, o que é útil, o que é eficaz para 
o trabalho de transformação de seu discípulo” 
(FOUCAULT, 2004, p. 295).

Já no curso seguinte – O governo de si 
e dos outros –, a parrhesía passa a ser definida 
como a obrigação geral de dizer a verdade, 
ou seja, algo que extrapola o âmbito técnico 
da mestria, consistindo propriamente em uma 
virtude, bem como em um dever de todo aquele 
que, por saber governar a si, estaria apto a 
governar o alheio.

Entendendo a parrhesía como uma 
prática que ultrapassa o princípio político da 
isegoria, Foucault descreve-a como a liberdade 

de tomar a palavra e, ao fazê-lo, exercer a 
fala franca, ou, mais precisamente, a “corajosa 
atividade de alguns que se adiantam, tomam a 
palavra, tentam persuadir, dirigem os outros, 
com todos os riscos que isso comporta” 
(FOUCAULT, 2010, p. 147).

Quatro eram as modalidades de produção 
da palavra verdadeira na Antiguidade, segundo 
o pensador: a profecia, a sabedoria, a tékhne e 
a parrhesía. Nesta última, a verdade abrigada 
na relação mestre-discípulo não portaria 
nenhum conteúdo revelado ou de segunda 
mão, confinada que está ao ato de interrogar, 
com franqueza e coragem, tudo aquilo que se 
pleiteia peremptório, consensual ou definitivo. 
Nesse caso, a verdade durará o exato instante 
do dizer parrésico. A parrhesía, como se vê, é 
filha de Kairós, não de Khrónos.

Partindo da premissa de que, entre o 
cuidado de si e a parrhesía, há uma relação de 
circularidade essencial – uma prática não existirá 
sem a outra –, o que aí está em questão não é o 
domínio de um conjunto apriorístico de saberes, 
mas o engajamento inquebrantável à busca da 
verdade por aquele que circunstancialmente 
detém a palavra. Esclareça-se, no entanto, que a 
verdade parrésica opõe-se ponto a ponto àquela 
da ordem da tékhne, modalidade triunfante na 
Modernidade e matriz dos regimes de verdade 
embasados em uma autoridade heteronômica, 
mormente de lastro científico.

Mesmo tendo em mente as temerárias 
apropriações contemporâneas das noções de 
parrhesía e, sobretudo, de cuidado de si, em 
que esta última se vê transformar em mais uma 
estratégia de controle “com vistas a extrair 
lições pedagógicas para o alcance de uma vida 
feliz e bem sucedida, através do reencantamento 
pastoral da função docente” (FREITAS, 2013, p. 
329), o problema que, a nós, persiste é o das 
condições de possibilidade de um modo de vida 
que, na conjuntura educacional contemporânea, 
fosse capaz de abrigar uma palavra entusiasta 
de algum ineditismo ético-estético, por parte 
daqueles que decidiram se postar publicamente 
diante dos mais novos.
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Como fazer vicejar o clamor crítico no 
seio daquelas práticas que reivindicaram para si 
o epicentro do pastorado das consciências nos 
últimos séculos? Formulada a questão de outro 
modo, qual seria o preço de certa coragem 
da verdade a ser empenhada na palavra 
daqueles que tomaram para si não o encargo 
de bem ensinar, mas a prerrogativa de exercer 
a liberdade de pensar sem reservas perante 
outrem – e, ao fazê-lo, colocar-se em risco?

A evocação, aqui, da noção de parrhesía 
não implica, sob nenhuma hipótese, uma 
mimese do modus vivendi grego, já que ele nada 
teria a nos ensinar. Os arranjos oferecidos por 
um tempo histórico não prosperam em outro, 
senão como farsa − sabemo-lo bem. Entretanto, 
mesmo que por contraste absoluto, a experiência 
grega pode dispor algumas chaves profícuas de 
inteligibilidade do ideário em torno das práticas 
pedagógicas correntes. Vejamos por quê.

Em um texto-homenagem ao filósofo 
Gérard Lebrun, datado de 1993, Francis Wolff, 
então professor da Escola Normal Superior de 
Paris, deslinda as três figuras, a seu ver, típicas 
do discípulo na filosofia antiga. E ele o faz 
tendo em vista o fato de que tais figuras são 
“de uma parte perfeitamente distintas (mesmo 
se existem constantes entre elas) e outra parte 
inteiramente típicas, e não somente na história 
da filosofia, mas talvez de toda relação mestre/
discípulo” (WOLFF, 1993, p. 124). Enveredemos 
pelas ideias do autor, a fim de desdobrar não 
uma imponderável psicologia do discípulo, mas 
algumas vicissitudes do encontro pedagógico.

A primeira figura é a do discípulo 
socrático, que estabelece uma relação de amor 
com o mestre, o qual, por sua vez, devota-se 
a uma condução indireta daquele, pela via da 
maiêutica. Cada um dos discípulos, entretanto, 
desenvolverá sua própria sistematização das 
ideias do mestre, após o desaparecimento deste. 
O problema é que os outros condiscípulos 
farão o mesmo. Daí o fato de que cada um 
deles “invoca o mestre e batiza com seu nome 
todas as verdades que descobre em si mesmo” 
(WOLFF, 1993, p. 151).

O segundo é o discípulo epicurista, oposto 
ao primeiro. Fadado a repetir o que o mestre lhe 
legou, nada pode acrescentar ou eliminar à sua 
letra, tida como totalidade fechada. A reboque 
de uma relação estabelecida nos moldes 
daquela entre o doente e o médico que o curou, 
“seu destino é ligado a esta contradição de não 
poder ser discípulo senão se fazendo mestre” 
(WOLFF, 1993, p. 125).

Por fim, a tarefa magna do discípulo 
aristotélico consiste em comentar e interpretar 
o pensamento do mestre. Nesse sentido, aquele 
pretende finalizar os escritos inacabados deste, 
a quem é conferida uma autoridade soberana. 
Entretanto, o texto do mestre comporta “tensões 
ou ambiguidade [que] são inultrapassáveis 
e condenam sua empreitada ao recomeço 
infinito” (WOLFF, 1993, p. 126).

Wolff assim sintetiza as três figuras: 
os discípulos socráticos seriam irmãos órfãos 
ciumentos; os epicuristas, doentes curados, 
mas repetidores; os aristotélicos, hermeneutas 
insatisfeitos.

Mais não fosse, teríamos aí um quadro 
completo dos tipos possíveis do encontro 
pedagógico. Contudo, o próprio autor contempla 
uma exceção que nos chama a atenção. Numa 
breve nota de rodapé, Wolff aquiesce:

A priori, um lugar deveria ser dado também 
ao estoicismo que oferece aparentemente 
um modelo diferente de relação de discípulo 
a mestre; a cada geração a doutrina muda, 
se transforma, se adapta; cada discípulo se 
tornando mestre por sua vez dá-lhe uma 
direção inédita. Há, portanto, quase tantos 
estoicismos quanto gerações de estoicos. 
Não nos parece entretanto que estejamos 
lidando com uma figura típica do discípulo. 
(WOLFF, 1993, p. 149).

Como se pode deduzir, um modo de 
pensamento nômade operaria um duplo golpe: 
incapacita o mestre de fixar descendência e 
condena-o a uma solidão inelutável, embora por 
ele ansiada. O diálogo que aí se estabelece, sempre 
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em delay, firma-se, então, como projéteis que 
rompem a barreira do instante, dando passagem 
a forças que podem se consumir de imediato 
ou, quiçá, gerar efeitos múltiplos, mas sempre 
tardios, sobre os quais o mestre não disporá 
de nenhum tipo de controle ou previsão. Ele 
apenas lança os dados, sem poder testemunhar o 
desfecho de sua ação. Assim, mestre e discípulo 
ligam-se um ao outro não pelo que o primeiro 
é, mas por aquilo que, quando já apartados um 
do outro, o segundo poderá vir a ser. Khrónos os 
separa; Aion os reúne.

Algo semelhante parece se passar com as 
aspirações do professor Foucault (2003b, p. 23):

Concebo um objeto, tento fabricá-lo 
da melhor forma que posso. Isso me dá 
muito trabalho (nem sempre, sem dúvida, 
mas com frequência); levo esse objeto 
à sala de conferências, mostro-o e, em 
seguida, deixo o público livre para usá-lo 
como lhe convier. Eu me considero mais 
como um artesão fabricando um objeto e 
oferecendo-o à consumação do que como 
um mestre fazendo trabalhar seus escravos.

A recusa foucaultiana ao lugar da 
mestria não se justificaria em razão de uma 
suposta dominação intrínseca à intervenção 
pedagógica, mas, antes, pelo fato de que 
haveria um paradoxo inexorável nesse tipo 
de encontro: ensinar implicaria fomentar a 
emancipação da própria relação de ensino 
por parte do discípulo, de tal modo que “o 
discurso possa ser destacado do mestre que o 
pronuncia, apropriado e refeito em primeira 
pessoa, permitindo finalmente a constituição de 
uma relação consigo na qual o mestre não tem 
mais lugar”, segundo o cuidadoso exame de 
Mathieu Potte-Bonneville (2006, p. 141) acerca 
das relações entre Foucault e o estoicismo.

É precisamente a uma espécie de ativismo 
filosófico-crítico que Foucault se engaja ao 
ocupar o espaço pedagógico. Abdicando do 
expediente da transmissão de conhecimentos 
estáveis, ele opera um chamamento ao 

outro para uma exercitação pública de certa 
inquietude cognitiva, incluída a observância da 
incerteza e do imprevisto imanentes à condução 
do pensamento em tais bases.

Nessa perspectiva, Humberto Quiceno 
Castrillón (2003), pesquisador colombiano 
interessado na díade Foucault/pedagogia, 
apressa-se em afirmar que o conceito 
de educação do qual o pensador mais se 
aproximaria é o de Bildung, tendo a própria 
filosofia, e não o romance de formação, como 
matéria-prima formativa.

Segundo o pesquisador inglês Thomas 
Osborne (2009), seria preciso estabelecer os 
parâmetros da atuação de Foucault como 
educador, especialmente a partir de suas aulas 
durante os 14 anos em que esteve ligado 
ao Collège de France. É nas aulas que ele 
demonstra a produção em ato de suas ideias, 
ancoradas em um estilo marcadamente singular, 
cujo desenvolvimento descreve um horizonte 
distinto daquele dos livros de sua lavra. 
Ademais, não é a constância, mas as variações 
de seu pensamento que ali tomam assento. Em 
suma, a espessura de um modo de pensar ganha 
ali estatuto de coisa viva, incandescente. Ali 
Foucault respira, ofega, perde e ganha o fôlego, 
por assim dizer.

Seu procedimento nas aulas poderia 
ser definido, então, como de natureza 
problematológica. Isso porque as temáticas eleitas 
eram tratadas por meio de deslocamentos e de 
transformações, e nunca em razão de conceitos 
explicativos generalizáveis a outros domínios. 
Com Foucault, o trabalho investigativo presta-
se apenas a operar problematizações de 
problematizações pregressas, perseguindo o 
incansável murmúrio de certos temas a ecoar 
na história do presente.

Obviamente, as condições singulares do 
ensino no Collège de France garantiriam, de 
largada, uma apropriação da docência análoga 
à de Foucault, dada a indissociabilidade ali 
perseguida entre ensino e pesquisa. Entretanto, 
de acordo com Carlos Ernesto Noguera-
Ramirez (2009) – outro pesquisador colombiano 
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devotado ao papel da docência na trajetória 
do pensador –, a maneira como as pesquisas 
de Foucault foram conduzidas consistiria 
no principal ensinamento legado por ele: o 
trabalho investigativo como gesto propriamente 
pedagógico, redundando em uma atitude ética. 
Dito de outro modo, o usufruto de um modo 
de vida tão intensivo quanto expansivo a partir 
de um intransigente querer problematizador. 
Estilização de si, portanto, exatamente lá 
onde se supunha haver apenas capitulações de 
diferentes ordens.

Ora, se plausíveis forem os argumentos 
dos comentadores aqui mencionados, plausíveis 
também serão as chances de inferirmos um 
legado protopedagógico de Foucault, em termos 
não de um sistema de ideias a ser levado ao longe, 
mas de convite a um modo desassombrado de se 
conduzir publicamente perante o ensurdecedor 
arquivo do mundo. Uma gaia pedagogia,2 talvez, 
a consubstanciar um solo comum, não obstante 
movediço, para o encontro equidistante entre 
mais velhos e mais novos.

Contudo, havia um lado obscuro a rondar 
suas aulas, do qual Foucault nunca conseguiu 
se eximir por completo, embora o desejasse 
insistentemente.

Por vezes, quando a aula não foi boa, 
bastaria pouca coisa, uma pergunta, para 
tudo reordenar. Mas essa pergunta nunca 
vem. [...] Tenho com as pessoas presentes 
uma relação de ator ou de acrobata. E, 
quando termino de falar, uma sensação de 
total solidão... (FOUCAULT, 2004, p. XVII).

Mesmo sendo um dos espíritos mais 
prodigiosos do século XX, o pensador que queria 

2- A expressão, claro está, é correspondente ao título do livro de Friedrich 
Nietzsche de 1882, A gaia ciência, em cujo aforismo 382 lê-se algo 
decisivo para o que se aqui conjectura: “Nós, os novos, sem nome, de difícil 
compreensão, nós, rebentos prematuros de um futuro ainda não provado, 
nós necessitamos, para um novo fim, também de um novo meio, ou seja, de 
uma nova saúde, mais forte alerta alegre firme audaz que todas as saúdes 
até agora” (NIETZSCHE, 2001, p. 286).

ensinar finda por se render às agruras de seu 
ofício. Haveria o professor Foucault se esquecido 
de que a solidão mutuamente compartilhada é a 
justa contraparte de uma vida forjada em uma 
sala de aula, quando esta devém sequiosa o 
bastante para franquear alguma distância crítica 
do presente? Haveria o professor Foucault, 
ainda, sonegado o fato de que, quando investida 
de certa coragem da verdade, a interlocução 
que aí se estabelece jamais se pode confinar à 
instantaneidade do presente?

Tal como em Adriano e seu diálogo 
quimérico com Marco Aurélio, linhas de tempo 
sobrevêm, embaralham-se e então apagam-se 
no torvelinho de forças que eclode nesse tipo 
de encontro descompassado entre mais velhos 
e mais novos. Uma algaravia de sons e gestos 
enovela-se sob seus pés, sobe-lhes as pernas e 
instala-se em seus tecidos. Aos mais velhos, só 
restará manter os olhos abertos contra o vento 
agreste e a chuva que cega; aos mais novos, 
procurar a sombra de um plátano no verão, a 
fim de cerrar suas retinas desde logo fatigadas. 
Esplêndido desacordo a movimentar a áspera 
máquina do mundo!

Assim, arranjos insuspeitos de atos e 
palavras orquestram um tipo de interlocução 
que reclama um regime de tempo diverso, 
cuja efetuação pressupõe uma superfície 
temporal amarrotada, em que múltiplos estratos 
atravessam-se mutuamente e sem cessar. É 
por meneios e circunvoluções que o infinito 
palmilha o instante do instante.

Retorcidas pelas ondas do tempo, as 
emanações que uns emitem chegam aos outros 
encharcadas de pasmo e ternura. Então, ambos 
já velhos, estátuas depositadas em algum ponto 
próximo nas fileiras do tempo, eles podem 
enfim dialogar, já que se fizeram capazes de 
apreender, sem nenhum intuito de decifrar, o 
delay que os entrelaçava desde sempre.

Eis que, sem sustos, eles ingressaram 
em Aion.
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