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LEI No 10.536, DE 14 DE AGOSTO DE 2002
Art. 1o São reconhecidos como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas
que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em
atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de
1988, e que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes públicos,
achando-se, deste então, desaparecidas, sem que delas haja notícias (BRASIL.
Lei nº 10.536, de 14 de agosto de 2002. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4
de dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em
razão de participação, ou de acusação de participação, em atividades políticas,
no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras
providências. Brasília, DF: Diário Oficial da União, 2002).

Introdução

A figura do desaparecido, cuja presença é prevalente e perdurável no

imaginário das sociedades que sobreviveram à política do desaparecimento como

estratégia de extermínio, tende a evocar uma experiência específica de violência e

perseguição que assola aqueles que vivenciaram o seu horror. O medo de uma

sentença desconhecida, a negação da dignidade do martírio, a incerteza da morte, o

desamparo do luto sem um corpo, a futilidade da esperança do retorno; são as

marcas que assombram as testemunhas daqueles corpos que sumiram como fumaça

no ar.

Essa experiência coletiva de terror e desamparo não é exclusiva de um lugar no

mundo ou um espaço no tempo; se expande como uma aglutinação complexa de

técnicas de repressão que se aperfeiçoam na medida em que se retroalimentam

(PADRÓS, 2005). Nesse sentido, a política dos desaparecimentos forçados esteve

imbuída de um sofisticado conhecimento técnico que possibilitou sua operação

prática. Para melhor compreender esse fenômeno, o presente artigo se embasa na

revisão bibliográfica das obras de intelectuais que se debruçaram sobre o tema em

questão, como Hannah Arendt, Enrique Padrós, Ulrich Winter, Janaína Teles e Marcos
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Napolitano.

Partindo da noção geral sustentada por esse panorama teórico, pretendemos

localizar historicamente como essa tática-política repressiva se manifestou em

diferentes experiências autoritárias do século XX, visando analisar o uso da violência

pelo aparato repressivo estatal nas ditaduras militares da Argentina, Uruguai e Brasil,

bem como em outros regimes de exceção.

Ao direcionarmos nosso olhar para os desaparecidos políticos de regimes

autoritários – seja na Alemanha Nazista, na Argélia colonizada, no Brasil ditatorial ou

na Espanha franquista – não pretendemos nos debruçar sobre os acontecimentos

particulares do passado, mas sim sobre uma continuidade em relação ao presente,

em um esforço consciente de defesa do direito à memória. Para tal, entendemos que

as pessoas que cavam as valas abertas nas quais se empilharam as ossadas de corpos

despidos de seus nomes não são as mesmas que as descavam e nomeiam na

posterioridade, mas ambas são unidas por um vínculo que não é minguado (WINTER,

2005).

Racionalização e instrumentalização do terrorismo de Estado

A linguagem utilizada pode interferir diretamente na maneira pela qual um fato

é assimilado pelo consciente, fazendo com que uma ação anômala seja encarada

como normal. Hannah Arendt demonstra em seu livro, Eichamnn em Jerusalém, como

o vocabulário utilizado entre os oficiais do regime nazista para falar sobre os judeus e

seu exterminio seguia uma estrita regra de linguagem. Não se falava em assassinato,

extermínio ou eliminação, mas utilizava-se de eufemismos como “solução final”,
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“evacuação” e “tratamento especial”; quando o assunto era a deportação, os termos

eram “mudança de residência”, “reassentamento” ou “trabalho no Leste”.

Pensar a linguagem como mecanismo de mobilização estratégica caracteriza

um debate que se estende pela historiografia, constituindo conceitos e viabilizando

distintas metodologias. Acompanhando o pensamento que investiga o tema,

realizado por pensadores como Michel de Certeau, no primeiro volume de seu livro

Inventando o Cotidiano (2014), e Quentin Skinner, em Language and political change

(1989), Arendt explora como o termo “regra de linguagem” tornou-se codinome para

o que comumente seria chamado apenas de mentira.

Este rígido código linguístico era utilizado na intenção de impedir que

associassem os assassinatos em massa a uma antiga concepção de certo e errado:

“sejam quais forem as outras razões para a criação das regras de linguagem, elas se

mostraram de enorme valia na manutenção da ordem e do equilíbrio entre os

serviços imensamente diversificados cuja cooperação era indispensável nessa

questão” (ARENDT, 2013, p. 101).

Há de se dizer que, por mais engenhosa que tenha sido a inculcação de

normalidade implantada pela linguagem, existiram brechas para inquietações.

Durante o julgamento de Eichmann, um dos últimos oficiais nazistas a ser julgado

pelos crimes contra a humanidade cometidos durante a Segunda Guerra Mundial,

muitas questões acerca da sua consciência foram feitas: ele teria uma, afinal? O réu

relatou todas as vezes que se sentiu física e psicologicamente mal após ter o mínimo

contato com as centenas de corpos assassinados. Apesar de chegar ao ponto de

quase enlouquecer, Eichmann afirmou que não recuaria da sua posição dentro da SS,
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muito menos diria não às ordens que recebia. Arendt relata:

Em seu último depoimento à corte, Eichmann admitiu que podia ter recuado
sob um pretexto qualquer, e outros o fizeram. Ele sempre considerou tal passo
“inadmissível”, e ainda agora não o considerava “admirável”; isso significaria
nada mais que a transferência para outro trabalho bem pago (ARENDT, 2013,
p.107).

A autora não se esquiva da resposta à questão da existência da consciência:

sim, ele possuía uma. Ainda, o extermínio não tinha ido contra sua consciência; pelo

contrário, esta funcionou de maneira esperada durante cerca de um mês e, mesmo

muito antes de tomar conhecimento da “solução final”, ele sabia dos assassinatos em

massa cometidos pelos Einsatzgruppen no Leste.

Retomando o uso da linguagem na inculcação das atitudes do regime, nenhum

eufemismo foi tão incisivo na mentalidade dos assassinos do que a expressão “dar

uma morte misericordiosa”, utilizada no decreto de guerra de Hitler para se referir ao

uso das câmaras de gás. O gás foi inicialmente empregado no programa de eutanásia

de pessoas com deficiências mentais e, desde o princípio, aplicado com a ideia de ser

um ato misericordioso. A morte misericordiosa, como deixa claro Arendt (2013),

poderia ser instrumentalizada contra qualquer grupo social com base em critérios

abstratos. Da noite para o dia, diferentes comunidades poderiam ser transformadas,

com base na racionalidade eugênica, em indesejáveis; mais bocas famintas e inúteis

de que o Estado, com o auxílio dos “fortes”, precisaria se livrar.

O genocídio realizado pelas forças do Estado não é uma exclusividade da

Alemanha nazista. Domenico Losurdo mostra no capítulo Liberalismo e Catástrofe no

Século XX como o terror se torna uma ferramenta na mão do Estado assim que os
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privilégios da classe dominante estão sob ameaça, estando presente na maioria dos

Estados liberais nacionais, com diferenças mais ou menos significantes.

Losurdo (2006) lembra que, nos anos que antecederam o deflagrar da Primeira

Guerra Mundial, o Ocidente encontrava-se em estado de convulsões sociais. O avanço

de certas demandas populares, resultantes de conflitos nada pacíficos, incitava

atitudes reacionárias por parte das camadas liberais. Nesse sentido, criava-se um

cenário propício à aplicação de golpes de Estado por toda Europa ocidental, que

enxergavam em um Estado ditatorial a retomada da normalidade perdida. Nas

palavras do ex-primeiro ministro inglês Disraeli, em 1851, “uma vez dissolvida a

benéfica ‘influência da tradição’, o que impede a anarquia e dissolução é o ‘governo

da espada’” (DISRAELI, 1852, p. 554-56, apud LOSURDO, 2006, p. 341).

Tais atitudes reacionárias diante de movimentos por direitos não se limitam a

um tempo e espaço, evoluindo e adaptando-se às novas condições encontradas. De

maneira semelhante ao que ocorreu na França pós-revolução de junho de 1848, a

repressão sangrenta das mobilizações operárias se reproduziu, em maior ou menor

grau, em outras partes do mundo Ocidental, sempre com a defesa e incentivo por

parte de liberais notórios. A utilização do terror de Estado para a supressão de ações

operárias passou por uma intensa radicalização após a Revolução Russa de 1917.

Losurdo explica:

A atitude benévola diante do golpe de Estado fascista não se explica só com a
aguda crise social e política do momento; trata-se ao contrário de cancelar ou
de redimensionar de forma mais ou menos drástica as concessões
democráticas arrancadas pelo movimento popular à sociedade liberal.
(LOSURDO, 2006, p. 343).

Se em território europeu o tratamento despendido às reivindicações sociais
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dos operários brancos era revestido de intensa violência e terror, nos territórios

colonizados, ao adicionar o fator racial, a abordagem que os agentes colonizadores

tinham frente às manifestações nativas era imbuída de ainda mais bestialidade e

terror, assumindo traços legítimos de extermínio. O autor relembra que o pensador

liberal Alexis de Tocqueville, apesar de aprovar a maneira com que foi conduzida a

conquista da Argélia, expressava que “Deus nos preserve de ver a França conduzida

por um dos oficiais do exército da África” (TOCQUEVILLE, 1951 apud LOSURDO, 2006,

p. 342.).

Ao analisar o embasamento pseudocientífico propiciado pelo desenvolvimento

da eugenia, Losurdo explicita como a justificação da subjugação de populações não

brancas ganhou um novo fôlego a partir da crescente propagação de noções de

supremacia racial no Ocidente. Ao defenderem uma “solução final” para povos

indígenas e populações negras, por exemplo, ciclos liberais europeus e

norte-americanos incentivaram ativamente o extermínio de todos que não se

enquadravam nos propósitos civilizatórios brancos. Pensando o liberalismo também

como uma espécie de ideologia de guerra, Losurdo conclui afirmando que por séculos

a doutrina liberal “tem sido o lugar da exclusão, da desumanização e até do terror”

(LOSURDO, 2006, p. 360).

A política de desaparecimentos e a América Latina

Essa dimensão da guerra e do terror encontrou nas ditaduras baseadas no

terrorismo de Estado uma de suas expressões máximas. Os desaparecimentos

forçados como uma dessas modalidades repressivas é o foco do trabalho do

historiador e professor uruguaio Enrique Padrós no capítulo A política dos
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desaparecimentos e o terror de Estado, que integra sua tese de doutorado defendida

em 2005. Logo de início, Padrós situa a América Latina como uma das regiões onde a

política de desaparecimentos como método de terror de Estado se impôs com maior

impacto e eficiência (PADRÓS, 2005, p. 613).

Acompanhado de outras modalidades repressivas tais quais o sequestro e a

tortura, esse método de desaparecimentos não teria sido invenção própria dos países

latino-americanos, chama atenção o autor. Pelo contrário, ele teria sido fruto de um

acúmulo de técnicas e práticas cujas raízes podem ser localizadas desde a Alemanha

nazista, passando pela experiência da Argélia sob domínio colonial francês e pela

guerra travada pelos Estados Unidos no Vietnã.

O cerne da reflexão em torno desses antecedentes históricos está na

compreensão de que todo o processo se desenrolou a partir de um refinamento

dessas práticas, que iam sendo aprimoradas e intensificadas à medida que

estrategistas militares de outros Estados entravam em contato com esse know how.

Pensando no caso do regime nazista, Padrós destaca que uma aproximação com o

terror de Estado promovida pelas ditaduras da América Latina da segunda metade do

século XX pode ser observada na ação de “fazer desaparecer” quando a repressão

havia sido totalmente ilegal e ilegítima. Segundo ele,

No caso das ditaduras de SN [Segurança Nacional] do Cone Sul, dois planos de
ação repressivos se estabeleceram: um publicamente legislado e outro de
conteúdo secreto, portanto clandestino, gerando total impunidade. O não
reconhecimento das ações repressivas e a desresponsabilização sobre o
destino das pessoas foram uma reedição das técnicas nazistas,
particularmente daquelas que resultaram da aplicação do Decreto Noite e
Nevoeiro (PADRÓS, 2005, p. 618).

O próprio conceito de desaparecido nesse contexto é objeto de análise na

Epígrafe, São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 244-265, 2023 251



artigos |
Anna Clara Souza Marques, Leila Claraliz Graça Lucas, Pedro Caldas Novaes Santos

busca por decifrar o modus operandi da política de desaparecimentos promovida

pelas ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul. Padrós parte da compreensão

que considera como desaparecidas aquelas “pessoas que, apesar de terem sido

sequestradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos de repressão, jamais tiveram

suas prisões e mortes assumidas pelas autoridades governamentais, as quais

continuaram a considerá-las como foragidas” (PADRÓS, 2005, p. 645).

Nesse sentido, o desaparecido é “o preso que nunca retorna”, na medida em

que logo se passou a concluir que desaparecimento era sinônimo de morte violenta

cometida em razão da Segurança Nacional – concretamente, afinal, esses

desaparecidos, salvo raras exceções, não reapareceram. Padrós vai além:

A prática do desaparecimento expressa um fato que gera uma situação inédita
em termos de modalidades repressivas. Não se trata só de produzir a morte
de alguém, mas inclusive de negar a possibilidade de morrer como ser
humano. Em realidade, o desaparecido não é um não-morto. Porém, faltando
o registro dos seus últimos momentos, desconhecendo-se o “como, quem,
quando e porquê” e, diante da ausência do local onde estão seus restos, o
desaparecido acaba sendo alguém privado da própria morte (PADRÓS, 2005, p.
652).

É nesse sentido que ele afirma que o termo desaparição não se trata de “uma

alusão literária, mas uma situação concreta: a de uma pessoa que, a partir de

determinado momento, desaparece, se volatiliza sem que fique constância mínima da

sua vida ou da sua morte” (PADRÓS, 2005, p. 646). Essa operação, em sua

incompletude e inconclusão, visava produzir “efeitos psicológicos paralisantes” na

população como um todo a partir da projeção dos desaparecidos como fantasmas.

Afinal, “a sociedade podia desconhecer ou ter incertezas sobre quem havia

desaparecido, mas sabia que pessoas desapareciam e esse era o medo inculcado
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como ferramenta repressiva de desmobilização geral” (PADRÓS, 2005, p. 647).

A premissa básica de que “se não havia corpo, não havia vítima; e se não havia

vítima não havia crime” orientou todo um protocolo que desresponsabilizava os

agentes da repressão quando, na realidade, os desaparecimentos foram previstos e

deliberados por ordem dos governos ditatoriais ou contaram com seu consentimento.

É importante ressaltar que para o funcionamento dessa política foi necessário haver

uma especialização de tarefas, uma espécie de divisão do trabalho, e o envolvimento

de uma cadeia hierárquica no tocante à ordenação e à execução das ações. É isso que

ajuda a configurar a política de desaparecimentos como um sistema. Como bem situa

Padrós:

Pensar o “desaparecimento” como sistema implica em desconsiderar exceções
ou ações individuais fortuitas. Significa inserir tal fato dentro do processo de
consolidação do TDE [Terror de Estado], numa dinâmica global, onde
articularam-se fatores, agentes, motivações e dinâmicas subordinadas
(PADRÓS, 2005, p. 645).

Essa espécie de conexão repressiva, aliás, que se pauta a partir de uma

articulação das modalidades de terrorismo de Estado, é mais uma característica que

permite perceber as práticas de desaparecimento promovidas pelas ditaduras

latino-americanas em confluência. No caso das crianças desaparecidas, por exemplo,

é possível afirmar que o terror de Estado por vezes se deu no plural, sendo executado

em conjunto pelas forças de segurança do Uruguai e da Argentina, e demonstrando,

portanto, “a co-participação ou conivência dos governos desses países e o alcance

dessa política internacional de sequestros e apropriações” (PADRÓS, 2005, p. 663).

Em suma, o que Padrós propõe no capítulo é pensar a política dos

desaparecimentos como uma prática de violência de Estado contra cidadãos cuja

Epígrafe, São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 244-265, 2023 253



artigos |
Anna Clara Souza Marques, Leila Claraliz Graça Lucas, Pedro Caldas Novaes Santos

“subtração definitiva”, para ficar na expressão de Roberto Vecchi (2014, p. 143), ou

cuja “solução final” lembrada por Arendt (2013), foi lucidamente orquestrada. A esses

“aniquilados em vida” foi negada a condição humana e “até o direito de estar em

algum lugar em uma determinada data” (PADRÓS, 2005, p. 659). Ao corpo social

restou “a esperança que nasce e morre a cada dia, a negativa que se sabe falsa, o

terror e a incapacidade de libertar o ser querido que sofre sob um manto de silêncio”

(PADRÓS, 2005, p. 660-661).

O paradigma brasileiro

No artigo Eliminar ‘sem deixar vestígios’: a distensão política e o

desaparecimento forçado no Brasil, a historiadora Janaína de Almeida Teles (2020) se

volta para o mesmo problema dos desaparecimentos, agora a partir de um quadro

menos amplo. Ao propor um apanhado histórico do processo de institucionalização

da tortura e do desaparecimento como práticas de repressão da ditadura militar no

Brasil, Teles busca localizar historicamente e situar simbolicamente o uso

tático-político da técnica repressiva; mais especificamente, o surgimento e

consolidação da técnica de desaparecimentos forçados durante os governos Geisel e

Médici.

Entre as principais ideias presentes no artigo de Teles (2020), destaca-se a

desmantelação da noção fabricada de uma divisão dos líderes ditatoriais e seus

governos entre duros e moderados – os “castelistas” –, uma vez que, a nível técnico,

ambos os governos de Médici e Geisel usufruíram de uma estrutura operacional

muito similar no tocante às práticas de tortura e repressão, tanto na

institucionalidade como na extraoficialidade.
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Ademais, Teles (2020) ressalta, assim como Padrós (2005), a importância de

compreender como a política dos desaparecimentos forçados esteve imbuída de um

sofisticado conhecimento técnico para possibilitar sua operação prática. Esse método

teria sido empregado não apenas pela possibilidade de manutenção da ordem

ditatorial – uma vez que era relativamente capaz de driblar a inflamação das pressões

externas advindas de formas outras de repressão institucional, além de encobrir

convenientemente operações de infiltração – mas também pela sua eficácia na

criação de uma atmosfera generalizada de medo e impotência. Ao contrário da morte

– que é palpável, visível, concreta –, o desaparecimento é abstrato, intangível,

incompreensível. Em suas palavras,

Com o desaparecimento de uma pessoa e a inexistência de um momento de
luto, apagava-se a distinção entre passado e presente. A onipresença da
morte, que ofusca essa diferença, dificulta o surgimento de representações de
um corte, de um antes e um depois, e de uma memória social. O medo e a
incerteza se disseminam (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85-93 apud TELES, 2020,
p. 286)

Pensando essa mesma questão a partir do exemplo da guerrilha do Araguaia, o

professor Roberto Vecchi (2014), por sua vez, procura chamar atenção para outros

problemas e significados imbricados em torno do fenômeno dos desaparecimentos

forçados. Em O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como

palimpsesto, o autor posiciona o caso do Araguaia como um “potencial de

simbolização” do tipo de terrorismo de Estado que se consumou não apenas no Brasil

da época, mas também nos outros exemplos de ditaduras de Segurança Nacional no

Cone Sul. Para ele,

Araguaia, na verdade, acaba por se tornar a brecha que deixa entrever o rosto
do horror do regime, em que a produção tanatopolítica que se articulou pela
morte, a destruição e o ocultamento do corpo do inimigo é fruto de uma
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deliberada racionalidade (VECCHI, 2014, p. 136).

No artigo, essa ideia aparece sustentada por uma série de argumentos que

corroboram com a compreensão do Araguaia como uma espécie de paradigma

interpretativo em relação às práticas de terrorismo de Estado. O primeiro deles pode

ser entendido através do próprio peso que o exemplo da guerrilha carrega, inclusive

em termos estatísticos. Segundo o autor, mesmo que “aparentemente isolado do

contexto das ações de resistência à ditadura”, o caso do Araguaia concentrou, entre

1972 e 1974, quase metade do número oficial de desaparecidos pelo regime (62 do

total de 136), além de ter desencadeado uma repressão implacável por parte do

Exército, sobretudo a datar de 1973: “a partir desse momento, não há sobreviventes

ou presos, todos os integrantes dos grupos de guerrilha são mortos, e os seus

cadáveres ocultados” (VECCHI, 2014, p. 135-136).

A outra estratégia argumentativa utilizada para explicar o Araguaia como

objeto relevante para pautar uma contra leitura do autoritarismo brasileiro está

baseada no que Vecchi vai chamar de “subtextos” da cena do Araguaia, capazes de

formar símbolos em torno do episódio e resumíveis nos campos do culto, da barbárie

e da citação. Ele os explica: no primeiro caso, a prática de deslocamento dos túmulos

secretos dos guerrilheiros ao longo dos anos que seguiram suas mortes sinalizava

para uma preocupação por parte dos militares para que os mortos e desaparecidos

na região não se tornassem objeto de culto pela população, e mitologizáveis pelo

sentimento popular; no segundo, a barbárie da decapitação dos guerrilheiros,

articulada com a exibição de seus corpos, apontava para a possibilidade de

“desmontar e repensar as retóricas monumentalizadoras que se acumulam em torno
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dos fatos bélicos” (VECCHI, 2014, p. 137); por último, o traço de como as narrativas do

Araguaia se citam, criando conexões relevantes que acabam por revelar o que se

construiu como representação do massacre.

No centro da análise, porém, está o problema da restituição de uma memória

dos desaparecidos do Araguaia. A ideia de uma restituição plena (restitutio ad

integrum), conforme definida juridicamente, consiste no restabelecimento da

situação anterior à violação, algo que seria, portanto, impossível no caso do Araguaia,

com o extermínio do inimigo consumada na desaparição de seu corpo morto.

O que o autor propõe, enfim, é um tipo de restituição que passa pela escrita do

episódio sob um ponto de vista não dominante e que busque romper com o texto

que prevalece até então: o silêncio imposto pelo regime militar. Vecchi, recuperando

Gramsci, sugere que a história dos desaparecidos do Araguaia, portanto, pode ser

recuperada através de um exercício de investigação que passa pelo desocultamento

do passado. Valendo-se da localização de despojos e da abertura dos arquivos

militares, a reparação-restituição da história dos desaparecidos do Araguaia possuiria

uma natureza essencialmente documental calcada em um “direito humano à

verdade”. Conclui Vecchi:

Mais do que qualquer monumento, a sua [do Araguaia] possibilidade de ser
citada enquanto narrativa torna a sua restituição, ainda que parcial ou
marcada pelos riscos de expressar tempos outros e não o tempo próprio, um
ato obrigatório e não secundário para a fundação de uma memória
comunitária também dos anos obscenos e mudos, pelo menos do ponto de
vista das vítimas, do horror (VECCHI, 2014, p. 146).

Esse aspecto que concerne à memória ao redor das ditaduras de Segurança

Nacional é o objeto central de Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da
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construção da memória social do regime militar brasileiro. Neste artigo, o historiador

Marcos Napolitano buscou realizar um apanhado histórico do processo de fabricação,

propagação e institucionalização da memória da ditadura militar no Brasil, propondo

uma divisão da construção dessa memória em quatro fases. A primeira (1964-1974)

sendo aquela elaborada paralelamente ao andamento do regime de fato e marcada,

entre outros elementos, pelo golpe de Estado, pelo governo Castelo Branco, pela

guerrilha urbana e luta armada de esquerda, pelas manifestações estudantis de 1968

e pela promulgação do AI-5 (NAPOLITANO, 2015, p. 17).

Já a segunda fase (1974-1994), marcada pelo momento da elaboração de uma

abertura política, é engendrada por uma teorização articulada pela imprensa liberal, a

classe média intelectualizada, a produção artística cultural e alguns setores de

movimentos sociais. Essa concepção seria profundamente influenciada pela ideia de

uma resistência que irrompe, por parte de uma sociedade simultaneamente vitimada

e altiva, em oposição ao autoritarismo institucionalizado; a prevalência da ideia de um

grito pela democracia, palavra-chave dessa articulação, que cresce em oposição à

repressão basilar do Estado brasileiro naquele momento. Pode-se argumentar que,

até hoje, tal concepção se faz central na memória coletiva, podendo, de certa forma,

ser classificada como a narrativa hegemônica nacional.

A terceira fase (1995-2004) é marcada pela produção de uma memória oficial

produzida dentro da institucionalidade brasileira nos governos do Estado

democrático de direito. Destaca-se uma crescente disposição e movimentação do

Estado através do apoio e realização de atividades, comissões, pesquisas, e

promulgação de discursos da oficialidade comprometidos com uma articulação no
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tocante ao direito à memória das vítimas da ditadura.

Todavia, ainda não existe na oficialidade o reconhecimento concreto por parte

do legislativo de uma ruptura completa entre o regime militar e os governos

pós-ditatoriais – com exceção de algumas tímidas demarcações ideológicas, como é o

caso do terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH) elaborado por Luiz

Inácio Lula da Silva, em que é feito o uso integral do termo “repressão ditatorial” em

referência às práticas do regime militar estabelecido no território brasileiro a partir de

1964 (NAPOLITANO, 2015, p. 29).

A despeito disso, permanece a utilização em larga escala de um tom conciliador

que, concomitantemente, reconhece e legitima a violência sofrida pelas vítimas

enquanto busca manter a razoabilidade e plausibilidade da Lei da Anistia e da

impunidade conferida aos atores do aparato repressivo e da tortura.

A quarta e última fase (2003-2014) tem seus principais desdobramentos

durante os governos do Partido dos Trabalhadores (PT) e é caracterizada,

principalmente, pela rápida expansão dos discursos de revisionismo histórico no

tocante à memória hegemônica da ditadura. Em concordância com uma tendência

internacional e impulsionado por uma cisão entre o Partido dos Trabalhadores (PT) e

o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) que aproxima o PSDB de partidos da

extrema direita, o revisionismo e o negacionismo despontam progressivamente como

abordagens teóricas admissíveis, aceleradamente propagadas pelos novos meios de

comunicação digital do século XXI.

É relevante mencionar que esse fenômeno se relaciona diretamente com a

desumanização das vítimas. Na medida em que a sociedade se afasta da memória
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coletiva do terror materializado, esvai-se a dimensão da individualidade e

humanidade dos desaparecidos políticos em favor da criação imagética abstrata de

um outro – o comunista perigoso, o guerrilheiro violento – que deixa de ser um ser

humano e passa a ser um sujeito cuja única característica relevante é sua relação de

dissidência quanto à ordem e ao regime político vigentes.

Essa desumanização não é indissociável da natureza da própria prática

repressiva e suas táticas operacionais; o desaparecimento enquanto política de

Estado tem como uma de suas principais finalidades a completa negação da

humanidade, dignidade e história de suas vítimas. Nesse sentido, a política dos

desaparecidos é inerentemente uma política do esquecimento (NAPOLITANO, 2015).

Para Napolitano (2015), é nessa construção ativa do esquecimento que se

observa, pontualmente, a discrepância entre o silêncio proveniente do trauma – o

silêncio da vítima, que carrega as marcas de corpos violados – e o silêncio proveniente

do tabu – o silêncio dos perpetradores do abuso e da violência daquele período

histórico, e também de seus herdeiros políticos; esse segundo, autoritário em sua

natureza, busca se fazer entender como uma convenção inegociável para a

manutenção dos pilares da democracia. Dentro dessa lógica paradoxal, o

reconhecimento franco das violências do aparato repressivo e a tentativa de punir

sistematicamente os infratores dessa violência seria uma transgressão dos pactos

democráticos que costuraram a malha unificada da sociedade pós-ditatorial.

Políticas de esquecimento e lugares de memória

É importante reconhecermos que o silêncio e o esquecimento não implicam ou
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originam-se, necessariamente, na ausência do fato histórico no imaginário nacional.

Em seu texto Localizar a los muertos y reconocer al otro: lugares de memoria(s) en la

cultura española contemporánea, o professor Ulrich Winter (2005) teoriza sobre como

a construção da memória oficial na Espanha franquista fabrica, a partir da própria

elaboração histórica, uma política do esquecimento.

Nesse sentido, Winter explora o desenvolvimento teórico do conceito de lieux

de mémoire como lugares de reencontro com o passado, e articula a existência de

uma bifurcação na teorização desses lugares de memória na Espanha: o lugar de

memória totalitário – do não reconhecimento, que carrega uma memória nacional da

exclusão, institucionalizada e hegemônica, como é o caso do Valle de los Caídos – e o

lugar de memória de reconhecimento – atravessado por uma memória viva,

comunicativa, interativa, que reconhece a pluralidade das narrativas em sua

totalidade.

Para isso, Winter se utiliza da ideia de memórias conflitivas, explorando a

pluralidade de histórias e narrativas existentes, sobretudo na Espanha. Nesse sentido,

aponta para a necessidade de que sejam reconhecidas e representadas todas essas

vozes – que não são apenas diversas, mas ocasionalmente antagônicas – para que se

torne possível a elaboração da genesis das identidades e seus desdobramentos.

Os sujeitos históricos do passado não são os mesmos agentes operadores do

presente, mas ambos são unidos por um elo que se mantém vivo no continuum das

relações sociais, culturais, históricas, econômicas e políticas de uma sociedade. Os

lugares de intersecção entre suas movimentações não seriam, então, lugares de um

passado definitivo, mas sim de continuação desse passado no presente (WINTER,
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2005, p. 24).

Considerações Finais

Como parte fulcral dos sistemas repressivos que se estruturaram nos vários

regimes de exceção que rasgaram o século XX, os desaparecimentos forçados são

também prismas pelos quais foi possível olhar, com uma clareza perturbadora, as

mais perversas faces do terror de Estado. Quando observados historicamente de

maneira integrada e pensados à luz de políticas mais amplas, os desaparecimentos

são também reveladores de uma espécie de continuidade e desenvolvimento de seu

uso como técnica repressiva ao longo dos anos.

Isso significou, como bem demonstrou Padrós (2005), que as ditaduras do

século XX, em suas modalidades na América Latina ou nos outros continentes,

serviram como laboratórios. Para além de uma apropriação e replicação dos

experimentos envolvendo tal tática, os agentes repressivos desses regimes deram

conta de ir além, sofisticando e aprimorando os usos técnicos e políticos de que se

faziam os desaparecimentos forçados através do contato com a expertise acumulada

a partir de experiências em outros Estados e territórios.

Na América Latina da segunda metade do século XX, onde Padrós vê a política

de desaparecimentos se impor como prática do terrorismo de Estado com força

inegável, esses sumiços logo passaram a significar eliminação em nome da Segurança

Nacional. De modo análogo à “solução final” lembrada por Hannah Arendt (2008) no

caso do extermínio nazista, esses desaparecimentos, se forjaram em torno de um

sistema orquestrado pelas ditaduras latino-americanas que se inseria no processo de
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consolidação do terrorismo de Estado a nível global.

Nesse sentido, as experiências autoritárias contaram, de fato, com a criação de

uma máquina operacional e estratégia institucional de desaparecimento, tanto na

oficialidade como na extraoficialidade, como apontou Teles (2020) ao se voltar para o

cenário brasileiro. Essa instrumentalização do terror, teorizada por Losurdo (2006),

era fundamentada em uma racionalização da violência do Estado, cuja perpetuação

se recrudescia à medida que os interesses dos setores liberais se julgavam

ameaçados; uma experiência que se produz independentemente do tempo ou

espaço, estendendo-se através da colonização, do fascismo europeu, e

desembocando nos regimes ditatoriais latino-americanos.

Na legalidade ou não, para Vecchi (2014), não resta dúvida que os

procedimentos de destruição e ocultamento dos corpos dos inimigos da pátria eram

resultado de uma racionalidade premeditada pela qual era possível entrever o horror

do regime. Ao tratar mais detidamente da guerrilha do Araguaia, o autor desloca o

olhar, colocando o problema no campo da memória. Sendo impossível sua restituição

plena, o que pode-se propor, então, é um outro tipo de restauração, no sentido do

palimpsesto: uma que passe pela reescrita do episódio a partir de uma perspectiva

que vá na contramão do silêncio imposto pela ditadura militar.

Essas disputas evidenciam a eclosão das memórias conflitivas, nascidas da

diversidade de narrativas não apenas divergentes mas também conflitantes acerca da

experiência da opressão. Na medida em que os lugares de memória se realizam

enquanto espaços de conflito e avultam a cisão entre o lugar de memória totalitário e

o lugar de memória do reconhecimento (WINTER, 2005), as continuidades entre
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passado e presente vão sendo tensionadas.

A compreensão acerca dessa continuidade dos lugares de memória é essencial

para que melhor entendamos, também, a construção da memória no Brasil – e a

importância de reforjá-la. Em um contexto em que o ex-presidente, Jair Messias

Bolsonaro, elegeu como um de seus últimos feitos no cargo governamental a extinção

da Comissão de Mortos e Desaparecidos, é indiscutível que “os ‘assassinos da

memória’ e os defensores do autoritarismo estão sempre à espreita” (NAPOLITANO,

2015, p. 38). O direito à memória não é um direito dado, tampouco uma garantia

plenamente conquistada. É, portanto, nosso dever defendê-lo; para que não se

esqueça, para que nunca mais aconteça.
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