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RESUMO

Neste artigo, apresento a ideia de cinema de beiras, por
meio do documentario Memodrias de velho, do cineasta
Carlos Bandeira Junior (2020), refletindo sobre a agéncia
do filme enquanto objeto de arte. 0 média-metragem
retine relatos de idosos da regido do baixo rio Tapajos.
Na anadlise filmica, reflito sobre as potencialidades das
paisagens nas narrativas orais presentes. Em seguida,
discorro sobre a performatividade do olhar do cineas-
ta-antropdlogo. Por fim, dedico-me as experiéncias de
comunidades de cinemas do filme, com pessoas que
estdo na tela e outras que se conectam ao filme por
partilharem memdrias comuns com as historias visibi-
lizadas por ele. O rio desponta como um agente impor-
tante nas narrativas, ele é uma pessoa-personagem
convocada dentro e fora dos filmes. Assim, volto-me a
imagem da margem do rio para tecer a metafora de um
cinema de beiras, apontando as potencialidades dessas
imagens para o aprofundamento da ideia de Amazonia.

ABSTRACT

In this article, I develop the idea of riverside cinema by
analyzing the documentary Memdrias de velho (2020),
by filmmaker Carlos Bandeira Junior (2020), and its
agency as an art object. The medium-length film
gathers testimonials from the elderly living near the
lower Tapajos river. After reflecting on the potential of
landscapes in the featured oral narratives, I discuss the
performativity of the filmmaker-anthropologist’s gaze.
Finally, I address experiences of the cinema communi-
ties, made up of those who appear on screen and others
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who connect to the film by sharing common memories with the filmed
stories. In these narratives the river emerges as an important agent, a
person-character recalled inside and outside the films; thus, I draw on
the image of the riverbank to weave the metaphor of a riverside cinema,
highlighting their potential to deepen the idea of the Amazon.

0 Tapajos é um rio manso, assim como o Arapiuns, é limpo, é velho, tem
sua memdaria compactada na sua bacia, corre mais devagar, se remexe
pouco. Sua agua é mais cristalina porque seus sedimentos nao ficam dis-
persos no corpo d’agua. Ele é menos denso, menos turvo e mais quente,
porque a luz do sol penetra mais fundo. Sua calmaria faz na sua beirada
praias e coroas de areia. O vizinho, Amazonas, por sua vez, é um rio novo
e bravo, é feito de 4gua misturada com barro, devora suas ilhas erodindo
suas margens, que derrapam ao fundo, terras caidas, assim se diz. Beiras
de rios sdo beiras do possivel. HA muitos sentidos para beiras, mas a pri-
meira imagem que quero evocar é a beira de rio. Sempre relacional, ela
existe enquanto antecede o curso d’agua. Pode ir ao fundo ou insurgir de
acordo com a sazonalidade das cheias e vazantes. E uma fronteira muito
particular, sua constancia é o deslocamento. Se n&o é possivel banhar-se
em um mesmo rio duas vezes, tampouco se anda numa mesma beira. Ela
mesma se apresenta em formas variadas, como pedras, praia, barreira
de cimento, entre tantas outras. A beira de rio é uma imagem comum
para quem vive na Amazonia, o rio € uma de nossas mais importantes
referéncias. Esta pesquisa foi feita na microrregido do baixo rio Tapajods,
no oeste do Para, que se estende nas margens dos rios Tapajos, Arapiuns
e Mard, abrangendo os municipios de Santarém, Belterra, Aveiro, Itaituba
e Rurdpolis, onde filmes, realizadores e personagens vivenciam e narram
suas histdrias.!

Neste artigo, abordo o filme Memdrias de velho,? de Carlos Bandeira Junior
(2020). Primeiramente, no seu espaco plastico, apresento o filme por meio
da analise filmica que produzi, refletindo sobre as narrativas orais e
paisagens nele presentes. A seguir, abordo o percurso do cineasta, que
também é fotdgrafo e antropdlogo, pensando em sua performance do olhar
(MacDougall 2009), nas relacgdes tecidas pelo audiovisual e, por fim, nas
comunidades de cinema (Guimaraes 2015) promovidas pelo filme. O docu-
mentario tematiza o fendmeno da memdria, rendendo um prolongamento

1. Em minha dissertac&o, parti de uma série de documentarios, em formato de curta e
média-metragem, produzidos entre os anos de 2007 e 2020 por cineastas da regido do baixo
rio Tapajds, para pensar sobre producéo, circulacfo e efeitos dessas imagens. Dedico-me,
especialmente, a seguir trés documentaristas pioneiros na regido: Clodoaldo Corréa, Carlos
Matos e Carlos Bandeira Jinior, que juntos compdem uma filmografia com 15 filmes. Para
mais, ver: Malcher (2021).

2. 0O filme tem direcdo de Carlos Bandeira Junior, producdo de Barbara Caetano, imagens
de Carlos Matos, som direto de Felipe Bandeira, edi¢do de Ilgner Juan, traducdo em libras
de Kellen Garcia e ilustracdo de Diego Godinho. Realizado por meio do Prémio Preamar
de Arte e Cultura 2020, da Secretaria de Cultura do Para (Secult). Disponivel em: http://
bitly.ws/FmTS8.

Sao Paulo, v. 8, e-203168, 2023



da discussao e das possibilidades de lembrancas e esquecimentos para
além dele. O rio desponta como um agente importante e constante nas
narrativas, ele é uma pessoa-personagem convocada dentro e fora dos
filmes. Assim, volto-me a imagem elementar da margem do rio para
construir a metafora que subjaz a ideia de um cinema de beiras.® Nesse
sentido, os contornos desse documentario sdo imprevisiveis e permeaveis:
eles sdo invadidos pela vida em seu entorno e se deixam transbordar por
ela. Filmes, cineastas, espectadores, discursos e memaorias se atravessam
e compartilham universos simbdlicos em comum com muitos elemen-
tos, e isso tem implicacdes interessantes na forma como esses filmes
sdo produzidos e recebidos nas comunidades em que vivem seus/suas
produtores/as e sua plateia.

0 dispositivo filmico é um dos objetos de analise que, segundo Jacques
Aumont (2002), reine um conjunto de dados materiais e organizacionais
elaborados na relacdo entre filme e espectador. Ele tem, sumariamente,
trés dimensdes: espacial, temporal e ideoldgica. A primeira tem a funcéo de
separar o espaco do espectador e 0 espaco da imagem, denominada espaco
pldstico. Nela encontramos o conjunto de formas visuais, “a superficie
da imagem, a gama de valores, a gama de cores, os elementos graficos
simples e a matéria prépria da imagem” (Aumont 2002, 136). A segunda
se refere ao estabelecimento da relacdo dessa imagem, compreendendo
que tanto ela quanto o espectador estdo definidos de modo variavel no
tempo. A Gltima se atém a dimens&o simbdlica, que trata da relacdo entre
técnica e ideologia e do dispositivo como instrumento de representacgio
em um contexto cultural e social especifico. Gostaria, ainda, de propor
pensarmos o filme como objeto de arte dotado de agéncia, reportando-nos
a teoria da antropologia da arte sugerida por Alfred Gell (2009): “a teoria
baseia-se na ideia de que a natureza dos objetos de arte é uma funcéo da
matriz de rela¢des sociais na qual ela estd inserida. Ndo tem uma natu-
reza ‘intrinseca’, independente do contexto relacional” (Gell 2009, 252).

Centrada na acéo, em detrimento da interpretacio simbdlica, o objeto de
arte, capaz de mediar relacOes sociais complexas, estabelece uma rede
criada na “vizinhanca do objeto”, isto é, em seu contexto relacional de
producdo, circulacdo e recepcio. Além disso, a no¢éo de “tecnologia do
encanto” também se mostra importante. Com ela, Gell aponta que a arte
deve ser considerada um sistema técnico: “o poder dos objetos de arte
provém dos processos técnicos que eles personificam objetivamente a
tecnologia do encanto é fundada no encanto da tecnologia” (Gell 2005,
45). Sob essa perspectiva, o documentario ser considerado como objeto
filmico é parte do processo de praticas técnicas, na propria relacdo entre

3. O conceito de cinema de beiras é também inspirado por outros circuitos de filmes fora
do mainstream, como o cinema de bordas criado por Bernadette Lyra (Lyra e Santana 2006)
e o cinema de quebrada (Hikiji 2009).
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sujeito, cimeras e microfones - e depois, na etapa de pds-producéo, com
os computadores - e, a0 mesmo tempo, nas relacdes éticas e estéticas
conjecturais com aqueles que estdo sendo fotografados/filmados. Tendo
em vista que essas imagens passam por uma série de escolhas de uso de
linguagem (luz, angulo, distancia, foco, o que mostrar e o que ndo mos-
trar), que sdo fundamentais na elaboracdo de um testemunho do real,
0 momento, apreendido como signo em sua condicao material, torna-se
um agente ativo no encontro com o espectador. A partir de sua dimensao
sensorial, a imagem tem um poder de captura, provocando emocoes,
afetos, reacOes e relacdes, o que Roland Barthes chamou de punctum na
fotografia (Barthes 1984). No mesmo sentido, um carater importante do
objeto de arte sdo as abducGes da agéncia, que “se estabelecem por inter-
médio de indices materiais capazes de produzir rela¢des assimétricas
entre produtores e recipientes, suficientemente potentes para capturar
pessoas em relacdes sociais” (Cesarino 2017, 5). E a partir da capacidade
de abduc&o que se pode compreender a eficacia de uma imagem, que é ao
mesmo tempo autoimagem, extensdo daquele que a produziu:

As imagens, a0 mesmo tempo que produtos criativos de uma
pessoa, sdo também pessoas distribuidas (Gell 1998: cap. 7)
e, assim, é possivel uma teoria dos efeitos da imagem. As
imagens-pessoas, impregnadas de agéncia humana, podem
ndo apenas influenciar outras pessoas (como no caso das
referéncias dominantes), mas também transformar aque-
les que criam as imagens na medida em que representam
autoimagens. (Dias 2010, 13).

Entendendo que os filmes podem ser percebidos como artefatos culturais
que agenciam redes de relacOes e intencionalidades complexas, encon-
tro alguns dos fios dessa rede no seu contexto de produgao, circulagio e
recepcdo do filme Memdrias de velho. A analise do filme é resultado dos
procedimentos de transcri¢do das narrativas dos personagens e decupagem
detalhada. Além da narrativa audiovisual, o trabalho de campo incluiu
os lugares em que o documentario foi exibido durante suas primeiras
semanas de divulgacio. Trés dessas sessdes foram etnografadas: duas
presenciais, na comunidade do Tipizal e no bairro Santo André, em San-
tarém, e um lancamento virtual aberto ao publico, na plataforma virtual
Google Meet. Também realizei duas entrevistas virtuais semiabertas com
Carlos Bandeira Junior. Os processos migratdrios e o tema do garimpo, que
sdo assuntos do filme, se associam as lembrancas de infidncia do cineasta,
permeadas pela cAmera e por sua relacdo com o pai, também documen-
tarista, fatores que influenciam na forma como ele busca representar o
mundo. Vemos ainda que, durante o filme, n3o apenas interrogamos as
imagens, como também somos interpelados por elas, refletimos e nos
afetamos por histdrias que nos rodeiam e que podem também ser nossas.

Sao Paulo, v. 8, e-203168, 2023



MEMORIAS DE VELHO: PAISAGENS EM NARRATIVAS ORAIS

0 filme Memdrias de velho apresenta historias de vida de onze pessoas
idosas, entre 60 e 99 anos. Encontraremos, por ordem de aparecimento:
Felizardo Freitas, também conhecido como Seu Babi, Francisco Souza ou
Chico Zuza, Eunice Colares Vaz, Joana Andrade Dutra ou Tia Luci, Napo-
ledo Lopes, Antonio Joaquim ou Seu Toim, Raimundo Pereira e Raimunda
Oliveira ou V6 Senhorinha.* O filme transcorre substancialmente a partir
de uma montagem de primeiros planos e planos americanos, com cada
pessoa-personagem ocupando a maior parte da tela. Uma parte das entre-
vistas acontece durante a pandemia, mediante um encontro com distan-
ciamento social. Qutra, porém, deriva de gravacdes anteriores, registros
de familia guardados pelo cineasta e material produzido em campo de
pesquisa, algo que veremos melhor a frente. Reside nas narrativas orais
a principal matéria e poténcia do filme.

FIGURA 1

Seu Babi. Frame
do filme Memoérias
de velho. Fonte:
Bandeira Janior
(2020).

If I'tell you guys all of - | Swear they're all true.

Ouvimos ao fundo sons dos pintinhos, e a primeira fotografia do filme
nos surge: um senhor negro, com cabelos grisalhos, vestindo uma camisa
polo amarela, sentado em uma cadeira de plastico. Vemos ao fundo seu
quintal: folhagens, uma bacia de aluminio encostada, tijolos dispostos
como fogareiro. Trata-se de Seu Babi, que logo nos alerta que estaremos
diante do inusitado, porque falaria de suas aventuras dentro da mata,
cacando oncas, gatos-do-mato, ariranhas, pacas e tatus. Natural da cidade
de Frecheirinha, no Ceara, ele chegou no Para em 1958, passando a atuar

4. Este artigo se origina do capitulo 4, “Lugar de memdrias: de velho as memorias de infancia
nos documentarios de Carlos Bandeira Junior”, de minha dissertagio de mestrado. Aqui, no
esforco de sintetizar o artigo, ndo serd possivel descrever todas as cenas do filme e todos
os personagens. Para andlise filmica completa, ver Malcher (2021).
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como gateiro.® Por onde andava, sua fama magica se espalhava, em raz&o
de ter sobrevivido a cinco ou seis mordidas de cobra sem nunca recorrer
a antidotos, o que ele nos prova mostrando as cicatrizes em suas pernas.
Conta que, certo dia, cacando sem destino, subiu um rio chamado Zarraia,
que hoje é atravessado pela Rodovia PA-370, desceu o rio Curud, depois o
rio Xingu, passando pela terra indigena Bau, onde navegou por um grande
igarapé chamado Barracdo Velho, até chegar em Altamira, a cerca de
403 km de distancia de Santarém. Ele nos informa localiza¢Ges precisas,
nos contextualiza igualmente sobre a economia e a politica da época,
nos lembrando a cotagdo da moeda, o valor de mercado desses produtos
e a posterior proibi¢cdo da caga de ongas no governo do presidente militar
Emilio Garrastazu Médici (1969 a 1974). Ao fim do filme, Seu Babi retorna
para lembrar sua saudade de viver no mato, concluindo sua passagem
com uma reflexdo emblematica sobre sua relacdo com a cidade, o mato,
os bichos, seus medos, o conhecimento do outro e de si.

Eu na cidade sou homem apagado, nao sei, todo acanhado.
Que toda a vida eu tive medo do outro ser humano, eu tive
medo das acGes dele, né? Mas o bicho que néo faz plano,
ele vem pra te atacar, mas ele nao fez o plano, “bem cedo
eu vou pegar ele”, ndo! Ele ndo fez esse plano. Ele vem ali,
naquela hora, né? Entdo, tu viu ele e tu ja sabe o que que
pode fazer com ele. E o ser humano, ndo, se ndo deu certo
hoje, ele espera para o outro dia, né? Nio, eu tenho medo
do ser humano, mas de onga eu nunca tive medo. (Bandeira
JUnior 2020, 46'22)

FIGURA 2

Eunice VVaz. Frame
do filme Memoérias
de velho. Fonte:
Bandeira Janior
(2020).

5. Cacadores de felinos, ongas e gatos-do-mato, cujo objetivo é obter a pele do animal para
venda (Bandeira Jinior 2019).

6  Sao Paulo, v. 8, e-203168, 2023



Eunice Vaz se apresenta como do Tapajds, do municipio de Aveiro, da
comunidade de Pinhel. Sua mae concedeu que a madrinha a levasse, aos
11 anos de idade, para morar junto dela em Santarém. Passou a infancia
trabalhando no cuidado dos filhos da tutora e cursou até a quinta série
na escola Frei Ambrdsio, a mais antiga da cidade. Eunice lembra que,
na época, os meios de se locomover pela regido eram precarios, havia
embarcacdes lentas e poucos carros do tipo jeep, o que a impossibilitou
de regressar aos estudos. Durante esse tempo, perdeu contato com seus
familiares, retornando somente aos 18 anos, quando comecou a trabalhar
como professora e se casou em Pinhel. Quando os filhos cresceram, voltou
a Santarém para dar continuidade as séries escolares das criancas. Conta
que vive uma relacdo de assombro com o boto, que sempre a encontra: “Eu
tenho medo do boto e ele me gosta”. SGo inumeras as aproximacoes com
o encantado, nas margens do rio, de igarapés e na passagem pela casa do
boto, que ela narra no seguinte didlogo com um canoeiro:

Porque a senhora sabe que ali na parte tal tem um buraco
que chamam que 14 é a “casa dos boto”, toda vez que passa
uma canoa, passa um barco, diz que é aquela agonia de boto,
eu digo: “ai meu Deus do céu”. [...] quando chegamos 14, ele

disse assim: “é ali”, ai fomos, o boto tava pua pua [...] eu mor-
rendo de medo do boto, até que nés passamos, ai ele disse
“a senhora tem medo de boto?”, “ah, eu tenho” - “N&o, boto
nfo faz mal, nfo, ndo faz nada”. (Bandeira Junior 2020, 4140)

FIGURA 3

Tia Luci. Frame do
filme Memorias
de velho. Fonte:
Bandeira Janior
(2020).

Tia Luci nasceu na colonia Madeira, na regido do rio Marajo.¢ Sua familia
trabalhava no plantio de mandioca. Ela nos diz que na infancia tinha
muito medo do rio. Orfd de mie, foi criada pelo pai e pelos irmaos, casou-
-se ao0s 23 anos e no ano seguinte deu a luz seu primeiro filho. Apds nove

6. 0 rio Marajo é um afluente do rio Amazonas. Localiza-se no municipio de Gurupa, no
nordeste do estado do Pard, na mesorregido do Marajo.

7 Sao Paulo, v. 8, e-203168, 2023



anos, seu marido faleceu de ferrada de arraia, deixando-a com quatro
filhos nascidos e um em gestacao. Oito anos depois, em 1975, surgiu um
novo companheiro que a convidou para se mudar para Santarém, uma
viagem penosa de 13 dias de canoa entre rios, da qual se lembra com
detalhes: “Mano, foi coisa, foi ruim, era chuva, era vento, a bajara quase
ndo andava, teve uma parte que um homem deu acari pra nds, nds cozi-
nhamos a bordo, viemos, viemos, até que vencemos, em nome de Jesus”.
Ela carrega o sofrimento pela morte de dois de seus filhos e, ao fim do
filme, diz que liga para parentes e conhecidos quando se sente carente
por causa do isolamento social decorrente da pandemia de covid-19.

FIGURA 4
Raimunda
Oliveira. Framedo
filme Memorias
de velho. Fonte:
Bandeira Janior
(2020).

Raimunda Oliveira, também conhecida como V4 Senhorinha, também é
orfa de mée. Quando menina, morou em casas de parentes até retornar
a casa de seu pai, em Gurupa, onde comecou a trabalhar com lenha para
navio, posteriormente com corte de seringa, colheita de murumuru e
rocado. Casou-se, teve sete filhos e foi abandonada pelo companheiro. Na
velhice, aposentou-se e recebeu o cuidado dos filhos. Ela reflete:

Eu lutei muito, mas muito mesmo, trabalhava muito, era
inverno, era verdo, botando seringa na dgua grande pra dar
o0 que de comer pros meus filhos pra criar eles, mas gragas a
Deus, eu trabalhei muito na minha vida, mas eu criei meus
filhos, gragas a Deus. (Bandeira Junior 2020, 37°27)

De acordo com José Roberto Pellini, as paisagens sdo agentes dinamicos

apreendidos sensorialmente através de praticas, memaorias e contextos.
As formas como vivenciamos as experiéncias sdo predeterminadas por
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modelos sensoriais articulados em discursos sobre a materialidade, estdo
calcadas na maneira como os sentidos sdo estruturados, gerando uma
“nocdo especifica, particular e historicamente situada de mundo, de
memoria, de identidade e de cultura” (Pellini 2014, 88). Segundo Rafael
Devos, paisagens evocadas nas narrativas orais tornam-se densas a
medida que, além de oferecer uma contemplacéo visual, sdo praticadas
“nos gestos presentes as praticas cotidianas desses narradores e nas muitas
acOes narradas dos ‘antigos’ nesses espacos repletos de sons, de cores, de
cheiros e, sobretudo, de rupturas temporais que conferem nome e sentido
aos lugares aludidos” (Devos 2006, 40). Entre um repertério de memodrias,
algumas vém ao fluxo do pensamento porque foram convocadas pelo
entrevistador, que tinha como roteiro basico as questdes relacionadas ao
trabalho, enquanto outras sdo despertadas por gatilhos, sensacdes e sen-
timentos latentes esperando para serem recontados e revividos. Tomando
distancia analitica dessas memdrias, o/a narrador/a pode interpreta-las,
questiona-las, organiza-las de acordo com uma coeréncia que lhe permita
situar essa experiéncia em relacdo as suas outras e as de outras pessoas:

0 narrador vale-se de um saber compartilhado por uma
“comunidade narrativa” (Langdon, 1999) para interpretar sua
trajetoria, na medida em que o tempo de vida é transformado
em “tempo pensado” (Bachelard, 1988), ou melhor, tempos
pensados, na agdo narrativa. (Devos 2006, 36)

0 filme, entdo, desloca-se de seu roteiro predeterminado e caminha junto
aos pontos que a entrevista solta, atento ao desenrolar de cada um. Por
meio de certas marcacgoes presentes nas falas, montam-se cadeias sim-
bdlicas que fluem desde as linhas de express&o do rosto até o caminhar.
As maos gesticulam uma performance diante da camera para fazer ver
o invisivel, ouvir o inaudivel, que é imaginado por nés ouvintes/espec-
tadores. Se concentramos nossos olhos e ouvidos nesses oradores, como
nos propde o filme, somos tomados pelas maos e guiados entre matas,
rios e estradas, compomos uma cartografia de sentidos, tracando mapas
de lugares, de relacdes com o meio, com outros, com recordagoes e sen-
timentos, localizados em experiéncias que se expressam por meio de
seus corpos inteiros. Neles, nos corpos, é que essas histdrias estdo sendo
apanhadas, porque, para nos contar, eles as reviveram outra vez de um
lugar muito privilegiado e incomunicavel e, ao se apegar a essa matéria
instavel da memoria - que para ser alcancada pela linguagem precisa ser
ficcionada -, as descrevem como uma fabula do género “juro para vocés
que é verdade”, como nos diz Seu Babi. Seguimos agora para o outro lado
da imagem.
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DO CONTRACAMPO: MIGRI-\(;ﬁES, GARIMPO E PERFORMANCEDO
OLHAR

David MacDougall propde que pensemos os filmes como produtos do
corpo. Os filmes e as fotografias sdo, antes de tudo, gerados a partir de
um encontro, de uma experiéncia fisica. 0 olhar, embora atravessado pela
cultura e por condicionamentos neuroldgicos, projeta-se sobre o significado
que reconfigura a percepcao, ao mesmo tempo que a percep¢ao altera o
significado, uma tensdo ambigua e integrada que acontece no campo do
inconsciente. As imagens resultantes, como artefatos desse processo,
sdo extensdes da experiéncia de quem as produziu, sdo imbuidas das
intencGes que se pretende comunicar:

Elas sdo, em certo sentido, espelhos de nossos corpos, repli-
cando o todo das atividades do corpo, com seus movimentos
fisicos, sua atencdo que vai mudando de foco e seus impulsos
conflitantes no sentido da ordem e desordem. Uma constru-
¢ao complexa como um filme ou uma fotografia tem uma
origem animal. Imagens corporais ndo sdo apenas imagens
de nossos corpos; elas sdo também imagens do corpo atras
da cAmera e de suas rela¢des com o mundo. (MacDougall
2009, 63).

Ao introduzir a camera na mediacdo com o mundo, as imagens produzidas
passam a ser fragmentos do real, um recorte de algo incomensuravel que
n&o pode ser apreensivel, o fluxo da vida. As opcdes de enquadramento
sdo fundamentais para compreender o que o autor quer enfocar ou o que
escapa da cena. Porém, na realidade, o vivido pelo cineasta no aconteci-
mento de uma imagem ultrapassa o que ele consegue registrar por meio
dos recursos da camera. Os filmes, ficcionais ou néo ficcionais, sdo for-
mas de transmitir significados, produzindo um conhecimento visual, tal
qual outras formas de conhecimentos sensoriais, nos oferecendo “um de
nossos meios primarios de compreender a experiéncia sentida por outras
pessoas” (MacDougall 2009, 66). Os sentidos desses significados, portanto,
n&o séo condicionados a intencéo do cineasta. Por causa disso é que ha
maior valorizacdo do conhecimento escrito e falado, com suas potencia-
lidades de discursos direto e conclusivo, em comparacio a uma narrativa
em imagens ou a outros tipos de conhecimentos sensoriais, considerados
puramente individuais e abstratos. Todavia, o ato de filmar exige que se
olhe, e 0 olhar esta além do instinto de ver, é uma performance do olhar
(MacDougall 2009, 71) que enfrenta o desafio de transformar o que é visto
em uma mensagem, a partir de um lugar liminar entre o ver e o pensar:

Nossas faculdades de imitacdo precedem o julgamento e

a categorizacdo, preparando-nos para um tipo diferente
de conhecimento. Nds aprendemos a habitar o que vemos.
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Inversamente, pensar sobre o que vemos, projetar nossas
ideias sobre isso, nos faz retornar a nés mesmos. (MacDou-
gall 2009, 68).

Apresento uma das experiéncias de assistir ao filme junto a um dos per-
sonagens que faz parte dele, um caminho para pensarmos a forma nar-
rativa de Carlos Bandeira Junior pela via de retorno. Fomos exibir o filme
na comunidade do Tipizal, a cerca de 40 minutos do centro de Santarém,
no quildometro 25 da Rodovia Estadual Santarém-Curua-Una, onde mora
Seu Babi. Ele nos esperava sentado em frente de sua casa, junto de sua
neta. Ele fora orientado a convidar somente seus parentes que comparti-
lham a mesma casa, evitando aglomeracoes. A exibicdo foi feita em um
antigo estabelecimento comercial de sua propriedade, onde recentemente
funcionava um acougue e que agora estava desativado por causa da pan-
demia. Assistimos ao filme com mascaras e, entre os sons dos carros e
caminhdes que passavam pela estrada, as/os netas/os gravaram a fala do
avo no celular. Ao fim, surgiram alguns breves comentarios mencionando
a importancia do registro das histérias do pai e da avé como meméria
da familia, que muitos desconheciam. Ap6s o desmonte, de volta a casa
de Seu Babi, ele se senta reflexivo, lembra-se bem do tempo da grande
seca em 1958, de sua chegada ao Pard. Mostra para mim novamente suas
cicatrizes das mordidas de cobra em sua perna, revive boa parte do que
contou para o filme, com novas minucias:

Na época, tinha muito cearense vindo pra ca, naqueles trem,
como na musica do Gonzagio, “comendo lenha”, n&o tem
aquela musica? Mais ou menos, “Bom dia, Caxias, terra
morena de Goncalves Dias [...]” como € [...] “Avisa 14 no Mara-
nhao, que eu t0 muito avexado, dessa vez ndo vou ficar”. Eu
ouvia muito o Gonzagdo nesse tempo. O povo todo. Vindo nos
trem, nas estradas. E ele também fala muito da gente. Isso
ninguém tira de mim. Como era? “atravessei o Paranaiba,
os cearenses acabam de chegar”. Tudo era uma seca danada,
era ali pras bandas de 57, 58 quando pegou forte, que num
teve jeito, mas comegou mesmo em 55. Tinha outra dele, do
Gonzagdo, né? E porque ele via [...] ele via a gente e falava,
cantava [...] naquela secura danada [...]. (Seu Babi, caderno
de campo, 2020)

7. Cangdo “De Teresina a Sdo Luis”. Intérprete: Luiz Gonzaga; composi¢io: Helena Gonzaga
e Jodo do Vale.
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A década de 1950 foi marcada por intensas secas nas zonas semiaridas do
Nordeste,® e os grandes movimentos de migracdo nordestina motivados
pelo trabalho, associados ao garimpo e a agricultura na Amazonia, sdo
questdes evocadas no filme e que também podemos observar nas narra-
tivas de Chico Zuza, Seu Toim e Napoledo, vindos do Ceara, e de Raimundo
Pereira, natural do estado do Piaui. Os trés primeiros participantes foram
filmados no fim de 2017 e inicio de 2018, a partir da pesquisa de mestrado
de Carlos Bandeira Junior (2019), intitulada “Em busca do bamburro”:
memodrias do trabalho, reciprocidade e a construcdo da masculinidade em
garimpos amazoénicos. O gatilho do garimpo foi fundamental para Carlos
Bandeira Jinior desenvolver sua rede de pesquisa para a dissertacdo
e para o filme. Seu ponto de partida foi seu pai, Carlos Matos, que lhe
indicou outros ex-garimpeiros conhecidos. Ele é também a primeira e
principal influéncia na fotografia do cineasta, que ainda hoje diz sentir
dificuldade para distinguir suas fotos das de seu pai, as quais, em grande
medida, registram situacGes cotidianas de trabalho. Portanto, vemos que
a tematica do garimpo ja fazia parte de sua vida e estd intrinsecamente
relacionada ao seu fazer fotografico. No inicio do seu texto, ele fala sobre
seu comeco na fotografia, oficio aprendido com o pai:

Nesses encontros, durante saidas fotograficas na cidade de
Santarém e nas conversas com desconhecidos, era comum
surgir alguma histdria relacionada ao garimpo. Esses rela-
tos foram reforcando minha curiosidade experimentada
na infancia através das memorias de meu pai. (Bandeira
JUnior 2019, 21)

E fato que o filho construiu uma histéria muito diferente e isso desponta
também na sua forma de produzir imagens. N&o obstante, é também ao
longo desse percurso que a memoria, para o realizador, torna-se a maté-
ria sobre a qual ele se debruca. Pensar seu modo performatico de olhar
é pensar em como ele tem articulado suas proprias memorias e de sua
familia de modo reflexivo, como um imenso quebra-cabeca:

8. Area que ficou conhecida como poligono das secas, compreendendo partes dos estados
do Piaui, Ceara, Rio Grande do Norte, Paraiba e Pernambuco. A década de 1950 se iniciou
com um periodo de seca intermitente de trés anos, entre 1951 e 1953, mas os cenarios mais
desoladores sdo relatados nos anos de 1955 e 1958 (Duarte 2003).
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Memoria faz parte de mim também, assim, de questionar,
de sempre gostar de ouvir historias, de fotografar, de gravar,
acho que todos os meus trabalhos tém uma relagdo com a
memoria, narrativas, desde o Gamba de Pinhel que eu gravei
em 2014. Eu gosto, assim, me atrai. [...] eu sentindo o cheiro

aqui, agora, eu lembrei da época que eu ficava folheando
os albuns com o papai, sabe? vinham varios negativos e
folheava os albuns, tinha a quimica também do papel, a
guimica do negativo que tem um cheiro que é bem especifico
[...] ainda faz parte ainda, égua [...] é invocado também isso!
(Carlos Bandeira Junior, caderno de campo, 2021)

“Os ‘rascunhos’ da nossa infancia sdo provavelmente os mais importantes.
Serdo, um dia, os labirintos de nossa memoria e os caminhos de nossa
histdria” (Samain 2003, 49). Sua trajetdria se fez primeiro pela imagem,
iniciando na fotografia aos 12 anos, enquanto seu primeiro contato com
a antropologia foi em 2011, convidado para produzir com seu pai as foto-
grafias do livro Memdria de trabalho: balateiros de Monte Alegre, de autoria
da professora Luciana Carvalho, docente do curso do Programa de Antro-
pologia e Arqueologia da Universidade Federal do Oeste do Para (Ufopa).
No ano subsequente, ele ingressou no curso. A dedicacio ao trabalho do
fendmeno da memodria é também comum ao fazer antropoldgico. No
entanto, nesse caso, as ligacoes com os temas escolhidos sdo atravessadas
por processos singulares da trajetéria do documentarista-antropdélogo.
Assim, a performance do olhar do documentarista é situada pelas suas
diversas escolhas de aprimoramento de sua técnica reflexiva de mate-
rializacdo da memodria.
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Exibicdo Memorias

de velho em Santo
André. Fonte:
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ENTRE O FILME, AS FOTOS E AS MEMORIAS: VENDO ENTRE AS
FRESTAS DO VISIVEL

Proponho pensarmos agora os efeitos difusos de um filme de memoria
em sua relacdo com os espectadores/as. Entre afetos e tensoes, esse docu-
mentario alcanca lugares imprevisiveis. Acompanho essas interacées do
filme e procuro compartilha-las, como propde Georges Didi-Huberman, a
partir dos “lugares de onde ardem”, isto é, segundo 0 modo como diferentes
pessoas experienciam distintos sentidos, sentimentos e deslocamentos,
discernindo por onde essas imagens as afetam e incitando a latente dis-
posicdo das imagens a provocar incéndios,

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte pra-
ticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma impressio,
um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas
também de outros tempos suplementares - fatalmente ana-
cronicos, heterogéneos entre eles — que néo pode, como arte
da memdria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclado de varios
braseiros mais ou menos ardentes. (Didi-Huberman 2012, 214)

A segunda exibic&o que realizamos do Memodrias de velho foi no bairro Santo
André, na casa de Lamica Dutra, tio-avo de Carlos, filho de Raimunda Oli-
veira - a quem a familia se refere como V6 Senhorinha. Passamos um bom
tempo conversando antes da sessdo, que, na verdade, era uma reunido de
familia. Conheco duas filhas de Lamica, as gémeas dizigéticas chamadas
Preta e Branca. Elas comentam que estdo ansiosas para ver o filme, em
especial ver V6 Senhorinha. Preta me diz que a avd veio a Santarém em
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2015, somente para dizer o ultimo adeus as/aos netas/os que moravam
por esses lados, porque sentia que a hora de sua partida estava chegando.
Mais tarde, na plateia, escuto também outros/as parentes comentando
que essa visita teria sido uma despedida. Foi a Unica oportunidade que
Carlos teve para grava-la, sendo essa a primeira gravacdo do que viria a
ser esse documentdrio. A familia Dutra é grande, a casa é toda de madeira,
onde mora cerca de dez pessoas, entre filhos, sobrinhos, netos e bisnetos.
Nessa sessdo, os/as espectadores/as foram mais numerosos. Além dos
residentes da casa, vieram parentes e vizinhos, além da filha, da esposa
e do irm&o de Carlos, que, contando comigo, somavam 23 pessoas. Muitos
olhos atentos aguardando com o celular para gravar a fala de V6 Senho-
rinha. O filme é encerrado com aplausos. Carlos comenta que encontrar
esse registro da bisavo foi o que lhe motivou a produzir o documentario.
Em seguida, instiga uma conversa sobre a histéria da familia com os
parentes. Em particular, seu didlogo com Lamica é muito significativo:

M: Ela se conectou num momento muito importante da
nossa histdria [...] ela chegou a ser soldada da borracha,
ela trabalhou na coleta de seringa. O vovo também conta
que trabalhou. Esse é um momento muito importante da
nossa regido também [...]. Naquela época da V6 Senhorinha,
o senhor trabalhava na coleta de lenha pra navio ou era
pequeno?

L: Cheguei a carregar [...] era um trabalho cansativo, mas
0 que eu trabalhei mesmo era no murumuru, que tinha
que juntar ele debaixo da arvore. Igual semente, semente,
assim, comprida [...]

M: E o senhor sabe o que eles faziam com essas sementes?
L: Ah, nfo [...] levava pra Belém, levava tudo pra Belém.

M: Isso era no Marajd, né? Do Marajo pra Gurupa fica quantas
horas de barco?

L: Olha, de primeiro, era de seis horas, agora parece que ja
sdo trés horas. T4 com uns 20 e poucos anos que eu no vou
no Marajo [...]

M: Hoje tem uma economia forte do acai 13, né?

L: Tem [...] mas antes era mais pra comer. Todo dia eu tomava
acai com peixe assado, com caca, que eu matava muito, ai
esse homem que a mamae casou com ele, ele queria bater
em nos [...]

M: Era o seu padrasto?

L: Era. E muito dificil viver longe da mae da gente, na casa
dos outros, os pequenos ficaram, mas eu néo, ja tava moleque
[...] s6 que ele era ruim. Quando eu voltei, ja tinha 16 anos
[...] ele ja tinha deixado a casa, mas eu ja ndo tinha mais
me acostumado em casa. Eu vinha em casa, passava uns
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dias, passava um més e voltava. Andei muito, muito! dessas
cidades daqui até Belém. Eu conheci 26 cidades, muitas ali no
rumo de Anapu, eu bolei muito por ai. Mas nfo é como a casa
da gente, mae da gente. No é facil! (Caderno de campo, 2021)

0O filme percorre histérias sensiveis e dolorosas de criancas. As perfor-
mances dos narradores sdo desenvolvidas em uma espécie de espelho
no qual se refletem suas imagens infantis, compartilhando situacdes
traumaticas, como de afastamentos compulsdrios, caso de Eunice Vaz, e
de orfandade de V6 Senhorinha e Tia Luci, por parte de mae. Talvez por
isso 0o documentario abra espaco para o mesmo movimento daqueles que
o0 assistem. Tia Luci, importante dizer, ¢ uma das matriarcas que fazem
parte da arvore genealdgica da familia Dutra, é também tia-avd de Carlos.
Sua biografia nos convida a adentrar, pelo lado da familia materna, nesses
caminhos migratérios vindos do Marajo rumo ao Tapajos.

A Tia Luci, por exemplo, é uma pessoa préxima, é irma da
vove, é também muito forte. E as histérias da familia, que
eu acho que também esse filme é uma forma de refletir a
histéria da minha familia, que eu acho que faz parte de
varias outras, que sdo pessoas que vieram de outros lugares
num processo de migracdo dos interiores. (Carlos Bandeira
JUnior, caderno de campo, 2021)

0 filme também me toca de maneira surpreendente. Sempre que assistia,
ficava intrigada com a presenca de Dona Eunice, como se eu tivesse uma
recordacdo muito antiga com ela, que associo ao fato ver repetidamente o
Memodrias de velho e outro documentario do qual ela também participou,
em 2018, o Festa de Sdo Benedito, de Carlos Matos. Durante as conversas
com Carlos Junior e lendo sua dissertacéo, ele reforca como foi importante
para sua pesquisa o uso metodoldgico de albuns de fotos para ativar as
memodrias de seus interlocutores. Procuro os meus e encontro essa foto:
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Bairro Jardim
Santarém nos anos
1990. Fonte: Acervo
pessoal.
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Vemos jogando domind meu tio, Ademir, minha tia, Graciete, e meu avo
materno, Pedro Malcher, que segura um bebé recém-nascido. De acordo
com minha mae, trata-se de meu primo Igor, portanto, a fotografia deve
ser de 1995. Estdo em frente 3 casa dos meus avos, na rua Alameda Sete,
no bairro Jardim Santarém, lar em que morei até cinco anos de idade
com meus pais. Demoro-me olhando a foto, vou acreditando que vi Dona
Eunice nessa paisagem. Era uma lembranca tao distante, parecia-me
tdo fragil. Interesso-me pela foto como uma ferramenta para imaginar a
paisagem da Santarém de antigamente. Para Etienne Samain (2012), toda
imagem é um fendmeno, “algo que vem a luz”, na medida em que o seu
aparecimento decorre de uma gama de processos, como os procedimentos
fisico-quimicos que ocorrem na camera, as condicdes externas ao que ela
registra, como luz/sombra, ambiente, formas etc. e um terceiro momento,
em que a imagem cumpre sua funcéo sensivel na interagdo com o/a espec-
tador/a. A foto, portanto, é o “lugar de um processo vivo, ela participa de
um sistema de pensamento. A imagem € pensante” (Samain 2012, 158).
E esse pensar néo é abstrato, é um fluxo de significados continuos, com
multiplas saidas, dependendo necessariamente da nossa participacéo, ja
que a foto se reporta a quem a olha. Se a imagem é afirmativa enquanto
icone, seus sentidos sdo instaveis, sendo sempre algo inacabado.

E por essa razio que a imagem pode se tornar um clardo
numa noite profunda, a apari¢do de uma espécie fantasmal
esquecida, que, de repente, se desvela por um curto instante,
se revela, nos lembra de outros tempos e de outras memorias.
0 tempo das imagens é um pouco como o tempo dos rios e
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das nuvens. Ele rola, corre, murmura, quando nao se cala.
(Samain 2012, 158)

A foto me dizia algo que eu ndo conseguia entender. Por via das duvidas,
mandei mensagem ao professor Floréncio Vaz - filho de Dona Eunice e que
foi meu professor na graduagao - perguntando se ele lembrava o endereco
em que sua mée se estabeleceu quando veio morar em Santarém. Ele me
diz: “Mamae morava ali perto das mangueiras na Barjonas, faz muitos
anos, era vizinha de uma avd tua”. Envio-lhe a foto, mas ele ndo se lembra
de ninguém e me aconselha a falar com sua irm4, Floracy. Envio, ent&o,
mensagem a Floracy com a mesma pergunta. Ela me responde: “Quando
ela veio para morar em Santarém por causa dos filhos, que estudavam
aqui, ela morou na Barjonas de Miranda, entre Borges Leal e Marechal
Rondon”. Ela diz que lembra de mim crianca, mas adulta ndo me reco-
nhece. Enquanto escrevo uma mensagem agradecendo, ela completa:
“Atualmente, nds moramos na Alameda Sete, onde sua mie morava,
desde 1994”. Encaminho a foto e ela reage: “Nossal Minha casa é a que
aparece essa arvore na frente, com o banquinho, cerca de madeira, mas
ndo lembro dessa arvore. Segunda casa, passando a casa dos teus avos”.

Tem lembrancas que a gente percorre aos poucos, parece que vai pisando
devagarinho, descobrindo um lugar novo. Recordo-me que numa das casas
ali perto tinha uma escolinha, um jardim de infancia. Ela me confirma,
haviamos estudado 14, eu e meus primos. Dona Eunice e Floracy eram
as educadoras. Ela me da noticias que Dona Eunice segue bem e forte.
Para mim, o filme se torna ainda mais especial, porque por meio dele
reconheco, ainda que de forma fragmentada, o primeiro espaco escolar
em que estive e como a trajetdria de Dona Eunice se cruza com a minha.
L4 atras, compartilhamos um cotidiano, que foi fundamental para eu
estar escrevendo este texto. Compreendo também um pouco mais sobre
o0 exercicio da fotografia e da memoria, como metodologia aplicada por
Carlos no filme. Certas provocagdes que as imagens nos fazem - quando
aceitamos embarcar nelas — contribuem para produzir reflexdes sobre
experiéncias anteriores e futuras, deslocando-nos de contextos situa-
cionais e temporais e amplificando processos cognitivos alicercados no
nosso imaginario coletivo.

Descobrir o tempo da imagem, o tempo na imagem. Falar
do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens
quando, fortes e firmes, nos colocam em relacdo com elas,
quando, humanas, nos convocam a olhar nossa histdria e
nosso destino como sendo este tempo heterogéneo composto
de passado, de presente e de futuro (Samain 2012, 153).
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Samain pensa esse “trabalho da memdria” em analogia ao “trabalho do
mar”, como movimentos permanentes de ondas, fluxo e refluxos, mas
também com mistérios, segredos, historias e memaorias que ele guarda.
Ele descreve o papel de arquivo da fotografia, e tomo licenca para incluir o
audiovisual: “0 arquivo, penso, é uma memoaria em laténcia, uma memoria
que cochila, que, encoberta, podera ser, amanhd, descoberta, re-aberta”
(Samain 2012, 160). Os arquivos ndo sdo coisas do passado, pelo contrario,
sdo do futuro, eles denunciam seu desejo de vir a ser, de reconstrucao, de
ressignificacdo, de um conhecimento outro sem previsibilidade, assim,
as imagens “|...] s3o nossos pequenos refiigios, os envelopes que guardam
nossos segredos. As pequenas peles, as peliculas, de nossa existéncia”
(Samain 2012, 160).

0 lancamento virtual do filme Memodrias de velho aconteceu no dia 2 de
dezembro de 2020, acessado pelo Google Meet e transmitido ao vivo pelo
YouTube. Apds sua exibicdo, houve um cinedebate, primeiramente com os
comentarios de professoras/es convidadas/os da Ufopa e da Universidade
Federal do Pard (UFPA): Raimundo Valdomiro de Sousa, Andrea Bitten-
court, Rubens Elias, Luciana Carvalho e Floréncio Vaz. Os comentaristas
se debrucaram sobre questdes relativas a dimens&o do trabalho na Ama-
zOnia, a velhice, a infancia, a construcdo da memodria, as narrativas de
mulheres e mies, entre outros apontamentos - que escuto atentamente
e que passam a ter influéncia também em minha escrita. Em seguida, o
publico é convidado a participar. As percepcdes de dois/duas espectado-
res/as, Claudete e Silvio, chamam atencado pelo entrelagamento de seus
relatos com as histérias contadas:

Claudete: Me emocionou muito, porque elas contando, eu
via a histéria de vida da minha m&e também. Do interior
do Lago Grande, que trabalhou muito na roga pra criar os
filhos até uma certa idade, teve que vir para a cidade para
poder os filhos estudarem, e desde pequeno os filhos come-
caram a ajudar, vendendo coisas nas ruas [...] meu pai foi
pro garimpo também, na época do famoso ouro, e largava
a familia aqui, que foi o que fez com que ele se separasse
da minha mae e ela ficasse com cinco criangas menores
pra criar, lutando, lavando roupa pra fora. E a minha mae
também lecionou no interior, como a mae do Frei Floréncio,
tinha s também o ensino fundamental, o “primdario”, mas
foi professora no Lago Grande, eu vi nesse filme a histdria de
muitas mulheres que saem dos interiores e vém pra cidade,
pra ter um futuro melhor pros filhos.

Silvio: [...] eu lembrei do meu pai, que viveu nessa area de
Altamira, do rio Iriri, rio Xingu, 14 no Bau, também fez esse
trajeto do rio Altamira até Castelo dos Sonhos de barco, e
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aqui mesmo onde eu estou, aqui em Santarém, tem uma pele
de um gato, que foi 0 meu pai mesmo que matou no mato.’

De acordo com César Guimarées, as comunidades de cinema percebidas
aqui, presenciais e virtuais, acontecem devido ao potencial do documen-
tario para criar vinculos por meio da partilha de um comum. Essas cenas
de constituicdo do comum n&o sdo previsiveis de antem&o, s&o os filmes
que as inventam em sua forma de visibilidade. A comunidade ndo se
define por um espaco, como uma casa ou cidade, “uma tarefa demasiada
humana para os filmes” (Guimardes 2015, 50), elas surgem a medida que
constituem um ser-com entre espectadores, criadores e pessoas na tela.
Isso implica que a imagem partilhada é a mesma que €é cindida, liga-se a
situacdes subjetivantes e, a0 mesmo tempo, a reciprocidade. A comunidade
ndo é objetivada, representativa ou homogeneizante, nem individual e
subjetiva, ela é da ordem da intersubjetividade, dos liames que conectam
sem preencher as distdncias, sem suprimir a multiplicidade de olhares.
0 lugar possivel para essa comunidade é a propria imagem.

Sem perder a distancia que os separa, a imagem produz um
efeito sobre o real, colocando-se na sua orla, e torna-se, ela
mesma, espaco coabitado pelos vivos e mortos, conhecidos
e estranhos (ou estrangeiros), criancas e adultos, desapa-
recidos e sobreviventes. Mas, nesse movimento, ela menos
funda o comum do que o entrega a uma destinacgdo incerta,
em devir, que enlaca, sem fechar, o que se vé e 0 que néo se
vé. Somente assim as imagens podem fazer apelo a comuni-
dade dos espectadores, reunidos sem fusio, preservados os
lugares distintos de onde cada um vé, essa “nuca” do mundo
gue escapa a todos, e que ninguém vé. (Guimaraes 2015, 54)

No filme Memodrias de velho, Carlos escreve a histéria de sua familia,
entendendo que ela reflete a histdria de varias outras, e explora as expe-
riéncias vividas por seus parentes. E interessante como as pessoas envol-
vidas nessas comunidades de cinemas sdo atravessadas pelos gatilhos
evocados. Como propde o cineasta, as narrativas no audiovisual flexio-
nam histdrias comuns, que sdo, essencialmente, materiais da memoria
social. Lélia Gonzalez (1984), ao discutir o mito da democracia racial e
como ele gozou de ampla aceitacdo, divulgacdo e se mantém t&o vivo até
os dias de hoje nas bases da cultura brasileira, qualifica dois conceitos
que considero fundamentais para pensarmos essas ressonancias das
lembrancas no baixo Tapajds: consciéncia e memadria. A estrutura do
mito para Gonzalez é dialética: se, por um lado, o mito apresenta uma

9. Cinedebate e lancamento do filme Memodrias de velho, transmitido ao vivo em 2 de
dezembro de 2020. Disponivel em: https://bit.ly/3WhLqWs.
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narrativa e seus personagens, por outro, ele oculta e invisibiliza todas as
personas que habitam seu contraste. Esses mitos sdo narrativas ficcionais
que esteiam os campos do que é ou ndo conhecimento, constituidos por
meio de forcas discursivas. Desconstruir os fundamentos desses mitos
perpassa por observar nas “mancadas da consciéncia” a presenca daqueles
gue a narrativa hegemonica pretendia negligenciar.

Como consciéncia a gente entende o lugar do desconheci-
mento, do encobrimento, da alienagio, do esquecimento e
até do saber. E por ai que o discurso ideoldgico se faz pre-
sente. JA a memoria, a gente considera como o ndo-saber que
conhece, esse lugar de inscri¢Ges que restituem uma histéria
que nio foi escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa
verdade que se estrutura como fic¢do. Consciéncia exclui o
que memoria inclui. Dai, na medida em que é o lugar da
rejeicdo, consciéncia se expressa como discurso dominante
(ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando
memoria, mediante a imposicdo do que ela, consciéncia,
afirma como a verdade. Mas a memoria tem suas asttcias,
seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas
do discurso da consciéncia. (Gonzalez 1984, 226)

As histdrias dos povos que passaram por violentos processos de coloni-
zacdo, de seus territdrios e paisagens mentais, que persistiram em ser
transmitidas por meio da oralidade, dos corpos, das dangas e das comidas
- e que hoje o video, as imagens, a escrita, na arte e na academia, tam-
bém constituem seu registro -, sdo essencialmente feitas de memorias
ativas na producdo de conhecimento. Os arquivos de imagens e filmes
nos interpelam e cabe a nds acerca-los e procurar entender por meio do
seu ardor o que eles nos dizem.

Finalmente, a imagem arde pela memdria, quer dizer que de
todo modo arde, quando ja ndo é mais que cinza: uma forma
de dizer sua essencial vocagdo para a sobrevivéncia, apesar
de tudo. Mas, para sabé-lo, para senti-lo, é preciso atrever-se,
é preciso acercar o rosto a cinza. E soprar suavemente para
que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, seu res-
plendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se
uma voz: “Nao vés que ardo?”. (Didi-Huberman 2012, 216)

CONCLUSAO
0 audiovisual é uma forma de expressar narrativas sobre como esses
cineastas vém experimentando lugares especificos, sobretudo de forma
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relacional, enquanto corpos entrelagados com o mundo e em suas relacdes
com as pessoas que vivem nesses locais. Isso é evidenciado, em especial,
quando tratamos de filmes do género documentario, que sdo produzidos
necessariamente através do encontro e das responsabilidades de lidar
com ele e com a vida das pessoas captadas no campo imagético. Nichols
afirma que “a defini¢do de ‘documentdrio’ ndo é mais facil que a de ‘amor’
ou de ‘cultura” (2005, 47), um conceito vago porque é um género que lida
com a multiplicidade de suas manifestacdes. Comumente, a definicdo
se da a partir de seu oposto, os filmes ficcionais, mas ha algum tempo a
dicotomia ficcio versus realidade na cinematografia foi minada. Ambos
os géneros confluem no sentido do que poderiam ser formas de engaja-
mento com o mundo a partir da producao de imagens e sons, 0 que resulta
disso é uma narrativa sobre algo ou alguém, enquanto ser subjetivo e
social ao mesmo tempo. Partindo dessa pressuposicdo, o documentario
pouco difere de qualquer outro filme de género ficcional e, de fato, ndo é
isso que se busca com esse recorte. Tais alcunhas sdo dadas pelos pré-
prios cineastas, o que resta é saber como eles procuram lidar com uma
realidade insubmissa e de que forma a compartilham dentro das nar-
rativas. Por outro lado, Comolli (2008) aponta para uma especificidade
que é prépria aos documentarios, eles “ndo sdo apenas ‘abertos para o
mundo’; eles sdo atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles
se entregam aquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitante,
os funda” (Comolli 2008, 170). Falamos, entdo, em diferentes condi¢des de
abordagem: enquanto os roteiros de filmes de ficcao sdo geralmente bem
amarrados, o documentario lida com as fissuras da realidade e com a
imprevisibilidade do que pretende narrar.

0 cinema, na sua versdo documentaria, traz de volta o real
como aquilo que, filmado, ndo é totalmente filmavel, excesso
ou falta, transbordamento ou limite — lacunas ou contornos
que logo nos sdo dados para que sintamos, os experimente-
mos, 0s pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, ainda nos
ultrapassa. As narrativas ainda ndo escritas, as fic¢des nao
esgotadas. Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do
cinema documentdrio lhe escapa. (Comolli 2008, 177)

Nesse sentido, o filme Memdrias de velho tem linhas de fuga que ultrapas-
sam a matéria da imagem, é feito por relacdes que o antecedem e outras
gue emergem na sua feitura e recepcéo, é propositivo a conexdo com
determinado grupo de pessoas. Aqui vemos como cada histéria contada
é importante, como marca a vida de cada um dos personagens e como
se conecta a muitas outras biografias. Dessa forma, ora olhamos para o
campo diegético, ora olhamos para o que ronda a cena, para a vizinhanca
do objeto, como diria Gell, e percebemos que ha usos qualitativos para a
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camera, que o olhar é performatico, que ha teorias nativas sobre modos
de fazer filmes e engendramentos sociopoliticos dessas imagens.

Cabe ainda pontuar que o alcance das tecnologias de producao de ima-
gens ocorre de formas muito distintas em cada pais e regido e que a
influéncia dessas tecnologias deve ser considerada de acordo com cada
caso. Em municipios como Santarém, com o porte de uma cidade média
no interior da Amazonia, podemos dizer que a chegada da camera e das
tecnologias de producdo de imagem aconteceu tardiamente, tendo como
referéncias, por exemplo, a primeira loja do ramo de fotografia da cidade,
a Foto Society, fundada apenas em 1960, e o primeiro filme, Gambd de
Pinhel, de Clodoaldo Corréa, feito somente em 2007. Ainda hoje, o acesso
a cameras e a outros equipamentos e suportes ideais para a producédo de
video existe de forma limitada e a custos altos. Recentemente - sobretudo
no fim dos anos 2010, com a propagac¢ao dos smartphones -, estdo surgindo
possibilidades mais acessiveis para a producio de audiovisual e ha uma
nova e maior geracdo de realizadores." Na producfo cinematografica de
paises do norte global, que se estende também para as grandes producdes
realizadas pelos polos da industria do cinema nacional localizados no
eixo Sdo Paulo-Rio de Janeiro, ha um posicionamento expressivo, salvo
as devidas excecdes, voltado para a construcio da imagem do outro como
exotico. Nesse sentido, a Amazonia foi e ainda é retratada como uma flo-
resta imaculada e as pessoas que vivem aqui, quando nao sdo ignoradas,
sdo frequentemente representadas como povos nativos intocados pela
histéria. Se considerarmos que o cinema é um artefato importante na
formac&o do imaginario sobre a Amazonia, é ainda mais suspeito que haja
tdo poucos cineastas na regido e um circuito cinematografico tao restrito.

0 que procuro afirmar, apesar da necessidade de mencionar as condicio-
nantes adversas, é que ha filmes feitos aqui e, com eles, existem também
formas de fazer cinema que partem das concepcdes desses cineastas,
além de um tanto de pessoas envolvidas nessa rede. Nesse sentido, como
procurei exemplificar com o Memodrias de velho, percebo que o rio aparece
constantemente como agente convocado no arranjo das histdrias. Os filmes
de beira - assim como as trajetdrias que deles fazem parte - sdo, sobretudo,
cinema feito nas beiras — nos limiares, nas fronteiras, nas margens, nas
bordas - do rio - do espaco plastico, da imanéncia das subjetividades de
seus realizadores em suas producdes, da industria cinematografica, do
regime de memdria hegemonico. Mas as beiras desses documentarios
ndo sdo limites intransponiveis, pelo contrario, sdo zonas permeaveis,
tal como a areia da praia, em que se constroem espacos possiveis de

10. Para mais, ver Malcher (2021).

11. Esses apontamentos tém como base um levantamento que produzi em minha disserta-
cdo de cenas audiovisuais amazonicas, como das capitais Belém, Manaus e Macapa. Para
mais, ver trabalhos de Belo (2013), Lima, Pinho & Vasconcelos Neto (2014) e Lopes (2017; 2018).
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producédo e de circulacdo. A permeabilidade é uma caracteristica de cada
um desses filmes, reciprocamente, o audiovisual é invadido pela vida
em torno dele e se deixa transbordar por ela. Acredito que isso aconteca
porque os realizadores, os filmes e os espectadores compartilham univer-
sos simbdlicos com muitos elementos em comum e isso tem resultados
interessantes na forma como esses filmes sdo produzidos e recebidos.
Fazer filmes nas beiras reafirma que ali ha espacos férteis, sdo lugares
habitados, onde pessoas vivemn, pensam, falam, trocam e produzem. No
comeco desta pesquisa, eu ndo tinha ideia de como seria atravessada pelos
acontecimentos que vivi durante o campo, no lugar onde nasci, cresci e
vivo. E ndo apenas porque me vi dentro da pesquisa, em situacdes que me
levaram as minhas memodrias e as de minha familia, mas também pela
responsabilidade de pensar e escrever sobre sentimentos tao profundos de
outras pessoas. Afinal, é isto que acontece quando essas imagens tocam
o real: elas ardem na gente.

Assim como Claudete, quando assisto ao filme também me vejo impelida
a contar a histdria de alguém que conheci muito bem: Maria Andina
Moda Silva, minha avo, nascida em 1933. Ela poderia estar nesse filme.
Meu avo, Obir Silva, também, apesar de ndo o ter conhecido, mas sei que
trabalhou no garimpo, que era costume passar meses sem dar noticias
e que um dia foi a taberna e nunca mais voltou. Ha cerca de 70 anos,
quando sua mée faleceu, minha avd veio com a familia da comunidade
do Aracuri, localizada na regido do Projeto de Assentamento Lago Grande,
para Santarém. V6 Andina criou seus 11 filhos trabalhando como zeladora
na igreja do bairro, como lavadeira e com a ajuda das irmas. Desde que
0 Alzheimer avancou, e ela passou a ter seu ir e vir restrito ao espago de
sua casa, minha avo, todos os dias, as seis da tarde, costumava arrumar
suas roupas, fazia uma trouxa e dizia que ia pegar o barco que estaria la
na beira, esperando por ela, pronto para leva-la de volta para sua verda-
deira casa, do outro lado do rio.

Durante o campo, visitei minha avé e propus folhearmos juntas seus
albuns guardados. Busquei e abri para ela, que pareceu desinteressada
pela maioria das fotos. Entre as paginas, uma a fez sorrir. Pediu para
retira-la do plastico do album, queria toca-la. Entreguei em suas méaos
a fotografia em que ela estd junto de meu pai, Marcos, e de minha tia,
Cristina. Ela sorriu novamente, ficou admirada, concentrada, lembrou-
-se da missa de formatura do meu pai na graduacdo em matematica.
Registrei o momento.
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Maria Andina
revendo suas
fotos. Fonte:
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Por fim, tais imagens e sons ligam pessoas, contam histdrias, ativam
afetos e conhecimentos, sdo artefatos culturais e documentos de memaoa-
ria. Espero ter explanado como o filme Memodrias de velho insere novas
imagens sobre a ideia de Amazodnia, a partir de narrativas produzidas por
pessoas que habitam esse lugar, e como é possivel pensarmos paisagens
construidas a partir da forma como nos relacionamos com o espaco e
com a temporalidade. Essas narrativas audiovisuais congregam uma
pluralidade de olhares e vozes, e se faz necessario acompanhar suas
circularidades como expressdes de potencialidades criativas, estéticas,
politicas e culturais.

A memdria de Maria Andina Moda Silva.

REFERENCIAS AUDIOVISUAIS
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