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RESUMO
Neste artigo, apresento a ideia de cinema de beiras, por 
meio do documentário Memórias de velho, do cineasta 
Carlos Bandeira Júnior (2020), refletindo sobre a agência 
do filme enquanto objeto de arte. O média-metragem 
reúne relatos de idosos da região do baixo rio Tapajós. 
Na análise fílmica, reflito sobre as potencialidades das 
paisagens nas narrativas orais presentes. Em seguida, 
discorro sobre a performatividade do olhar do cineas-
ta-antropólogo. Por fim, dedico-me às experiências de 
comunidades de cinemas do filme, com pessoas que 
estão na tela e outras que se conectam ao filme por 
partilharem memórias comuns com as histórias visibi-
lizadas por ele. O rio desponta como um agente impor-
tante nas narrativas, ele é uma pessoa-personagem 
convocada dentro e fora dos filmes. Assim, volto-me à 
imagem da margem do rio para tecer a metáfora de um 
cinema de beiras, apontando as potencialidades dessas 
imagens para o aprofundamento da ideia de Amazônia.

ABSTRACT
In this article, I develop the idea of riverside cinema by 
analyzing the documentary Memórias de velho (2020), 
by filmmaker Carlos Bandeira Júnior (2020), and its 
agency as an art object. The medium-length film 
gathers testimonials from the elderly living near the 
lower Tapajós river. After reflecting on the potential of 
landscapes in the featured oral narratives, I discuss the 
performativity of the filmmaker-anthropologist’s gaze. 
Finally, I address experiences of the cinema communi-
ties, made up of those who appear on screen and others 
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who connect to the film by sharing common memories with the filmed 
stories. In these narratives the river emerges as an important agent, a 
person-character recalled inside and outside the films; thus, I draw on 
the image of the riverbank to weave the metaphor of a riverside cinema, 
highlighting their potential to deepen the idea of the Amazon.

O Tapajós é um rio manso, assim como o Arapiuns, é limpo, é velho, tem 
sua memória compactada na sua bacia, corre mais devagar, se remexe 
pouco. Sua água é mais cristalina porque seus sedimentos não ficam dis-
persos no corpo d’água. Ele é menos denso, menos turvo e mais quente, 
porque a luz do sol penetra mais fundo. Sua calmaria faz na sua beirada 
praias e coroas de areia. O vizinho, Amazonas, por sua vez, é um rio novo 
e bravo, é feito de água misturada com barro, devora suas ilhas erodindo 
suas margens, que derrapam ao fundo, terras caídas, assim se diz. Beiras 
de rios são beiras do possível. Há muitos sentidos para beiras, mas a pri-
meira imagem que quero evocar é a beira de rio. Sempre relacional, ela 
existe enquanto antecede o curso d’água. Pode ir ao fundo ou insurgir de 
acordo com a sazonalidade das cheias e vazantes. É uma fronteira muito 
particular, sua constância é o deslocamento. Se não é possível banhar-se 
em um mesmo rio duas vezes, tampouco se anda numa mesma beira. Ela 
mesma se apresenta em formas variadas, como pedras, praia, barreira 
de cimento, entre tantas outras. A beira de rio é uma imagem comum 
para quem vive na Amazônia, o rio é uma de nossas mais importantes 
referências. Esta pesquisa foi feita na microrregião do baixo rio Tapajós, 
no oeste do Pará, que se estende nas margens dos rios Tapajós, Arapiuns 
e Maró, abrangendo os municípios de Santarém, Belterra, Aveiro, Itaituba 
e Rurópolis, onde filmes, realizadores e personagens vivenciam e narram 
suas histórias.1

Neste artigo, abordo o filme Memórias de velho,2 de Carlos Bandeira Júnior 
(2020). Primeiramente, no seu espaço plástico, apresento o filme por meio 
da análise fílmica que produzi, refletindo sobre as narrativas orais e 
paisagens nele presentes. A seguir, abordo  o percurso do cineasta, que 
também é fotógrafo e antropólogo, pensando em sua performance do olhar 
(MacDougall 2009), nas relações tecidas pelo audiovisual e, por fim, nas 
comunidades de cinema (Guimarães 2015) promovidas pelo filme. O docu-
mentário tematiza o fenômeno da memória, rendendo um prolongamento 

1.  Em minha dissertação, parti de uma série de documentários, em formato de curta e 
média-metragem, produzidos entre os anos de 2007 e 2020 por cineastas da região do baixo 
rio Tapajós, para pensar sobre produção, circulação e efeitos dessas imagens. Dedico-me, 
especialmente, a seguir três documentaristas pioneiros na região: Clodoaldo Corrêa, Carlos 
Matos e Carlos Bandeira Júnior, que juntos compõem uma filmografia com 15 filmes. Para 
mais, ver: Malcher (2021).
2.  O filme tem direção de Carlos Bandeira Júnior, produção de Barbara Caetano, imagens 
de Carlos Matos, som direto de Felipe Bandeira, edição de Ilgner Juan, tradução em libras 
de Kellen Garcia e ilustração de Diego Godinho. Realizado por meio do Prêmio Preamar 
de Arte e Cultura 2020, da Secretaria de Cultura do Pará (Secult). Disponível em: http://
bitly.ws/FmT8.
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da discussão e das possibilidades de lembranças e esquecimentos para 
além dele. O rio desponta como um agente importante e constante nas 
narrativas, ele é uma pessoa-personagem convocada dentro e fora dos 
filmes. Assim, volto-me à imagem elementar da margem do rio para 
construir a metáfora que subjaz à ideia de um cinema de beiras.3 Nesse 
sentido, os contornos desse documentário são imprevisíveis e permeáveis: 
eles são invadidos pela vida em seu entorno e se deixam transbordar por 
ela. Filmes, cineastas, espectadores, discursos e memórias se atravessam 
e compartilham universos simbólicos em comum com muitos elemen-
tos, e isso tem implicações interessantes na forma como esses filmes 
são produzidos e recebidos nas comunidades em que vivem seus/suas 
produtores/as e sua plateia.

O dispositivo fílmico é um dos objetos de análise que, segundo Jacques 
Aumont (2002), reúne um conjunto de dados materiais e organizacionais 
elaborados na relação entre filme e espectador. Ele tem, sumariamente, 
três dimensões: espacial, temporal e ideológica. A primeira tem a função de 
separar o espaço do espectador e o espaço da imagem, denominada espaço 
plástico. Nela encontramos o conjunto de formas visuais, “a superfície 
da imagem, a gama de valores, a gama de cores, os elementos gráficos 
simples e a matéria própria da imagem” (Aumont 2002, 136). A segunda 
se refere ao estabelecimento da relação dessa imagem, compreendendo 
que tanto ela quanto o espectador estão definidos de modo variável no 
tempo. A última se atém à dimensão simbólica, que trata da relação entre 
técnica e ideologia e do dispositivo como instrumento de representação 
em um contexto cultural e social específico. Gostaria, ainda, de propor 
pensarmos o filme como objeto de arte dotado de agência, reportando-nos 
à teoria da antropologia da arte sugerida por Alfred Gell (2009): “a teoria 
baseia-se na ideia de que a natureza dos objetos de arte é uma função da 
matriz de relações sociais na qual ela está inserida. Não tem uma natu-
reza ‘intrínseca’, independente do contexto relacional” (Gell 2009, 252).

Centrada na ação, em detrimento da interpretação simbólica, o objeto de 
arte, capaz de mediar relações sociais complexas, estabelece uma rede 
criada na “vizinhança do objeto”, isto é, em seu contexto relacional de 
produção, circulação e recepção. Além disso, a noção de “tecnologia do 
encanto” também se mostra importante. Com ela, Gell aponta que a arte 
deve ser considerada um sistema técnico: “o poder dos objetos de arte 
provém dos processos técnicos que eles personificam objetivamente a 
tecnologia do encanto é fundada no encanto da tecnologia” (Gell 2005, 
45). Sob essa perspectiva, o documentário ser considerado como objeto 
fílmico é parte do processo de práticas técnicas, na própria relação entre 

3.  O conceito de cinema de beiras é também inspirado por outros circuitos de filmes fora 
do mainstream, como o cinema de bordas criado por Bernadette Lyra (Lyra e Santana 2006) 
e o cinema de quebrada (Hikiji 2009).
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sujeito, câmeras e microfones – e depois, na etapa de pós-produção, com 
os computadores – e, ao mesmo tempo, nas relações éticas e estéticas 
conjecturais com aqueles que estão sendo fotografados/filmados. Tendo 
em vista que essas imagens passam por uma série de escolhas de uso de 
linguagem (luz, ângulo, distância, foco, o que mostrar e o que não mos-
trar), que são fundamentais na elaboração de um testemunho do real, 
o momento, apreendido como signo em sua condição material, torna-se 
um agente ativo no encontro com o espectador. A partir de sua dimensão 
sensorial, a imagem tem um poder de captura, provocando emoções, 
afetos, reações e relações, o que Roland Barthes chamou de punctum na 
fotografia (Barthes 1984). No mesmo sentido, um caráter importante do 
objeto de arte são as abduções da agência, que “se estabelecem por inter-
médio de índices materiais capazes de produzir relações assimétricas 
entre produtores e recipientes, suficientemente potentes para capturar 
pessoas em relações sociais” (Cesarino 2017, 5). É a partir da capacidade 
de abdução que se pode compreender a eficácia de uma imagem, que é ao 
mesmo tempo autoimagem, extensão daquele que a produziu:

As imagens, ao mesmo tempo que produtos criativos de uma 
pessoa, são também pessoas distribuídas (Gell 1998: cap. 7) 
e, assim, é possível uma teoria dos efeitos da imagem. As 
imagens-pessoas, impregnadas de agência humana, podem 
não apenas influenciar outras pessoas (como no caso das 
referências dominantes), mas também transformar aque-
les que criam as imagens na medida em que representam 
autoimagens. (Dias 2010, 13).

Entendendo que os filmes podem ser percebidos como artefatos culturais 
que agenciam redes de relações e intencionalidades complexas, encon-
tro alguns dos fios dessa rede no seu contexto de produção, circulação e 
recepção do filme Memórias de velho. A análise do filme é resultado dos 
procedimentos de transcrição das narrativas dos personagens e decupagem 
detalhada. Além da narrativa audiovisual, o trabalho de campo incluiu 
os lugares em que o documentário foi exibido durante suas primeiras 
semanas de divulgação. Três dessas sessões foram etnografadas: duas 
presenciais, na comunidade do Tipizal e no bairro Santo André, em San-
tarém, e um lançamento virtual aberto ao público, na plataforma virtual 
Google Meet. Também realizei duas entrevistas virtuais semiabertas com 
Carlos Bandeira Júnior. Os processos migratórios e o tema do garimpo, que 
são assuntos do filme, se associam às lembranças de infância do cineasta, 
permeadas pela câmera e por sua relação com o pai, também documen-
tarista, fatores que influenciam na forma como ele busca representar o 
mundo. Vemos ainda que, durante o filme, não apenas interrogamos as 
imagens, como também somos interpelados por elas, refletimos e nos 
afetamos por histórias que nos rodeiam e que podem também ser nossas.
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MEMÓRIAS DE VELHO: PAISAGENS EM NARRATIVAS ORAIS
O filme Memórias de velho apresenta histórias de vida de onze pessoas 
idosas, entre 60 e 99 anos. Encontraremos, por ordem de aparecimento: 
Felizardo Freitas, também conhecido como Seu Babi, Francisco Souza ou 
Chico Zuza, Eunice Colares Vaz, Joana Andrade Dutra ou Tia Luci, Napo-
leão Lopes, Antônio Joaquim ou Seu Toim, Raimundo Pereira e Raimunda 
Oliveira ou Vó Senhorinha.4 O filme transcorre substancialmente a partir 
de uma montagem de primeiros planos e planos americanos, com cada 
pessoa-personagem ocupando a maior parte da tela. Uma parte das entre-
vistas acontece durante a pandemia, mediante um encontro com distan-
ciamento social. Outra, porém, deriva de gravações anteriores, registros 
de família guardados pelo cineasta e material produzido em campo de 
pesquisa, algo que veremos melhor à frente. Reside nas narrativas orais 
a principal matéria e potência do filme.

Ouvimos ao fundo sons dos pintinhos, e a primeira fotografia do filme 
nos surge: um senhor negro, com cabelos grisalhos, vestindo uma camisa 
polo amarela, sentado em uma cadeira de plástico. Vemos ao fundo seu 
quintal: folhagens, uma bacia de alumínio encostada, tijolos dispostos 
como fogareiro. Trata-se de Seu Babi, que logo nos alerta que estaremos 
diante do inusitado, porque falaria de suas aventuras dentro da mata, 
caçando onças, gatos-do-mato, ariranhas, pacas e tatus. Natural da cidade 
de Frecheirinha, no Ceará, ele chegou no Pará em 1958, passando a atuar 

4.  Este artigo se origina do capítulo 4, “Lugar de memórias: de velho às memórias de infância 
nos documentários de Carlos Bandeira Júnior”, de minha dissertação de mestrado. Aqui, no 
esforço de sintetizar o artigo, não será possível descrever todas as cenas do filme e todos 
os personagens. Para análise fílmica completa, ver Malcher (2021).

FIGURA 1 
Seu Babi. Frame 

do filme Memórias 
de velho. Fonte: 
Bandeira Júnior 

(2020).
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como gateiro.5 Por onde andava, sua fama mágica se espalhava, em razão 
de ter sobrevivido a cinco ou seis mordidas de cobra sem nunca recorrer 
a antídotos, o que ele nos prova mostrando as cicatrizes em suas pernas. 
Conta que, certo dia, caçando sem destino, subiu um rio chamado Zarraia, 
que hoje é atravessado pela Rodovia PA-370, desceu o rio Curuá, depois o 
rio Xingu, passando pela terra indígena Baú, onde navegou por um grande 
igarapé chamado Barracão Velho, até chegar em Altamira, a cerca de 
403 km de distância de Santarém. Ele nos informa localizações precisas, 
nos contextualiza igualmente sobre a economia e a política da época, 
nos lembrando a cotação da moeda, o valor de mercado desses produtos 
e a posterior proibição da caça de onças no governo do presidente militar 
Emílio Garrastazu Médici (1969 a 1974). Ao fim do filme, Seu Babi retorna 
para lembrar sua saudade de viver no mato, concluindo sua passagem 
com uma reflexão emblemática sobre sua relação com a cidade, o mato, 
os bichos, seus medos, o conhecimento do outro e de si.

Eu na cidade sou homem apagado, não sei, todo acanhado. 
Que toda a vida eu tive medo do outro ser humano, eu tive 
medo das ações dele, né? Mas o bicho que não faz plano, 
ele vem pra te atacar, mas ele não fez o plano, “bem cedo 
eu vou pegar ele”, não! Ele não fez esse plano. Ele vem ali, 
naquela hora, né? Então, tu viu ele e tu já sabe o que que 
pode fazer com ele. E o ser humano, não, se não deu certo 
hoje, ele espera para o outro dia, né? Não, eu tenho medo 
do ser humano, mas de onça eu nunca tive medo. (Bandeira 
Júnior 2020, 46’22)

5.  Caçadores de felinos, onças e gatos-do-mato, cujo objetivo é obter a pele do animal para 
venda (Bandeira Júnior 2019).

FIGURA 2 
Eunice Vaz. Frame 
do filme Memórias 

de velho. Fonte: 
Bandeira Júnior 

(2020).
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Eunice Vaz se apresenta como do Tapajós, do município de Aveiro, da 
comunidade de Pinhel. Sua mãe concedeu que a madrinha a levasse, aos 
11 anos de idade, para morar junto dela em Santarém. Passou a infância 
trabalhando no cuidado dos filhos da tutora e cursou até a quinta série 
na escola Frei Ambrósio, a mais antiga da cidade. Eunice lembra que, 
na época, os meios de se locomover pela região eram precários, havia 
embarcações lentas e poucos carros do tipo jeep, o que a impossibilitou 
de regressar aos estudos. Durante esse tempo, perdeu contato com seus 
familiares, retornando somente aos 18 anos, quando começou a trabalhar 
como professora e se casou em Pinhel. Quando os filhos cresceram, voltou 
a Santarém para dar continuidade às séries escolares das crianças. Conta 
que vive uma relação de assombro com o boto, que sempre a encontra: “Eu 
tenho medo do boto e ele me gosta”. São inúmeras as aproximações com 
o encantado, nas margens do rio, de igarapés e na passagem pela casa do 
boto, que ela narra no seguinte diálogo com um canoeiro:

Porque a senhora sabe que ali na parte tal tem um buraco 
que chamam que lá é a “casa dos boto”, toda vez que passa 
uma canoa, passa um barco, diz que é aquela agonia de boto, 
eu digo: “ai meu Deus do céu”. […] quando chegamos lá, ele 
disse assim: “é ali”, aí fomos, o boto tava pua pua […] eu mor-
rendo de medo do boto, até que nós passamos, aí ele disse 
“a senhora tem medo de boto?”, “ah, eu tenho” – “Não, boto 
não faz mal, não, não faz nada”. (Bandeira Júnior 2020, 41’40)

Tia Luci nasceu na colônia Madeira, na região do rio Marajó.6 Sua família 
trabalhava no plantio de mandioca. Ela nos diz que na infância tinha 
muito medo do rio. Órfã de mãe, foi criada pelo pai e pelos irmãos, casou-
-se aos 23 anos e no ano seguinte deu à luz seu primeiro filho. Após nove 

6.  O rio Marajó é um afluente do rio Amazonas. Localiza-se no município de Gurupá, no 
nordeste do estado do Pará, na mesorregião do Marajó.

FIGURA 3 
Tia Luci. Frame do 

filme Memórias 
de velho. Fonte: 
Bandeira Júnior 

(2020).
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anos, seu marido faleceu de ferrada de arraia, deixando-a com quatro 
filhos nascidos e um em gestação. Oito anos depois, em 1975, surgiu um 
novo companheiro que a convidou para se mudar para Santarém, uma 
viagem penosa de 13 dias de canoa entre rios, da qual se lembra com 
detalhes: “Mano, foi coisa, foi ruim, era chuva, era vento, a bajara quase 
não andava, teve uma parte que um homem deu acari pra nós, nós cozi-
nhamos a bordo, viemos, viemos, até que vencemos, em nome de Jesus”. 
Ela carrega o sofrimento pela morte de dois de seus filhos e, ao fim do 
filme, diz que liga para parentes e conhecidos quando se sente carente 
por causa do isolamento social decorrente da pandemia de covid-19.

Raimunda Oliveira, também conhecida como Vó Senhorinha, também é 
órfã de mãe. Quando menina, morou em casas de parentes até retornar 
à casa de seu pai, em Gurupá, onde começou a trabalhar com lenha para 
navio, posteriormente com corte de seringa, colheita de murumuru e 
roçado. Casou-se, teve sete filhos e foi abandonada pelo companheiro. Na 
velhice, aposentou-se e recebeu o cuidado dos filhos. Ela reflete:

Eu lutei muito, mas muito mesmo, trabalhava muito, era 
inverno, era verão, botando seringa na água grande pra dar 
o que de comer pros meus filhos pra criar eles, mas graças a 
Deus, eu trabalhei muito na minha vida, mas eu criei meus 
filhos, graças a Deus. (Bandeira Júnior 2020, 37’27)

De acordo com José Roberto Pellini, as paisagens são agentes dinâmicos 
apreendidos sensorialmente através de práticas, memórias e contextos. 
As formas como vivenciamos as experiências são predeterminadas por 

FIGURA 4 
Raimunda 

Oliveira. Frame do 
filme Memórias 
de velho. Fonte: 
Bandeira Júnior 

(2020).
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modelos sensoriais articulados em discursos sobre a materialidade, estão 
calcadas na maneira como os sentidos são estruturados, gerando uma 
“noção específica, particular e historicamente situada de mundo, de 
memória, de identidade e de cultura” (Pellini 2014, 88). Segundo Rafael 
Devos, paisagens evocadas nas narrativas orais tornam-se densas à 
medida que, além de oferecer uma contemplação visual, são praticadas 
“nos gestos presentes às práticas cotidianas desses narradores e nas muitas 
ações narradas dos ‘antigos’ nesses espaços repletos de sons, de cores, de 
cheiros e, sobretudo, de rupturas temporais que conferem nome e sentido 
aos lugares aludidos” (Devos 2006, 40). Entre um repertório de memórias, 
algumas vêm ao fluxo do pensamento porque foram convocadas pelo 
entrevistador, que tinha como roteiro básico as questões relacionadas ao 
trabalho, enquanto outras são despertadas por gatilhos, sensações e sen-
timentos latentes esperando para serem recontados e revividos. Tomando 
distância analítica dessas memórias, o/a narrador/a pode interpretá-las, 
questioná-las, organizá-las de acordo com uma coerência que lhe permita 
situar essa experiência em relação às suas outras e às de outras pessoas:

O narrador vale-se de um saber compartilhado por uma 
“comunidade narrativa” (Langdon, 1999) para interpretar sua 
trajetória, na medida em que o tempo de vida é transformado 
em “tempo pensado” (Bachelard, 1988), ou melhor, tempos 
pensados, na ação narrativa. (Devos 2006, 36)

O filme, então, desloca-se de seu roteiro predeterminado e caminha junto 
aos pontos que a entrevista solta, atento ao desenrolar de cada um. Por 
meio de certas marcações presentes nas falas, montam-se cadeias sim-
bólicas que fluem desde as linhas de expressão do rosto até o caminhar. 
As mãos gesticulam uma performance diante da câmera para fazer ver 
o invisível, ouvir o inaudível, que é imaginado por nós ouvintes/espec-
tadores. Se concentramos nossos olhos e ouvidos nesses oradores, como 
nos propõe o filme, somos tomados pelas mãos e guiados entre matas, 
rios e estradas, compomos uma cartografia de sentidos, traçando mapas 
de lugares, de relações com o meio, com outros, com recordações e sen-
timentos, localizados em experiências que se expressam por meio de 
seus corpos inteiros. Neles, nos corpos, é que essas histórias estão sendo 
apanhadas, porque, para nos contar, eles as reviveram outra vez de um 
lugar muito privilegiado e incomunicável e, ao se apegar a essa matéria 
instável da memória – que para ser alcançada pela linguagem precisa ser 
ficcionada –, as descrevem como uma fábula do gênero “juro para vocês 
que é verdade”, como nos diz Seu Babi. Seguimos agora para o outro lado 
da imagem.
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DO CONTRACAMPO: MIGRAÇÕES, GARIMPO E PERFORMANCE DO 
OLHAR
David MacDougall propõe que pensemos os filmes como produtos do 
corpo. Os filmes e as fotografias são, antes de tudo, gerados a partir de 
um encontro, de uma experiência física. O olhar, embora atravessado pela 
cultura e por condicionamentos neurológicos, projeta-se sobre o significado 
que reconfigura a percepção, ao mesmo tempo que a percepção altera o 
significado, uma tensão ambígua e integrada que acontece no campo do 
inconsciente. As imagens resultantes, como artefatos desse processo, 
são extensões da experiência de quem as produziu, são imbuídas das 
intenções que se pretende comunicar:

Elas são, em certo sentido, espelhos de nossos corpos, repli-
cando o todo das atividades do corpo, com seus movimentos 
físicos, sua atenção que vai mudando de foco e seus impulsos 
conflitantes no sentido da ordem e desordem. Uma constru-
ção complexa como um filme ou uma fotografia tem uma 
origem animal. Imagens corporais não são apenas imagens 
de nossos corpos; elas são também imagens do corpo atrás 
da câmera e de suas relações com o mundo. (MacDougall 
2009, 63).

Ao introduzir a câmera na mediação com o mundo, as imagens produzidas 
passam a ser fragmentos do real, um recorte de algo incomensurável que 
não pode ser apreensível, o fluxo da vida. As opções de enquadramento 
são fundamentais para compreender o que o autor quer enfocar ou o que 
escapa da cena. Porém, na realidade, o vivido pelo cineasta no aconteci-
mento de uma imagem ultrapassa o que ele consegue registrar por meio 
dos recursos da câmera. Os filmes, ficcionais ou não ficcionais, são for-
mas de transmitir significados, produzindo um conhecimento visual, tal 
qual outras formas de conhecimentos sensoriais, nos oferecendo “um de 
nossos meios primários de compreender a experiência sentida por outras 
pessoas” (MacDougall 2009, 66). Os sentidos desses significados, portanto, 
não são condicionados à intenção do cineasta. Por causa disso é que há 
maior valorização do conhecimento escrito e falado, com suas potencia-
lidades de discursos direto e conclusivo, em comparação a uma narrativa 
em imagens ou a outros tipos de conhecimentos sensoriais, considerados 
puramente individuais e abstratos. Todavia, o ato de filmar exige que se 
olhe, e o olhar está além do instinto de ver, é uma performance do olhar 
(MacDougall 2009, 71) que enfrenta o desafio de transformar o que é visto 
em uma mensagem, a partir de um lugar liminar entre o ver e o pensar:

Nossas faculdades de imitação precedem o julgamento e 
a categorização, preparando-nos para um tipo diferente 
de conhecimento. Nós aprendemos a habitar o que vemos. 
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Inversamente, pensar sobre o que vemos, projetar nossas 
ideias sobre isso, nos faz retornar a nós mesmos. (MacDou-
gall 2009, 68).

Apresento uma das experiências de assistir ao filme junto a um dos per-
sonagens que faz parte dele, um caminho para pensarmos a forma nar-
rativa de Carlos Bandeira Júnior pela via de retorno. Fomos exibir o filme 
na comunidade do Tipizal, a cerca de 40 minutos do centro de Santarém, 
no quilômetro 25 da Rodovia Estadual Santarém-Curuá-Una, onde mora 
Seu Babi. Ele nos esperava sentado em frente de sua casa, junto de sua 
neta. Ele fora orientado a convidar somente seus parentes que comparti-
lham a mesma casa, evitando aglomerações. A exibição foi feita em um 
antigo estabelecimento comercial de sua propriedade, onde recentemente 
funcionava um açougue e que agora estava desativado por causa da pan-
demia. Assistimos ao filme com máscaras e, entre os sons dos carros e 
caminhões que passavam pela estrada, as/os netas/os gravaram a fala do 
avô no celular. Ao fim, surgiram alguns breves comentários mencionando 
a importância do registro das histórias do pai e da avó como memória 
da família, que muitos desconheciam. Após o desmonte, de volta à casa 
de Seu Babi, ele se senta reflexivo, lembra-se bem do tempo da grande 
seca em 1958, de sua chegada ao Pará. Mostra para mim novamente suas 
cicatrizes das mordidas de cobra em sua perna, revive boa parte do que 
contou para o filme, com novas minúcias:

Na época, tinha muito cearense vindo pra cá, naqueles trem, 
como na música do Gonzagão, “comendo lenha”7, não tem 
aquela música? Mais ou menos, “Bom dia, Caxias, terra 
morena de Gonçalves Dias […]” como é […] “Avisa lá no Mara-
nhão, que eu tô muito avexado, dessa vez não vou ficar”. Eu 
ouvia muito o Gonzagão nesse tempo. O povo todo. Vindo nos 
trem, nas estradas. E ele também fala muito da gente. Isso 
ninguém tira de mim. Como era? “atravessei o Paranaíba, 
os cearenses acabam de chegar”. Tudo era uma seca danada, 
era ali pras bandas de 57, 58 quando pegou forte, que num 
teve jeito, mas começou mesmo em 55. Tinha outra dele, do 
Gonzagão, né? É porque ele via […] ele via a gente e falava, 
cantava […] naquela secura danada […]. (Seu Babi, caderno 
de campo, 2020)

7.  Canção “De Teresina a São Luís”. Intérprete: Luiz Gonzaga; composição: Helena Gonzaga 
e João do Vale.
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A década de 1950 foi marcada por intensas secas nas zonas semiáridas do 
Nordeste,8 e os grandes movimentos de migração nordestina motivados 
pelo trabalho, associados ao garimpo e à agricultura na Amazônia, são 
questões evocadas no filme e que também podemos observar nas narra-
tivas de Chico Zuza, Seu Toim e Napoleão, vindos do Ceará, e de Raimundo 
Pereira, natural do estado do Piauí. Os três primeiros participantes foram 
filmados no fim de 2017 e início de 2018, a partir da pesquisa de mestrado 
de Carlos Bandeira Júnior (2019), intitulada “Em busca do bamburro”: 
memórias do trabalho, reciprocidade e a construção da masculinidade em 
garimpos amazônicos. O gatilho do garimpo foi fundamental para Carlos 
Bandeira Júnior desenvolver sua rede de pesquisa para a dissertação 
e para o filme. Seu ponto de partida foi seu pai, Carlos Matos, que lhe 
indicou outros ex-garimpeiros conhecidos. Ele é também a primeira e 
principal influência na fotografia do cineasta, que ainda hoje diz sentir 
dificuldade para distinguir suas fotos das de seu pai, as quais, em grande 
medida, registram situações cotidianas de trabalho. Portanto, vemos que 
a temática do garimpo já fazia parte de sua vida e está intrinsecamente 
relacionada ao seu fazer fotográfico. No início do seu texto, ele fala sobre 
seu começo na fotografia, ofício aprendido com o pai:

Nesses encontros, durante saídas fotográficas na cidade de 
Santarém e nas conversas com desconhecidos, era comum 
surgir alguma história relacionada ao garimpo. Esses rela-
tos foram reforçando minha curiosidade experimentada 
na infância através das memórias de meu pai. (Bandeira 
Júnior 2019, 21)

É fato que o filho construiu uma história muito diferente e isso desponta 
também na sua forma de produzir imagens. Não obstante, é também ao 
longo desse percurso que a memória, para o realizador, torna-se a maté-
ria sobre a qual ele se debruça. Pensar seu modo performático de olhar 
é pensar em como ele tem articulado suas próprias memórias e de sua 
família de modo reflexivo, como um imenso quebra-cabeça:

8.  Área que ficou conhecida como polígono das secas, compreendendo partes dos estados 
do Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco. A década de 1950 se iniciou 
com um período de seca intermitente de três anos, entre 1951 e 1953, mas os cenários mais 
desoladores são relatados nos anos de 1955 e 1958 (Duarte 2003).
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Memória faz parte de mim também, assim, de questionar, 
de sempre gostar de ouvir histórias, de fotografar, de gravar, 
acho que todos os meus trabalhos têm uma relação com a 
memória, narrativas, desde o Gambá de Pinhel que eu gravei 
em 2014. Eu gosto, assim, me atrai. […] eu sentindo o cheiro 
aqui, agora, eu lembrei da época que eu ficava folheando 
os álbuns com o papai, sabe? vinham vários negativos e 
folheava os álbuns, tinha a química também do papel, a 
química do negativo que tem um cheiro que é bem específico 
[…] ainda faz parte ainda, égua […] é invocado também isso! 
(Carlos Bandeira Júnior, caderno de campo, 2021)

“Os ‘rascunhos’ da nossa infância são provavelmente os mais importantes. 
Serão, um dia, os labirintos de nossa memória e os caminhos de nossa 
história” (Samain 2003, 49). Sua trajetória se fez primeiro pela imagem, 
iniciando na fotografia aos 12 anos, enquanto seu primeiro contato com 
a antropologia foi em 2011, convidado para produzir com seu pai as foto-
grafias do livro Memória de trabalho: balateiros de Monte Alegre, de autoria 
da professora Luciana Carvalho, docente do curso do Programa de Antro-
pologia e Arqueologia da Universidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa). 
No ano subsequente, ele ingressou no curso. A dedicação ao trabalho do 
fenômeno da memória é também comum ao fazer antropológico. No 
entanto, nesse caso, as ligações com os temas escolhidos são atravessadas 
por processos singulares da trajetória do documentarista-antropólogo. 
Assim, a performance do olhar do documentarista é situada pelas suas 
diversas escolhas de aprimoramento de sua técnica reflexiva de mate-
rialização da memória.

FIGURA 5 
Carlos e o 

negativo. Fonte: 
Caderno de 

campo 2021.
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ENTRE O FILME, AS FOTOS E AS MEMÓRIAS: VENDO ENTRE AS 
FRESTAS DO VISÍVEL

Proponho pensarmos agora os efeitos difusos de um filme de memória 
em sua relação com os espectadores/as. Entre afetos e tensões, esse docu-
mentário alcança lugares imprevisíveis. Acompanho essas interações do 
filme e procuro compartilhá-las, como propõe Georges Didi-Huberman, a 
partir dos “lugares de onde ardem”, isto é, segundo o modo como diferentes 
pessoas experienciam distintos sentidos, sentimentos e deslocamentos, 
discernindo por onde essas imagens as afetam e incitando a latente dis-
posição das imagens a provocar incêndios,

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte pra-
ticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, 
um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas 
também de outros tempos suplementares – fatalmente ana-
crônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte 
da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclado de vários 
braseiros mais ou menos ardentes. (Didi-Huberman 2012, 214)

A segunda exibição que realizamos do Memórias de velho foi no bairro Santo 
André, na casa de Lamica Dutra, tio-avô de Carlos, filho de Raimunda Oli-
veira – a quem a família se refere como Vó Senhorinha. Passamos um bom 
tempo conversando antes da sessão, que, na verdade, era uma reunião de 
família. Conheço duas filhas de Lamica, as gêmeas dizigóticas chamadas 
Preta e Branca. Elas comentam que estão ansiosas para ver o filme, em 
especial ver Vó Senhorinha. Preta me diz que a avó veio a Santarém em 

FIGURA 6 
Exibição Memórias 
de velho em Santo 

André. Fonte: 
Caderno de 

campo, 2020.
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2015, somente para dizer o último adeus às/aos netas/os que moravam 
por esses lados, porque sentia que a hora de sua partida estava chegando. 
Mais tarde, na plateia, escuto também outros/as parentes comentando 
que essa visita teria sido uma despedida. Foi a única oportunidade que 
Carlos teve para gravá-la, sendo essa a primeira gravação do que viria a 
ser esse documentário. A família Dutra é grande, a casa é toda de madeira, 
onde mora cerca de dez pessoas, entre filhos, sobrinhos, netos e bisnetos. 
Nessa sessão, os/as espectadores/as foram mais numerosos. Além dos 
residentes da casa, vieram parentes e vizinhos, além da filha, da esposa 
e do irmão de Carlos, que, contando comigo, somavam 23 pessoas. Muitos 
olhos atentos aguardando com o celular para gravar a fala de Vó Senho-
rinha. O filme é encerrado com aplausos. Carlos comenta que encontrar 
esse registro da bisavó foi o que lhe motivou a produzir o documentário. 
Em seguida, instiga uma conversa sobre a história da família com os 
parentes. Em particular, seu diálogo com Lamica é muito significativo:

M: Ela se conectou num momento muito importante da 
nossa história […] ela chegou a ser soldada da borracha, 
ela trabalhou na coleta de seringa. O vovô também conta 
que trabalhou. Esse é um momento muito importante da 
nossa região também […]. Naquela época da Vó Senhorinha, 
o senhor trabalhava na coleta de lenha pra navio ou era 
pequeno?
L: Cheguei a carregar […] era um trabalho cansativo, mas 
o que eu trabalhei mesmo era no murumuru, que tinha 
que juntar ele debaixo da árvore. Igual semente, semente, 
assim, comprida […]
M: E o senhor sabe o que eles faziam com essas sementes?
L: Ah, não […] levava pra Belém, levava tudo pra Belém.
M: Isso era no Marajó, né? Do Marajó pra Gurupá fica quantas 
horas de barco?
L: Olha, de primeiro, era de seis horas, agora parece que já 
são três horas. Tá com uns 20 e poucos anos que eu não vou 
no Marajó […]
M: Hoje tem uma economia forte do açaí lá, né?
L: Tem […] mas antes era mais pra comer. Todo dia eu tomava 
açaí com peixe assado, com caça, que eu matava muito, aí 
esse homem que a mamãe casou com ele, ele queria bater 
em nós […]
M: Era o seu padrasto?
L: Era. É muito difícil viver longe da mãe da gente, na casa 
dos outros, os pequenos ficaram, mas eu não, já tava moleque 
[…] só que ele era ruim. Quando eu voltei, já tinha 16 anos 
[…] ele já tinha deixado a casa, mas eu já não tinha mais 
me acostumado em casa. Eu vinha em casa, passava uns 
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dias, passava um mês e voltava. Andei muito, muito! dessas 
cidades daqui até Belém. Eu conheci 26 cidades, muitas ali no 
rumo de Anapu, eu bolei muito por aí. Mas não é como a casa 
da gente, mãe da gente. Não é fácil! (Caderno de campo, 2021)

O filme percorre histórias sensíveis e dolorosas de crianças. As perfor-
mances dos narradores são desenvolvidas em uma espécie de espelho 
no qual se refletem suas imagens infantis, compartilhando situações 
traumáticas, como de afastamentos compulsórios, caso de Eunice Vaz, e 
de orfandade de Vó Senhorinha e Tia Luci, por parte de mãe. Talvez por 
isso o documentário abra espaço para o mesmo movimento daqueles que 
o assistem. Tia Luci, importante dizer, é uma das matriarcas que fazem 
parte da árvore genealógica da família Dutra, é também tia-avó de Carlos. 
Sua biografia nos convida a adentrar, pelo lado da família materna, nesses 
caminhos migratórios vindos do Marajó rumo ao Tapajós.

A Tia Luci, por exemplo, é uma pessoa próxima, é irmã da 
vovó, é também muito forte. E as histórias da família, que 
eu acho que também esse filme é uma forma de refletir a 
história da minha família, que eu acho que faz parte de 
várias outras, que são pessoas que vieram de outros lugares 
num processo de migração dos interiores. (Carlos Bandeira 
Júnior, caderno de campo, 2021)

O filme também me toca de maneira surpreendente. Sempre que assistia, 
ficava intrigada com a presença de Dona Eunice, como se eu tivesse uma 
recordação muito antiga com ela, que associo ao fato ver repetidamente o 
Memórias de velho e outro documentário do qual ela também participou, 
em 2018, o Festa de São Benedito, de Carlos Matos. Durante as conversas 
com Carlos Júnior e lendo sua dissertação, ele reforça como foi importante 
para sua pesquisa o uso metodológico de álbuns de fotos para ativar as 
memórias de seus interlocutores. Procuro os meus e encontro essa foto:
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Vemos jogando dominó meu tio, Ademir, minha tia, Graciete, e meu avô 
materno, Pedro Malcher, que segura um bebê recém-nascido. De acordo 
com minha mãe, trata-se de meu primo Igor, portanto, a fotografia deve 
ser de 1995. Estão em frente à casa dos meus avôs, na rua Alameda Sete, 
no bairro Jardim Santarém, lar em que morei até cinco anos de idade 
com meus pais. Demoro-me olhando a foto, vou acreditando que vi Dona 
Eunice nessa paisagem. Era uma lembrança tão distante, parecia-me 
tão frágil. Interesso-me pela foto como uma ferramenta para imaginar a 
paisagem da Santarém de antigamente. Para Etienne Samain (2012), toda 
imagem é um fenômeno, “algo que vem à luz”, na medida em que o seu 
aparecimento decorre de uma gama de processos, como os procedimentos 
físico-químicos que ocorrem na câmera, as condições externas ao que ela 
registra, como luz/sombra, ambiente, formas etc. e um terceiro momento, 
em que a imagem cumpre sua função sensível na interação com o/a espec-
tador/a. A foto, portanto, é o “lugar de um processo vivo, ela participa de 
um sistema de pensamento. A imagem é pensante” (Samain 2012, 158). 
E esse pensar não é abstrato, é um fluxo de significados contínuos, com 
múltiplas saídas, dependendo necessariamente da nossa participação, já 
que a foto se reporta a quem a olha. Se a imagem é afirmativa enquanto 
ícone, seus sentidos são instáveis, sendo sempre algo inacabado.

É por essa razão que a imagem pode se tornar um clarão 
numa noite profunda, a aparição de uma espécie fantasmal 
esquecida, que, de repente, se desvela por um curto instante, 
se revela, nos lembra de outros tempos e de outras memórias. 
O tempo das imagens é um pouco como o tempo dos rios e 

FIGURA 7 
Bairro Jardim 

Santarém nos anos 
1990. Fonte: Acervo 

pessoal.
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das nuvens. Ele rola, corre, murmura, quando não se cala. 
(Samain 2012, 158)

A foto me dizia algo que eu não conseguia entender. Por via das dúvidas, 
mandei mensagem ao professor Florêncio Vaz – filho de Dona Eunice e que 
foi meu professor na graduação – perguntando se ele lembrava o endereço 
em que sua mãe se estabeleceu quando veio morar em Santarém. Ele me 
diz: “Mamãe morava ali perto das mangueiras na Barjonas, faz muitos 
anos, era vizinha de uma avó tua”. Envio-lhe a foto, mas ele não se lembra 
de ninguém e me aconselha a falar com sua irmã, Floracy. Envio, então, 
mensagem a Floracy com a mesma pergunta. Ela me responde: “Quando 
ela veio para morar em Santarém por causa dos filhos, que estudavam 
aqui, ela morou na Barjonas de Miranda, entre Borges Leal e Marechal 
Rondon”. Ela diz que lembra de mim criança, mas adulta não me reco-
nhece. Enquanto escrevo uma mensagem agradecendo, ela completa: 
“Atualmente, nós moramos na Alameda Sete, onde sua mãe morava, 
desde 1994”. Encaminho a foto e ela reage: “Nossa! Minha casa é a que 
aparece essa árvore na frente, com o banquinho, cerca de madeira, mas 
não lembro dessa árvore. Segunda casa, passando a casa dos teus avós”.

Tem lembranças que a gente percorre aos poucos, parece que vai pisando 
devagarinho, descobrindo um lugar novo. Recordo-me que numa das casas 
ali perto tinha uma escolinha, um jardim de infância. Ela me confirma, 
havíamos estudado lá, eu e meus primos. Dona Eunice e Floracy eram 
as educadoras. Ela me dá notícias que Dona Eunice segue bem e forte. 
Para mim, o filme se torna ainda mais especial, porque por meio dele 
reconheço, ainda que de forma fragmentada, o primeiro espaço escolar 
em que estive e como a trajetória de Dona Eunice se cruza com a minha. 
Lá atrás, compartilhamos um cotidiano, que foi fundamental para eu 
estar escrevendo este texto. Compreendo também um pouco mais sobre 
o exercício da fotografia e da memória, como metodologia aplicada por 
Carlos no filme. Certas provocações que as imagens nos fazem – quando 
aceitamos embarcar nelas – contribuem para produzir reflexões sobre 
experiências anteriores e futuras, deslocando-nos de contextos situa-
cionais e temporais e amplificando processos cognitivos alicerçados no 
nosso imaginário coletivo.

Descobrir o tempo da imagem, o tempo na imagem. Falar 
do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens 
quando, fortes e firmes, nos colocam em relação com elas, 
quando, humanas, nos convocam a olhar nossa história e 
nosso destino como sendo este tempo heterogêneo composto 
de passado, de presente e de futuro (Samain 2012, 153).
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Samain pensa esse “trabalho da memória” em analogia ao “trabalho do 
mar”, como movimentos permanentes de ondas, fluxo e refluxos, mas 
também com mistérios, segredos, histórias e memórias que ele guarda. 
Ele descreve o papel de arquivo da fotografia, e tomo licença para incluir o 
audiovisual: “O arquivo, penso, é uma memória em latência, uma memória 
que cochila, que, encoberta, poderá ser, amanhã, descoberta, re-aberta” 
(Samain 2012, 160). Os arquivos não são coisas do passado, pelo contrário, 
são do futuro, eles denunciam seu desejo de vir a ser, de reconstrução, de 
ressignificação, de um conhecimento outro sem previsibilidade, assim, 
as imagens “[...] são nossos pequenos refúgios, os envelopes que guardam 
nossos segredos. As pequenas peles, as películas, de nossa existência” 
(Samain 2012, 160).

O lançamento virtual do filme Memórias de velho aconteceu no dia 2 de 
dezembro de 2020, acessado pelo Google Meet e transmitido ao vivo pelo 
YouTube. Após sua exibição, houve um cinedebate, primeiramente com os 
comentários de professoras/es convidadas/os da Ufopa e da Universidade 
Federal do Pará (UFPA): Raimundo Valdomiro de Sousa, Andrea Bitten-
court, Rubens Elias, Luciana Carvalho e Florêncio Vaz. Os comentaristas 
se debruçaram sobre questões relativas à dimensão do trabalho na Ama-
zônia, à velhice, à infância, à construção da memória, às narrativas de 
mulheres e mães, entre outros apontamentos – que escuto atentamente 
e que passam a ter influência também em minha escrita. Em seguida, o 
público é convidado a participar. As percepções de dois/duas espectado-
res/as, Claudete e Silvio, chamam atenção pelo entrelaçamento de seus 
relatos com as histórias contadas:

Claudete: Me emocionou muito, porque elas contando, eu 
via a história de vida da minha mãe também. Do interior 
do Lago Grande, que trabalhou muito na roça pra criar os 
filhos até uma certa idade, teve que vir para a cidade para 
poder os filhos estudarem, e desde pequeno os filhos come-
çaram a ajudar, vendendo coisas nas ruas […] meu pai foi 
pro garimpo também, na época do famoso ouro, e largava 
a família aqui, que foi o que fez com que ele se separasse 
da minha mãe e ela ficasse com cinco crianças menores 
pra criar, lutando, lavando roupa pra fora. E a minha mãe 
também lecionou no interior, como a mãe do Frei Florêncio, 
tinha só também o ensino fundamental, o “primário”, mas 
foi professora no Lago Grande, eu vi nesse filme a história de 
muitas mulheres que saem dos interiores e vêm pra cidade, 
pra ter um futuro melhor pros filhos.
Silvio: […] eu lembrei do meu pai, que viveu nessa área de 
Altamira, do rio Iriri, rio Xingu, lá no Baú, também fez esse 
trajeto do rio Altamira até Castelo dos Sonhos de barco, e 
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aqui mesmo onde eu estou, aqui em Santarém, tem uma pele 
de um gato, que foi o meu pai mesmo que matou no mato.9

De acordo com César Guimarães, as comunidades de cinema percebidas 
aqui, presenciais e virtuais, acontecem devido ao potencial do documen-
tário para criar vínculos por meio da partilha de um comum. Essas cenas 
de constituição do comum não são previsíveis de antemão, são os filmes 
que as inventam em sua forma de visibilidade. A comunidade não se 
define por um espaço, como uma casa ou cidade, “uma tarefa demasiada 
humana para os filmes” (Guimarães 2015, 50), elas surgem à medida que 
constituem um ser-com entre espectadores, criadores e pessoas na tela. 
Isso implica que a imagem partilhada é a mesma que é cindida, liga-se a 
situações subjetivantes e, ao mesmo tempo, à reciprocidade. A comunidade 
não é objetivada, representativa ou homogeneizante, nem individual e 
subjetiva, ela é da ordem da intersubjetividade, dos liames que conectam 
sem preencher as distâncias, sem suprimir a multiplicidade de olhares. 
O lugar possível para essa comunidade é a própria imagem.

Sem perder a distância que os separa, a imagem produz um 
efeito sobre o real, colocando-se na sua orla, e torna-se, ela 
mesma, espaço coabitado pelos vivos e mortos, conhecidos 
e estranhos (ou estrangeiros), crianças e adultos, desapa-
recidos e sobreviventes. Mas, nesse movimento, ela menos 
funda o comum do que o entrega a uma destinação incerta, 
em devir, que enlaça, sem fechar, o que se vê e o que não se 
vê. Somente assim as imagens podem fazer apelo à comuni-
dade dos espectadores, reunidos sem fusão, preservados os 
lugares distintos de onde cada um vê, essa “nuca” do mundo 
que escapa a todos, e que ninguém vê. (Guimarães 2015, 54)

No filme Memórias de velho, Carlos escreve a história de sua família, 
entendendo que ela reflete a história de várias outras, e explora as expe-
riências vividas por seus parentes. É interessante como as pessoas envol-
vidas nessas comunidades de cinemas são atravessadas pelos gatilhos 
evocados. Como propõe o cineasta, as narrativas no audiovisual flexio-
nam histórias comuns, que são, essencialmente, materiais da memória 
social. Lélia Gonzalez (1984), ao discutir o mito da democracia racial e 
como ele gozou de ampla aceitação, divulgação e se mantém tão vivo até 
os dias de hoje nas bases da cultura brasileira, qualifica dois conceitos 
que considero fundamentais para pensarmos essas ressonâncias das 
lembranças no baixo Tapajós: consciência e memória. A estrutura do 
mito para Gonzalez é dialética: se, por um lado, o mito apresenta uma 

9.  Cinedebate e lançamento do filme Memórias de velho, transmitido ao vivo em 2 de 
dezembro de 2020. Disponível em: https://bit.ly/3WhLqWs.
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narrativa e seus personagens, por outro, ele oculta e invisibiliza todas as 
personas que habitam seu contraste. Esses mitos são narrativas ficcionais 
que esteiam os campos do que é ou não conhecimento, constituídos por 
meio de forças discursivas. Desconstruir os fundamentos desses mitos 
perpassa por observar nas “mancadas da consciência” a presença daqueles 
que a narrativa hegemônica pretendia negligenciar.

Como consciência a gente entende o lugar do desconheci-
mento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e 
até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz pre-
sente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que 
conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história 
que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o 
que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 
rejeição, consciência se expressa como discurso dominante 
(ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando 
memória, mediante a imposição do que ela, consciência, 
afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, 
seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas 
do discurso da consciência. (Gonzalez 1984, 226)

As histórias dos povos que passaram por violentos processos de coloni-
zação, de seus territórios e paisagens mentais, que persistiram em ser 
transmitidas por meio da oralidade, dos corpos, das danças e das comidas 
– e que hoje o vídeo, as imagens, a escrita, na arte e na academia, tam-
bém constituem seu registro –, são essencialmente feitas de memórias 
ativas na produção de conhecimento. Os arquivos de imagens e filmes 
nos interpelam e cabe a nós acercá-los e procurar entender por meio do 
seu ardor o que eles nos dizem.

Finalmente, a imagem arde pela memória, quer dizer que de 
todo modo arde, quando já não é mais que cinza: uma forma 
de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar 
de tudo. Mas, para sabê-lo, para senti-lo, é preciso atrever-se, 
é preciso acercar o rosto à cinza. E soprar suavemente para 
que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, seu res-
plendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se 
uma voz: “Não vês que ardo?”. (Didi-Huberman 2012, 216)

CONCLUSÃO
O audiovisual é uma forma de expressar narrativas sobre como esses 
cineastas vêm experimentando lugares específicos, sobretudo de forma 
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relacional, enquanto corpos entrelaçados com o mundo e em suas relações 
com as pessoas que vivem nesses locais. Isso é evidenciado, em especial, 
quando tratamos de filmes do gênero documentário, que são produzidos 
necessariamente através do encontro e das responsabilidades de lidar 
com ele e com a vida das pessoas captadas no campo imagético. Nichols 
afirma que “a definição de ‘documentário’ não é mais fácil que a de ‘amor’ 
ou de ‘cultura” (2005, 47), um conceito vago porque é um gênero que lida 
com a multiplicidade de suas manifestações. Comumente, a definição 
se dá a partir de seu oposto, os filmes ficcionais, mas há algum tempo a 
dicotomia ficção versus realidade na cinematografia foi minada. Ambos 
os gêneros confluem no sentido do que poderiam ser formas de engaja-
mento com o mundo a partir da produção de imagens e sons, o que resulta 
disso é uma narrativa sobre algo ou alguém, enquanto ser subjetivo e 
social ao mesmo tempo. Partindo dessa pressuposição, o documentário 
pouco difere de qualquer outro filme de gênero ficcional e, de fato, não é 
isso que se busca com esse recorte. Tais alcunhas são dadas pelos pró-
prios cineastas, o que resta é saber como eles procuram lidar com uma 
realidade insubmissa e de que forma a compartilham dentro das nar-
rativas. Por outro lado, Comolli (2008) aponta para uma especificidade 
que é própria aos documentários, eles “não são apenas ‘abertos para o 
mundo’; eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles 
se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitante, 
os funda” (Comolli 2008, 170). Falamos, então, em diferentes condições de 
abordagem: enquanto os roteiros de filmes de ficção são geralmente bem 
amarrados, o documentário lida com as fissuras da realidade e com a 
imprevisibilidade do que pretende narrar.

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real 
como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso 
ou falta, transbordamento ou limite – lacunas ou contornos 
que logo nos são dados para que sintamos, os experimente-
mos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, ainda nos 
ultrapassa. As narrativas ainda não escritas, as ficções não 
esgotadas. Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do 
cinema documentário lhe escapa. (Comolli 2008, 177)

Nesse sentido, o filme Memórias de velho tem linhas de fuga que ultrapas-
sam a matéria da imagem, é feito por relações que o antecedem e outras 
que emergem na sua feitura e recepção, é propositivo à conexão com 
determinado grupo de pessoas. Aqui vemos como cada história contada 
é importante, como marca a vida de cada um dos personagens e como 
se conecta a muitas outras biografias. Dessa forma, ora olhamos para o 
campo diegético, ora olhamos para o que ronda a cena, para a vizinhança 
do objeto, como diria Gell, e percebemos que há usos qualitativos para a 
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câmera, que o olhar é performático, que há teorias nativas sobre modos 
de fazer filmes e engendramentos sociopolíticos dessas imagens.

Cabe ainda pontuar que o alcance das tecnologias de produção de ima-
gens ocorre de formas muito distintas em cada país e região e que a 
influência dessas tecnologias deve ser considerada de acordo com cada 
caso. Em municípios como Santarém, com o porte de uma cidade média 
no interior da Amazônia, podemos dizer que a chegada da câmera e das 
tecnologias de produção de imagem aconteceu tardiamente, tendo como 
referências, por exemplo, a primeira loja do ramo de fotografia da cidade, 
a Foto Society, fundada apenas em 1960,10 e o primeiro filme, Gambá de 
Pinhel, de Clodoaldo Corrêa, feito somente em 2007. Ainda hoje, o acesso 
a câmeras e a outros equipamentos e suportes ideais para a produção de 
vídeo existe de forma limitada e a custos altos. Recentemente – sobretudo 
no fim dos anos 2010, com a propagação dos smartphones –, estão surgindo 
possibilidades mais acessíveis para a produção de audiovisual e há uma 
nova e maior geração de realizadores.11 Na produção cinematográfica de 
países do norte global, que se estende também para as grandes produções 
realizadas pelos polos da indústria do cinema nacional localizados no 
eixo São Paulo-Rio de Janeiro, há um posicionamento expressivo, salvo 
as devidas exceções, voltado para a construção da imagem do outro como 
exótico. Nesse sentido, a Amazônia foi e ainda é retratada como uma flo-
resta imaculada e as pessoas que vivem aqui, quando não são ignoradas, 
são frequentemente representadas como povos nativos intocados pela 
história. Se considerarmos que o cinema é um artefato importante na 
formação do imaginário sobre a Amazônia, é ainda mais suspeito que haja 
tão poucos cineastas na região e um circuito cinematográfico tão restrito.

O que procuro afirmar, apesar da necessidade de mencionar as condicio-
nantes adversas, é que há filmes feitos aqui e, com eles, existem também 
formas de fazer cinema que partem das concepções desses cineastas, 
além de um tanto de pessoas envolvidas nessa rede. Nesse sentido, como 
procurei exemplificar com o Memórias de velho, percebo que o rio aparece 
constantemente como agente convocado no arranjo das histórias. Os filmes 
de beira – assim como as trajetórias que deles fazem parte – são, sobretudo, 
cinema feito nas beiras – nos limiares, nas fronteiras, nas margens, nas 
bordas – do rio – do espaço plástico, da imanência das subjetividades de 
seus realizadores em suas produções, da indústria cinematográfica, do 
regime de memória hegemônico. Mas as beiras desses documentários 
não são limites intransponíveis, pelo contrário, são zonas permeáveis, 
tal como a areia da praia, em que se constroem espaços possíveis de 

10.  Para mais, ver Malcher (2021).
11.  Esses apontamentos têm como base um levantamento que produzi em minha disserta-
ção de cenas audiovisuais amazônicas, como das capitais Belém, Manaus e Macapá. Para 
mais, ver trabalhos de Belo (2013), Lima, Pinho & Vasconcelos Neto (2014) e Lopes (2017; 2018).
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produção e de circulação. A permeabilidade é uma característica de cada 
um desses filmes, reciprocamente, o audiovisual é invadido pela vida 
em torno dele e se deixa transbordar por ela. Acredito que isso aconteça 
porque os realizadores, os filmes e os espectadores compartilham univer-
sos simbólicos com muitos elementos em comum e isso tem resultados 
interessantes na forma como esses filmes são produzidos e recebidos. 
Fazer filmes nas beiras reafirma que ali há espaços férteis, são lugares 
habitados, onde pessoas vivem, pensam, falam, trocam e produzem. No 
começo desta pesquisa, eu não tinha ideia de como seria atravessada pelos 
acontecimentos que vivi durante o campo, no lugar onde nasci, cresci e 
vivo. E não apenas porque me vi dentro da pesquisa, em situações que me 
levaram às minhas memórias e às de minha família, mas também pela 
responsabilidade de pensar e escrever sobre sentimentos tão profundos de 
outras pessoas. Afinal, é isto que acontece quando essas imagens tocam 
o real: elas ardem na gente.

Assim como Claudete, quando assisto ao filme também me vejo impelida 
a contar a história de alguém que conheci muito bem: Maria Andina 
Moda Silva, minha avó, nascida em 1933. Ela poderia estar nesse filme. 
Meu avô, Obir Silva, também, apesar de não o ter conhecido, mas sei que 
trabalhou no garimpo, que era costume passar meses sem dar notícias 
e que um dia foi à taberna e nunca mais voltou. Há cerca de 70 anos, 
quando sua mãe faleceu, minha avó veio com a família da comunidade 
do Aracuri, localizada na região do Projeto de Assentamento Lago Grande, 
para Santarém. Vó Andina criou seus 11 filhos trabalhando como zeladora 
na igreja do bairro, como lavadeira e com a ajuda das irmãs. Desde que 
o Alzheimer avançou, e ela passou a ter seu ir e vir restrito ao espaço de 
sua casa, minha avó, todos os dias, às seis da tarde, costumava arrumar 
suas roupas, fazia uma trouxa e dizia que ia pegar o barco que estaria lá 
na beira, esperando por ela, pronto para levá-la de volta para sua verda-
deira casa, do outro lado do rio.

Durante o campo, visitei minha avó e propus folhearmos juntas seus 
álbuns guardados. Busquei e abri para ela, que pareceu desinteressada 
pela maioria das fotos. Entre as páginas, uma a fez sorrir. Pediu para 
retirá-la do plástico do álbum, queria tocá-la. Entreguei em suas mãos 
a fotografia em que ela está junto de meu pai, Marcos, e de minha tia, 
Cristina. Ela sorriu novamente, ficou admirada, concentrada, lembrou-
-se da missa de formatura do meu pai na graduação em matemática. 
Registrei o momento.
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Por fim, tais imagens e sons ligam pessoas, contam histórias, ativam 
afetos e conhecimentos, são artefatos culturais e documentos de memó-
ria. Espero ter explanado como o filme Memórias de velho insere novas 
imagens sobre a ideia de Amazônia, a partir de narrativas produzidas por 
pessoas que habitam esse lugar, e como é possível pensarmos paisagens 
construídas a partir da forma como nos relacionamos com o espaço e 
com a temporalidade. Essas narrativas audiovisuais congregam uma 
pluralidade de olhares e vozes, e se faz necessário acompanhar suas 
circularidades como expressões de potencialidades criativas, estéticas, 
políticas e culturais.

À memória de Maria Andina Moda Silva.
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