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1 Questa intervista ci è stata concessa cortesemente da Mario Luzi a Firenze nella sua casa, in Via di 

Bellariva, nell’aprile del 1992, ed è rimasta in gran parte inedita. Ad alcune riflessioni di Mario Luzi si 

fa riferimento in un nostro articolo apparso nel ’97: “Da Primizie del deserto a Su fondamenti invisibili: 

il dantismo ‘ideologico’ di Luzi”.

Secondo Lei, in che modo è avvenuta la ripresa di Dante da parte dei 
poeti novecenteschi?

M.L.: Innanzitutto preciserei che il Proto-Novecento è caratterizzato da una 
cultura chiusa e speculativa. A poco a poco avviene, invece, una dilatazione 
dell’impegno umano, che riguarda tutti indistintamente. Si passa così da una cultura 
più stabilita e accentrata sullo scrittore, sull’autore stesso, a una cultura più aperta, 
mescolata ed attenta agli eventi. È in questo momento che Dante, da mito che era, 
diventa maestro, diventa un vero e proprio autore contemporaneo. Possiamo notare, 
infatti, come l’uomo d’oggi, così diffidente verso la pura emotività, così esigente 
verso i poeti (nel senso che pretende da loro una piena partecipazione al dramma 
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della vita), ma anche bisognoso di una poesia “ambiziosa”, non crepuscolare, ha forse nella 
Commedia l’esempio dell’opera più moderna della letteratura italiana e la testimonianza di 
quanto un capolavoro possa vincere e superare il tempo.

Si parla spesso di “dantismo” dei poeti novecenteschi: cosa pensa al riguardo?
M.L.: Ci terrei a specificare che “dantismo” è una parola che è stata utilizzata nell’Ottocento; 

quindi se parliamo per esempio di Vincenzo Monti – e penso alla Bassvilliana – si può parlare 
di “dantismo” vero e proprio, perché è l’assunzione di un modello, quello dantesco appunto, da 
raggiungere, da imitare, con cui competere. Questo fenomeno, invece, non esiste nel Novecento, 
quindi utilizzerei la parola “dantismo” con riserva per il nostro secolo. Comunque tutte le 
complesse ragioni che hanno influito sulla poetica di Dante, e che sono pure legate all’esperienza 
umana del Poeta fiorentino in quanto civis, in quanto devoto e religioso, sono poi ritornate nel 
Novecento come oggetto di discussione e di studio. Quindi non sono tanto gli effetti dell’opera 
dantesca che interessano (effetti che sono poi, senz’ombra di dubbio, notevoli e fondamentali 
perché si tratta di un capolavoro), quanto la poetica stessa.2 Ciò che è stato più provocante, nel 
Novecento, è la mens poetica dantesca, che riesce a tenere insieme le molteplici esperienze 
della casistica umana: è l’unità dell’idea, che poi in Dante era anche fede, era anche teologia. 
Quest’idea che si scinde in tanti episodi e personaggi, questo “io”, questo soggetto che s’invera 
in tante persone, e rimane comunque se stesso. Non si tratta di un’idea fissa, ma in cammino, in 
continuo movimento e ciò è stata veramente una riscoperta da parte del Novecento: è in questo 
senso che penso sia stata una riscoperta fattiva e corroborante. L’idea dell’unità come idea di 
lettura e di responsabilità della poesia e della creazione letteraria per me è veramente grande.3

L’idea letteraria dantesca si contrappone al petrarchismo, che rappresenta un circolo chiuso. 

2 “A me pare che Dante abbia avuto […] una coscienza fin troppo rigorosa e specifica della poesia; le sue classifi-
cazioni e distinzioni non la cedono a nessuna “performance” dell’intellettualismo scolastico, ma quella coscienza si 
esaurisce nel confine della retorica e sebbene divenga un formidabile strumento di applicazione e forse anche un fertile 
incremento dell’inventiva, non vincola il poeta a nulla di sostanziale, non lo lega ad alcun atteggiamento o accento 
irreversibile. Entro i fermi e ricchissimi contorni di una retorica-prodigio non c’è stato poeta più libero di Dante nei 
confronti della sua poetica. Segue, mette a profitto tutti i suggerimenti e le risorse della sua dottrina letteraria, lingui-
stica e degli stili; ma non lascia mai apparire alcuna prescienza della sua poesia, nessun preliminare adattamento di 
contenuti e di segni ad una pronunzia univoca. […] Vi sono poeti – la maggioranza, nei nostri tempi – che cominciano 
a scrivere sapendo di scrivere poesia, e si muovono già chiusi nella loro presunzione di poesia fin dall’inizio con l’aria 
di intonare una musica o una solfa già date. Dante, mosso invece dalla prevalente necessità di enunciare, sembra non 
conti, quanto alla poesia, se non sul favore delle circostanze, tale e quale l’uomo che, per quanto saldo nei principi, si 
rimette alle incognite della prova. Da qui quel senso meraviglioso di poesia allo stato nascente che manda in estasi il 
lettore e tenta disperatamente il poeta moderno” (LUZI, 1974, p. 79-80).
3 “Gli altri hanno parlato di Dante come personaggio del suo poema e l’hanno designato come il personaggio che 
dice: io. Ma in questa trovata ingegnosa c’è a mio modo di vedere un vizio di anacronismo, e cioè un allineamento 
con la finzione moderna capace di simili sdoppiamenti. Chi dice ‘io’ è Dante poeta il quale parla in proprio e non per 
interposta persona: è lo scrittore il quale scrivendo rivive l’esperienza tremenda e meravigliosa vissuta in quanto uomo. 
Quest’uomo finisce sì per essere un personaggio della grande rappresentazione, ma è prima di tutto Dante stesso qual 
era e non una presenza finta e di comodo. Dante è allo stato nudo, soggetto ad errore, esposto alle violenze e alle de-
bolezze del suo carattere” (Ivi, pp. 83-84).
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Leopardi tenta di aprirlo, di “sfondarlo” e, a mio avviso, ci riesce molto bene, pur rimanendo 
però sempre in quell’ambito. E a questo proposito prenderei in considerazione il mio saggio 
L’Inferno e il limbo, che è del 1945 e che rappresenta il primo documento importante sui miei 
“rapporti” con il grande Poeta fiorentino.4

La critica tende a ringraziare Eliot e Pound per la riscoperta di Dante nel nostro secolo: penso 
che abbiano avuto certamente un’influenza sul gusto e sulla moda poetici del Novecento, ma 
che non siano stati determinanti, perché Dante è un “fatto” troppo interno, personale, intimo; 
nel senso che ogni poeta lo assume, lo rielabora, lo sviscera secondo il proprio cammino e credo 
poetico. Secondo me la cultura italiana, nel suo profondo, oscilla (anche temporalmente, oltre 
che ideologicamente) tra queste due versioni: una è quella della poesia che si chiude nella sua 
demiurgia, quindi autosufficiente, ed è quella petrarchesca, che però non è isolata dal mondo, 
ma lo traduce in termini propri, in modo da governarlo; l’altra è quella della poesia aperta, ed 
è quella dantesca, che percorre l’avventura e il rischio nel mondo e, tuttavia, momento per 
momento, sublima tutte le esperienze umane riconducendole ad un unico viaggio. E questo 
è certo affascinante, forse anche per la sua irraggiungibilità: oggi, chi possiede la fermezza 
ideologica, mentale, spirituale, che poteva permettere a Dante di sentirsi coinvolto in tutti 
gli episodi? Dante si sentiva coinvolto, ma mai perduto, perché aveva una dottrina solida, 
incrollabile. Questa dottrina non esiste più ormai: il poeta moderno, la salvezza, se mai, se la 
procura di volta in volta. Il poema novecentesco risulta quindi un poema di lacune, frammentario, 
e forse per questo motivo può adombrare un’unità lontana. E quanto alla salvezza, ognuno ci 
crede: crede cioè all’esito positivo della propria esperienza. Si tratta, comunque, di una salvezza 
individuale, non collettiva.

Che effetto Le fa vivere e creare nella stessa città in cui ha vissuto, creato e lottato Dante?
M.L.: Firenze, sin dai tempi di Dante, è stata centro di cultura, di ricerche e di rivoluzioni 

letterarie. Ciò non toglie, comunque, che qualche volta mi arrivino dei “soprassalti”, dei 
“brividi”, che provengono da lontano: si tratta di un retaggio, di una specie di messaggio 
ereditario proiettato nel tempo. Specialmente in alcuni angoli della città si respira una sorta di 
coerenza abbastanza compatta con il mondo in cui aveva vissuto ed operato la stagione lirica 
dantesca. La mia epoca preferita è quella stilnovistica del circolo di Dante e di Cavalcanti: mi 

4 “Col Petrarca, la spiritualità cresce a dismisura solo su pochi temi offerti dall’esistenza e subito si chiude, armoniz-
za e regola il suo mondo in un accento lirico costante col quale i termini della realtà sono in un rapporto fisso, remoto, 
determinato da un contatto avvenuto una volta per sempre e che non ne suppone altri a posteriori. Fu questo un vizio 
cronico della letteratura: quindi anche i più grandi poeti successivi non poterono eludere quel senso di esilio spirituale, 
tanto esso era divenuto un carattere tradizionale della nostra poesia” (LUZI, 1964, p. 22-23).
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piace quest’adiacenza di persone di notevole statura che si confrontava giorno per giorno.5

Esiste un’affinità tra il Suo modo di concepire la poesia, lo scopo che Le attribuisce, e le idee 
di Dante al riguardo?

M.L.: Non so se esista un’affinità, comunque voglio sottolineare il fatto che per me il senso 
di un finalismo è implicito nel concetto stesso di poesia, sia essa puramente celebrativa del 
momento, della situazione, della casualità del vivere, sia essa puramente descrittiva. Nel concetto 
di poesia che mi sono creato, nel mio modo di sentirla, c’è sempre un’attenzione teleologica, 
quindi ho sempre cercato, specialmente nei libri della maturità, di ricavare dall’opera, e anche 
dall’esperienza concreta del vivere, di cui l’opera è un riflesso, il sentimento, il senso di un 
cammino, di un processo spirituale e morale. Forse nei primi tempi, e fino alla raccolta Onore 
del vero che è del ’57, non me ne rendevo conto, anche se però lo sentivo. E, comunque, se 
andiamo a rivedere, le prime raccolte sono accentrate su certi motivi fondamentali.

Venendo ora al capolavoro dantesco, da quale cantica si è sentito maggiormente coinvolto?
M.L.: Sicuramente dal Purgatorio. Non a caso ho accettato di curare la drammaturgia di 

questa cantica per il laboratorio teatrale I Magazzini di Prato. Non l’ho scelta io, ma è stato 
il regista Tiezzi ad “affidarmela”, a ragion veduta. La condizione purgatoriale è certo la più 
prossima da me espressa in raccolte poetiche quali Primizie del deserto, Onore del vero, Dal 
fondo delle campagne, Nel magma. È venuta un po’ da sé e penso che la condizione purgatoriale 
sia la condizione umana per eccellenza: è in fondo un’esperienza di dolore e di risarcimento 
possibile che noi facciamo tutti i giorni in corpore vivi, quindi è sicuramente anche la più 

5 Giuseppe Zagarrío, nella sua monografia su Mario Luzi (1968), vede Firenze nelle mani di Dante come uno strumen-
to che si trasforma in «coltello di giudizio», mentre nelle mani di Luzi si trasforma in impossibilità, non solo di azione, 
ma anche di giudizio: “Quel po’ di mondo che appare / da questa feritoia dei sensi, / da questo spiraglio della mente, / 
affila il coltello del giudizio, / ne fa crudele la fermezza. / Che fai? Osi brandirlo a mano alzata?” (da “Qualche luogo” 
della raccolta ‘Dal fondo delle campagne”, in LUZI, 1988, p. 299).
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continuativa nel tempo.6

Che significato attribuisce al Purgatorio moderno?
M.L.: Il Purgatorio moderno è nel presente stesso, è nella vita e rappresenta il senso di tutto 

il nostro debito e di tutte le nostre aspettative: quindi i confini tra naturale e soprannaturale 
finiscono per elidersi. È certo comunque che il Purgatorio moderno coinvolge tutti, è collettivo, 
meno individuale rispetto a quello dantesco.

Il Purgatorio è l’unica cantica in cui vige il tempo: che significato ha per Lei il tempo?
M.L.: Il tempo è l’anima, il contenitore dell’esperienza dell’uomo, quindi anche della poesia. 

È certo che il tempo tende ad essere superato, perché ciò è tra le aspirazioni dell’uomo, ma la 
temporalità è protesa verso l’eternità: o idealmente o fideisticamente questo è il processo. Penso 
che senza il tempo non potremmo immaginare l’eternità e forse la nostra eternità è proprio tempo 
anch’essa: si tratta allora di un tempo prolungato, congelato. Esso è il motore, la sostanza delle 
cose, umana e umanamente fattibile. Il tempo ci permette molte conoscenze e molte gioie, anche 
se però in un secondo momento ce le toglie: è quindi una fabbrica ininterrotta. Penso comunque 

6 Dopo l’avventura infernale, il riapparire delle stelle («e quindi uscimmo a rivedere le stelle») è il primo segno del 
riapparire della grazia, e gli albori del Purgatorio, con il loro “dolce color d’oriental zaffiro”, sono tutt’uno con la spe-
ranza delle anime purganti. Quest’ascesa verso un Dio che è luce, e che quindi illumina, è per Dante un’ascesa intellet-
tuale: si tratta di una purificazione attraverso la conoscenza, in una forma che include sé e gli altri, la storia e la natura. 
Il secondo regno è proprio quello di Dante: le anime dell’Inferno sono religiosamente troppo più basse di lui, anche 
se alcune possono essere da lui umanamente apprezzate; le anime del Paradiso troppo più alte e di quelle Dante deve 
essere giudice. Infatti, dinanzi a queste si pone naturalmente in atteggiamento reverente e subordinato, aspettandone 
non confessioni umane (se non per eccezione), ma di carità e d’illuminazione intellettuale e morale. Nel Purgatorio, 
invece, Dante è tra i suoi pari: qui sa di dover presto tornare per rimanervi a lungo. Negli espianti Dante vede dunque 
se stesso peccatore e avviato a salvezza. (Dopo il peccato originale la salvezza è possibile solo sul piano individuale. 
Quindi essa è una conquista personale, e la speranza è intrisa del senso della fatica). L’atteggiamento di Dante pellegri-
no rispetto a questi suoi “uguali” e compartecipi di sorte non può essere vario (comprensione, sdegno, pietà, violenza) 
com’era stato quello rispetto ai dannati, ma è necessariamente unitonale: di fronte ad anime sofferenti, ma salve, non 
ci può essere che dolore e reverenza. Innanzitutto dolore, che è la parola chiave sulla quale insiste continuamente Luzi. 
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che il tempo sia stato riconosciuto, degnamente, solo nel nostro secolo, e penso a Proust.7

Per la compagnia I Magazzini di Prato Lei ha composto la drammaturgia della seconda cantica 
della Commedia e l’ha intitolata Il Purgatorio. La notte lava la mente.8 Che significato attribuisce 
alla notte? Esiste un’affinità tra il suo modo di concepirla e quello di Dante?

M.L.: Per me la notte, come in Dante, è una reimmersione nel principio naturale, nell’umano, 
quindi anche nella fisicità dell’uomo, nell’indistinto psichico: è come un bisogno di ritemprarsi 
alla fonte dell’inconscio che Dante certo non chiamava così. La notte – in questo caso non quella 
romantica – è quel territorio di non-appartenenza, ma del quale, fin dalla nascita, facciamo parte, 
in cui ci mettiamo in comunicazione oltre che con l’origine anche con tutte le oscurità della 
terra, ma con una forza ed un’energia rinnovate. E senza questo lavaggio forse non troveremmo 
la spinta per la purgazione, per questo cammino, per quest’ascensione difficile nella Montagna 

7 “Il viaggio di Dante in Purgatorio dura quattro giorni e si svolge nel periodo pasquale, cioè nell’ora della Resurrezio-
ne, della vittoria sulla morte e della promessa di salvezza: un giorno, quello di Pasqua, nell’Antipurgatorio; due giorni, 
il lunedì e martedì di Pasqua, sul monte del Purgatorio; il quarto giorno, il mercoledì, nel Paradiso terrestre. Durante 
tutto il viaggio Dante annota con cura il moto del sole e degli astri che illuminano lui e Virgilio nella loro stessa ascesa 
circolare, simboleggiando la grazia di Dio che li accompagna e che trasporta verso il cielo le anime del Purgatorio. 
Tutta la seconda cantica è disseminata di notazioni temporali, a differenza dell’Inferno, in cui le uniche indicazioni di 
tempo erano quelle che costellavano il viaggio dei due pellegrini, e del Paradiso, ove il tempo sarà addirittura abolito. 
Il Purgatorio è invece un regno situato nel tempo; e Dante fa corrispondere la situazione del tempo del Purgatorio nel 
complesso del tempo della storia; la permanenza massima in Purgatorio corrisponde al periodo che va dalla morte 
all’ultimo Giudizio. In tale temporalità sinfonica il tempo si compone del concatenarsi del tempo del viaggio di Dante 
con il tempo vissuto dalle anime del Purgatorio tra le quali egli passa, e soprattutto della commistione dei diversi tempi 
di tali anime, sottoposte a prova, tra la terra e il cielo, tra la vita terrena e l’eternità. Tempo accelerato e ritardato, al-
talenante tra la memoria dei vivi e l’inquietudine dei morti; tempo legato alla storia e tempo già assorbito dall’escato-
logia. La riconquista dell’umano caratterizza il Purgatorio, a cominciare dall’essenziale recupero del tempo, annullato 
nell’eternità degli altri due regni. Gli espianti sono librati tra il ricordo delle colpe passate che li rimorde e la certezza 
della salvezza: son dunque visti nel tempo, godono di ciò che v’è di più umano, la speranza, alla quale non partecipano 
i dannati, e neppure per opposta ragione i beati” (LE GOFF, 1982, p. 401-402). Luzi effettua sempre una meditazione 
ininterrotta sul tempo che insieme è un esercizio e una sfida: portare le cose non solo verso il loro nome, ma anche 
verso la loro dimora temporale, fare della lingua lo schermo dove scorrono le forme del tempo, le loro metamorfosi, 
lacerazioni, rovine, rinascite. Le figure della temporalità, nella poesia luziana, non sono scandite dal movimento pre-
definito, e separato, del ricordo e dell’attesa, della nostalgia e della speranza, dell’irreversibile e dell’apocalisse. Non 
c’è una scansione binaria: dire le cose è indicare, nel nome e nel manifestarsi, il rapporto che esse hanno col tempo. 

8 La notte lava la mente è il titolo di un componimento di Luzi della raccolta Onore del vero: “La notte lava la mente. 
// Poco dopo si è qui come sai bene, / fila d’anime lungo la cornice, / chi pronto al balzo, chi quasi in catene. // Qual-
cuno sulla pagina del mare / traccia un segno di vita, figge un punto. / Raramente qualche gabbiano appare.” (LUZI, 
op. cit., p. 252).
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del Purgatorio.9 Sono sempre rimasto affascinato dalla Montagna del Purgatorio perché è 
un’invenzione dantesca.10 L’Inferno e il Paradiso sono sempre stati cantati in poesia, proprio 
per l’esistenza, fin dall’antichità, del dualismo tra bene e male. Il Purgatorio, invece, è Dante 
che l’ha cantato per primo.11 E anche teologicamente, come materia di fede, il Purgatorio è una 

9 Al Purgatorio, “…quel secondo regno / dove l’umano spirito si purga / e di salire al ciel diventa degno” (Purgatorio 
I, 4-6), Dante dà una struttura materiale ed escatologica assai diversa da quella che dà all’Inferno. La teologia più 
autorevole consigliava a Dante di collocare il Purgatorio sottoterra e a ciò lo spingeva anche l’Eneide che, secondo 
la concezione pagana, pone sottoterra tutto il mondo ultraterreno dei re e dei giusti; ma egli preferì sviluppare spunti 
fornitigli da varie tradizioni e leggende e così pose il secondo regno all’aria aperta; certamente per segnare anche 
paesaggisticamente la differenza, anzi l’opposizione, tra i due regni. Immaginò dunque un’isola, unico punto saldo 
nell’immensità dell’oceano disabitato che copre tutta la metà meridionale, australe, della sfera terrestre: su quest’isola 
una montagna a forma di cono con la punta smussata, che finisce dunque in una pianura. La montagna è più alta d’o-
gni altro monte terreno; tra la base di essa e il mare si ha tutt’intorno una spiaggia, e il Purgatorio propriamente detto 
comincia solo ad una certa altezza della montagna, ed è fuori dell’atmosfera terrestre.

10 “L’atto essenziale che si produce in questa montagna è la purgazione e Dante propone il tema immediatamente. La 
purgazione si compie in tre modi: con un castigo materiale, che mortifica le cattive passioni e incita alla virtù; con la 
meditazione sul peccato da purgare e sulla virtù che ne è opposto, meditazione favorita dall’esempio di morti illustri o 
noti incontrati nei diversi gironi; con la preghiera che purifica l’anima, la fortifica nella grazia di Dio e ne esprime la 
speranza. Il fondamento comune a tutti i peccati è l’assenza di amor di Dio, cioè del bene. Amore deviato verso il bene, 
amore troppo ‘tiepido’, amore mutato in odio: ecco il moto profondo del peccato. È sulla montagna del Purgatorio che 
si restaura il vecchio amore: la scalata del Purgatorio è una risalita verso il bene, la ripresa della navigazione verso Dio, 
ritardata dal peccato. Tutta la logica di questo Purgatorio ‘montano’ risiede nel progresso che si copie salendo: ad ogni 
passo l’anima progredisce, diventa più pura; ed è un’ascensione sia in senso fisico, sia in senso spirituale. Il segno di 
tale progresso è l’alleggerimento della pena, come se per l’anima la scalata fosse più agevole e la montagna si facesse 
meno scoscesa via via che scema il carico dei peccati” (LE GOFF, op. cit., p. 386-387).

11 “Quando il Cristianesimo, meno affascinato dagli orizzonti escatologici, si mise a riflettere, tra il II e IV secolo, 
sulla situazione delle anime tra la morte individuale e il giudizio finale, e quando i cristiani pensarono che le anime 
di alcuni peccatori potevano forse, durante quel lasso di tempo, essere salvate probabilmente subendo una prova, la 
credenza che così si manifestava (e che nel sec. XII darà origine al Purgatorio) non sfociò nella localizzazione precisa 
di tale situazione e di tale prova; tanto che il Purgatorio verrà chiamato per parecchio tempo ‘il terzo luogo’. Credere 
nel Purgatorio implicava: credere nell’immortalità e nella Resurrezione, poiché qualcosa di nuovo poteva accadere 
ad un essere umano tra la morte e la Resurrezione e credere nel doppio giudizio sui morti. Il primo al momento della 
morte, il secondo alla fine dei tempi. Tale giudizio è legato all’idea di responsabilità individuale: l’uomo è colpevole 
per natura, a causa del peccato originale, ma giudicato sulla base di peccati commessi sotto la propria responsabilità. 
L’idea dell’esistenza di peccati ‘lievi’, ‘quotidiani’ (vedi Agostino, Gregorio Magno) sfocerà lentamente nella catego-
ria del peccato ‘veniale’ [ovvero perdonabile] ed è di poco precedente lo svilupparsi dell’idea di Purgatorio: una delle 
condizioni della sua nascita. Ma forse l’originalità di Dante risiede nell’aver immaginato che molti peccatori, prima di 
introdursi nello spazio in cui ha luogo il processo di purgazione, compiono un ‘tirocinio’ in un luogo di attesa, l’Anti-
purgatorio, ai piedi della montagna. Si può supporre che, poiché sempre più si prometteva il Purgatorio a coloro che si 
limitavano a un atto di contrizione ‘in extremis’, Dante abbia giudicato necessario nonostante ritenesse molto ampia la 
misericordia di Dio, istituire come prova supplementare tale attesa davanti al Purgatorio”. (Ivi, p. 8-9)
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delle fermezze tarde.12

In base a quale criterio ha scelto i canti del Purgatorio per questa Sua drammaturgia?
M.L.: Ho cercato di mettere in luce l’opera del tempo, rappresentata da valori quali l’amicizia, 

l’arte, l’affetto. E ho scelto la linea ascensionale, cioè il senso di alleggerimento delle cose, dei 
rimpianti, delle gioie, mentre si deve accettare l’attesa. Si tratta di uno spostamento del valore 
del tempo: la materia pesante e patetica del rimpianto, del ricordo diventa intervallo, attesa. Ho 
quindi cercato di mantenere gli episodi in cui fossero interessate un po’ tutte le facoltà dell’uomo 
Dante: lo studio, la religione, la lingua e, soprattutto, la poesia, l’arte.13

Che giudizio può dare su questo lavoro teatrale?
M.L.: Vidi lo spettacolo a Prato e mi piacque. Notai che il regista Tiezzi semplificò molto 

e ben riuscì a rendere l’alone poetico che si respira nella reminiscenza dello Stilnovo. Trovai 
tutto lo spettacolo caratterizzato da un equilibrio e apprezzai soprattutto la resa del Paradiso 
terrestre, che era molto difficile da mettere in scena, in quanto l’elemento determinante è qui 
la fissità, l’immobilità.

12 La parola Purgatorio, infatti, deriva dal latino ecclesiastico “purgatorium”: e secondo la teologia cattolica è un 
luogo o uno stato speciale di dolore e di purificazione, nel quale vengono a trovarsi le anime morte in grazia di Dio, ma 
non ancora monde da peccati. Il termine divenne comune solo a partire dal secolo XIII, quindi fu usato nel Concilio 
di Firenze contro il parere dei Greci. Molte questioni si agitano circa il luogo, la quantità e la qualità delle pene; ma la 
Chiesa, aliena da ogni vana curiosità, afferma solo due cose: primo la verità della sua esistenza; secondo la possibilità 
dei suffragi, mediante le preghiere e le opere buone. L’esistenza del Purgatorio fu definita come verità di fede con il 
Concilio di Trento, indetto nel 1542 e aperto solo il 15 marzo 1545 da Paolo III, con la bolla “Laetare Hierusalem” 
(19 novembre 1544). È stato uno dei più importanti concili ecumenici, riunito con il duplice scopo di controbattere 
le nuove dottrine protestanti e dare alla Chiesa la tanto richiesta e necessaria riforma. L’obiettivo fu raggiunto perché 
con questo Concilio il cristianesimo cattolico precisò il proprio contenuto dottrinale, distinguendosi nettamente dal 
protestantesimo e da ogni sua infiltrazione nella Chiesa. Per quanto riguarda l’iconografia, un’iconografia specifica del 
Purgatorio non si è stabilita nel corso dello sviluppo dell’arte cristiana. In alcune rappresentazioni del periodo tardo 
gotico (come un pannello di scuola tedesca meridionale ora al museo di Monaco di Baviera) si vedono anime sottopo-
ste a tormenti simili a quelli infernali, ma assistite da angeli; più frequente, invece, è la raffigurazione del Purgatorio 
in connessione con le visioni di santi (San Gregorio Magno, San Bernardo), mentre invece rarissima è l’inclusione nei 
Giudizi Universali.

13 Mario Luzi, nella sua drammaturgia del Purgatorio, ha personalizzato il Poema e nella didascalia precisa che lo 
immagina come “un mascherone simile a una bocca della verità, una fontana che versa”; gli rispondono un coro di 
anime e una voce fuori campo. Gli episodi scelti sono: l’incontro di Dante con Casella (canto II), con Manfredi (canto 
III), con Iacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro e Pia dei Tolomei (canto V), con Sordello da Goito e Nino Vi-
sconti (canto VIII), con l’angelo portiere (canto IX), con Omberto Aldobrandesco e Oderisi da Gubbio (canto XI), con 
Sapía, zia di Provenzano Salvani e moglie di Ghinaldo Saracini (canto XIII), con Marco Lombardo (canto XVI), con 
Adriano V (canto XIX), con Stazio (canto XXI), con Forese Donati (canto XXIII), con Bonagiunta Orbicciani (canto 
XXIV), con Guido Guinizzelli e Arnault Daniel (canto XXVI), con Lia (canto XXVII), con Matelda (canto XXVIII), 
con Beatrice (canto XXX).
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Venendo alla Sua produzione poetica, in quali raccolte la presenza dantesca è imperante, sia 
a livello di contenuti che di reminiscenza?

M.L.: Sicuramente nelle raccolte Dal fondo delle campagne e Nel magma, ove si fa imperante 
il ricordo di un’opera, la Commedia, costruita non sulla monodia, ma sulla polifonia, sulla 
molteplicità. Questo proprio perché l’esperienza di evoluzione del mio discorso personale e 
di poeta puntava a considerare il mondo non più dall’interno di una cellula, che aveva già 
pregiudicato tutto, ma nel vento, che rimette sempre tutto in discussione. Erano tempi in cui stava 
maturando un certo mutamento dentro di me, quindi rimasi affascinato dal senso di un’opera che 
era proprio all’origine della nostra lingua e che, pur nella sua molteplicità di aspetti, presentava 
un’unità e una totalità.

Come definirebbe il proprio “dantismo”? Formale, stilistico, sostanziale, contenutistico?
M.L.: Penso che racchiuda un po’ tutti questi aspetti e lo si può ben notare nelle due raccolte 

Dal fondo delle campagne e Nel magma. Qui sono presenti delle reminiscenze dantesche che sono 
assunte volutamente, in quanto indelebili dentro il tessuto della lingua e dentro il mio sostrato 
culturale che è quello di uno scrittore. Si tratta comunque di riprese estrapolate dal contesto 
dantesco e fatte mie per attribuirvi un significato particolare, inserito nel mio contesto personale. 
Il momento che risale a queste due raccolte è stato orientativamente importante e decisivo. Poi le 
idee hanno lavorato e hanno preso un’altra strada. Comunque è certo che se non avessi composto 
Dal fondo delle campagne e Nel magma non avrei poi forse creato Su fondamenti invisibili e le 
altre raccolte che sono seguite. Questi anni di ripensamento fondamentale, in cui mi fu possibile 
intraprendere un processo di chiarificazione interna e d’impostazione del problema poetico, 
sono poi serviti per continuare il mio cammino. Non ho avuto altri momenti così impegnativi 
e decisivi, anche se poi subentrano sempre delle modificazioni e delle evoluzioni personali.14

Nelle Sue poesie ricorrono alcune parole chiave, se così possiamo definirle: la più importante 
è il “vento”. Che significato Le attribuisce?

M.L.: Il vento è il moto, il movimento, l’agitazione; è il contrario della stasi, dell’immobilità. 
La condizione di quiete può anche far pensare al benessere, invece il vento include una condizione 

14 Luzi sostiene che certi autori appartengono al sostrato culturale di uno scrittore e che con essi si crei un vincolo così 
stretto e sotterraneo da influire a livello creativo. Dante è uno di questi autori che, insieme ad Omero e Leopardi, fa 
parte dei classici luziani che “costituiscono una garanzia per l’animo; orientano il pensiero”. La loro esperienza infatti 
diviene per noi esemplare, e la loro voce vitale. Essi rappresentano per Luzi delle “concrezioni di pensiero e di forma 
inattaccabili dal tempo, a cui è sempre possibile ricorrere come a depositi di sapienza”, anche se però oggi non lo si 
fa molto come un tempo, secondo Luzi. Ciò che attrae Luzi nei classici è soprattutto “la freschezza” delle percezioni, 
ovvero “il cammino verso il semplice, il primario, l’essenziale; la rapida saturazione della lettera, la non soddisfazione 
della forma raggiunta; l’infrazione della regolarità per la libertà, per la vita, per lo spirito”. (Cf. LUZI, 1974). 
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di difficoltà, di pena; è un elemento di prova, anche fisica, visibile, a cui l’uomo è sottoposto.

Ho notato che soprattutto nelle prime raccolte il Suo paesaggio poetico è caratterizzato da 
un’atmosfera infernale e purgatoriale, con la presenza di elementi naturali quali la nebbia, la 
pioggia, la grandine, la neve. Qual è il significato di questa presenza ricorrente?

M.L.: Questo paesaggio rappresenta la condizione di sofferenza e pena che l’uomo deve 
continuamente affrontare per raggiungere la felicità, e insisto su questo aspetto perché in me 
c’è la volontà di conoscere e di mettere a nudo anche una parte dell’umano alla quale l’animo 
dell’uomo è meno preparato. Penso che questo sia necessario se non vogliamo avere una visione 
della vita parziale. Anche lo stesso Paradiso (detto in termini danteschi) è per la compiutezza 
dell’esperienza. Si tratta di un coronamento eccezionale, di un aspetto visibile ed invisibile 
della condizione dell’essere, che l’uomo non è in grado di cogliere perché è sempre spinto a 
sopravvalutare quello che non possiede. L’offerta e la scoperta di un qualcosa che possa essere, 
anche se solo per un attimo, illuminante e gratificante è molto difficile da cogliere e da apprezzare 
per “l’animale umano”.15

A tale proposito, quali sono le stagioni che preferisce cantare nelle Sue poesie?
M.L.: L’inverno e la primavera: l’inverno, con il suo paesaggio brullo e freddo, per 

rappresentare la pena e la sofferenza; la primavera come simbolo di rinascita sia esterna che 
interna. La natura rifiorisce e con essa la bellezza del paesaggio, ma ciò che è più importante 
è soprattutto la potenza di questo fenomeno, cioè la rinascita, la Resurrezione. Non a caso la 
Pasqua è proprio in primavera: è lo scoppio della vita che non si fa “mettere sotto”.

Io definirei la Sua condizione poetica una condizione purgatoriale, proprio per un insistere 
continuo sulla sofferenza, sul dolore, sulla pena. Lei come la definirebbe?

M.L.: Direi che si tratta proprio di una condizione purgatoriale. Infatti, in versi del tipo “È 
più chiaro che mai, la sofferenza / penetra nella sofferenza altrui / oppure è vana”16 voglio far 
capire che il malessere, il dolore personale, penetrano, si immedesimano in quelli del prossimo, 
e questo avviene in nome di un’attesa reciproca, che può anche essere paradisiaca. E ancora: 

15 Luzi, per la sua produzione poetica, ha rilevato un colore che spicca rispetto agli altri: “l’azzurro, il blu, […] to-
nalità che appartiene non tanto […] alla radiosità del mattino quanto alla profondità. Lo spazio profondo ha questo 
colore, che poi diventa anche quello del tempo”.. Per Luzi “tempo e spazio sono inscindibili” (LUZI, 1991, p. 72). Si 
tratta dell’azzurro purgatoriale del tempo, dei misteri elegiaci della memoria. Nel canto I del Purgatorio, dopo l’orrida 
tenebra infernale, la prima visione nel nuovo regno è d’un colore azzurro che riempie di sé, sino al giro dell’orizzonte, 
la vastità ancora notturna: tutta l’aria è impregnata d’azzurro: “Dolce color d’orïental zaffiro / che s’accoglieva nel 
sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro” (Purgatorio I, vv. 13-15). Dante insiste per tre volte sul senso di 
pace che emana da quella visione.

16 Lungo il fiume (vv. 23-25) (LUZI, 1998, p. 229).
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“Ma il supplizio è senza fine / quando si pensa della vita / ch’è solo vile se non è crudele”17. La 
vita ci deve mettere alla prova in tutte le sue molteplicità, e se non è così allora diventa solo una 
sorta di “balletto” insignificante, perché in fondo la vita, anche per essere amata, ha bisogno di 
essere sofferta. A colui che viene risparmiato tutto, non sarà data la possibilità di sperimentare 
il senso vero della vita e di poterla amare veramente.18

Un’ultima domanda: la Sua attenzione al capolavoro dantesco è quindi concentrata solo in 
alcune raccolte poetiche?

M.L.: Sì, direi che si inizia a respirare un’atmosfera dantesca già in Primizie del deserto 
e in Onore del vero, anche se si tratta di riprese più che altro paesaggistiche (nebbia, pioggia, 
fumo, fuoco). Nelle due raccolte successive, invece, Dal fondo delle campagne e Nel magma, 
la presenza dantesca, in particolare purgatoriale, si fa imperante. Soprattutto in quest’ultima, 
ove il magma è la materia in formazione, la materia dell’esperienza umana. Se si pensa alla 
poesia tradizionale, alla nostra canzone, che è poi quella petrarchesca, tutto è già precostituito, 
ordinato. Qui invece non c’è un pregiudizio del poeta, che si sta invece costruendo la propria 
immagine del mondo attraverso le proprie esperienze personali. E per un’evoluzione del mio 
“dantismo”, suggerirei di tener conto della raccolta successiva, Su fondamenti invisibili. Qui 
l’ego della poesia, il soggetto che parla, non è più padrone dello spazio poetico, ma diventa 
uno degli agenti che sono in gioco, in questa commedia dell’umano. Questo concetto è ancora 
molto vicino a quello espresso nella raccolta precedente, ma mentre Nel magma l’io poetico si 
esprime su un piano orizzontale, sociologico, in Su fondamenti invisibili evolve, perché guarda 
anche dentro le illuminazioni interne, dentro la psiche. Dopo questa fase la mia poesia subirà 
una svolta ed imboccherà un’altra strada.19

17 Il piacere (vv. 21-23) (Ibid., p. 227).

18 Nel saggio L’inferno e il limbo (cit., p. 16) Luzi definiva la sofferenza “semplicemente un modo di esistere che 
non comporta riserve metafisiche o valutazioni prudenziali; essa investe la sorte della persona umana, non come una 
condanna, soltanto come un termine di qualificazione o meglio come un’essenza inevitabile che corre a raggiungerla 
e ad animarla”.
19 “in questo particolare periodo della vita poetica luziana, che parte dalla raccolta Primizie del deserto sino a Su 
fondamenti invisibili, si ha l’impressione di essere come davanti ad una sorta di “Luzieide”: di un viaggio (omeri-
co-virgiliano-dantesco) tentato dentro il magma della materia cosmico-umana, da dove affiorano, fisicamente corposi 
nel loro possibile dolore e nella loro possibile gioia di essere, i personaggi-segni dell’anima. Un Luzi onnipresente 
con il suo corpo, il suo nome e il suo volto, e soprattutto con il suo occhio calmo e profondo, poiché si tratta di una 
“guerra-amore”, troviamo i personaggi dell’anima sia nella serie negativa o infernale, sia in quella positiva o angelica” 
(ZAGARRÌO, op. cit., p. 145). Per l’evoluzione del ‘dantismo’ luziano, cfr., tra gli altri, M. Luzi (1999a, 1999b); 
Gattamorta (2002); A. Luzi (2007); Caiaffa (2008); Pegorari (2012); Verdino (2011).
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