
MEU AMIGO, O LEITOR: MARCAS PARA O LEITOR QUE 
EU IMAGINO1

José Miguel Marinho*

O leitor que eu imagino � como o escritor que faz de cada livro a promessa 
do livro posterior.

Ele sempre termina a leitura de um livro com o sentimento, calmo e voraz, de 
recome�o.

Ele tamb�m nunca l� um livro querendo apenas entender ou decifrar o que o 
livro quer dizer – ele recria o que o livro nem sabe que � capaz de sugerir.

O leitor que eu imagino � mais criativo quando pergunta e menos quando 
responde – o livro adora ser eternamente uma indaga��o.

O leitor que eu imagino nunca tem inten��es muito objetivas, ou tem desde que 
elas n�o suplantem as tens�es e aten��es para aquilo que ele n�o espera e � pura 
surpresa – a p�gina melhor de um livro.

Ele tamb�m nunca sabe e nem tem interesse de saber quantos livros leu na vida 
porque, para o leitor que eu imagino, cada livro que ele leu pelo desfrute do prazer � 
tanto e cada leitura de cada livro s�o tantos livros dentro de um livro s�, que � 
imposs�vel at� imaginar.

Mas ele sabe muito bem que, por pior que seja um livro, pela pr�pria natureza do 
livro que imp�e ao leitor uma aten��o e um interesse especial, a vida seria sempre 
menos do que ela �, sem o livro.

O leitor que eu imagino quer que o livro seja ele, o pr�prio leitor, e escreve nas 
beiradas da p�gina o que o livro quis dizer e sobretudo o que n�o quis dizer – este 
leitor que eu imagino n�o tem escr�pulos e muito menos medo de rabiscar o livro 
para poder assim ficar e existir dentro do livro e fazer de uma palavra, de uma frase, 
de uma p�gina, ao menos uma parte do seu modo de ser.

O leitor que eu imagino l� nos livros as situa��es mais conhecidas por ele 
sempre com olhos de primeira vez – por isso mesmo ele chama sempre as palavras 
de um livro de “palavras de revela��o”.

Quando est� lendo, ele fica sempre � dist�ncia de meio bra�o do livro para ficar 
mais dentro dele.

1 Encarte do livro, recentemente publicado pela Editora Biruta, A convite das palavras – motiva��es para 
ler, escrever e criar.
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Ele, o leitor que eu imagino, amplia, alarga, expande o ego e ganha mais espa�o 
para acolher e hospedar cada vez mais personagens e gente dentro dele e igualmente 
se tornar cada vez mais “solid�rio”, depois de cada livro que l�.

Este leitor que eu imagino, n�o poucas vezes, l�, rel�, interrompe a leitura e 
esquece voluntariamente o livro que tem nas m�os, vivendo a plenitude “provis�ria” 
de esquecer o livro, para poder imaginar e sentir saudade dos livros que ainda n�o 
leu.

Em alguma parte ou em grande parte do livro, o leitor sabe ou imagina saber, 
com rara e sens�vel profundidade, o que o escritor escreveu por rara intui��o.

Ele interrompe mais uma vez a leitura, mesmo quando ela � inadi�vel, pelo 
prazer de fingir que o livro n�o existe por um momento e, de repente, poder lembrar 
que o livro � de verdade e ele, o leitor, pode voltar a ser feliz.

O leitor que eu imagino � obstinado por livros, sobretudo pelos livros que ainda 
n�o existem e mais ainda por aqueles livros que parecem que nunca v�o existir e, 
al�m de toda esta obsess�o, tem verdadeira adora��o pelos livros dos outros, 
justamente por aqueles que n�o s�o os seus.

O leitor que eu imagino nunca � capaz de saber o momento exato em que abriu e 
iniciou a leitura de qualquer livro – ele precede e pressup�e a hist�ria de um livro 
antes de come�ar a ler.

Ele � generoso e exercita voluntaria e voluntariosamente a humildade de buscar 
nos livros o desconhecido e, mesmo conhecendo a realidade mais familiar de um 
determinado livro, faz quest�o de tramar um di�logo com ela, como realidade que 
nunca viveu.

Ao menos muitas vezes ou quase sempre na vida do leitor que eu imagino, ele 
pede,  compra, empresta e at� rouba livros sabendo muito bem que ele n�o vai ter 
tempo o bastante para ler todos os livros que tem.

Ele vive – e como vive – todos os personagens poss�veis e imposs�veis na real 
fantasia dele e na fantasia real dos livros, porque tamb�m sabe e lamenta n�o ter 
tempo ao menos suficiente para viver e acolher na sua vida a vida deles. Esta � a 
marca mais humanamente pol�tica do leitor que eu imagino.

Este mesmo leitor sabe como ningu�m que, se ler n�o salva, n�o ler salva menos 
ainda, �s vezes n�o salva nunca.

Ele l� devagar, senta e l� muito devagar, vive as palavras vagarosamente, mesmo 
quando a virada da p�gina � mais r�pida que o pensamento �vido do que vir� depois.

Ele tamb�m nunca teve ou ter� um autor predileto – ele pode sim ter a predile��o 
por um �nico escritor.

Cada leitor que eu imagino conhece a infelicidade de perto e at� se oferece � 
experi�ncia de ser infeliz, porque carrega sempre com ele uma bagagem que n�o 
oferece o menor perigo de extravio: a certeza de ter simplesmente a felicidade de ler 
sempre e para sempre, porque ler n�o acaba nunca, ler ele pode sempre.



� preciso saber atribuir sentidos �s palavras, criar sentidos ou at� mesmo 
inventar os sentidos de um livro para ser o leitor que eu imagino, escrevendo e 
recriando o livro na sua solid�o povoada de gente ou junto com o autor do livro que 
� seu.

Ele acredita no livro sempre desconfiando – afinal, livro algum � absolutamente 
fiel �s palavras que ele mesmo escreve, seja este livro de que  g�nero for.

E ele brinca seriamente com as palavras porque ler � pur�ssimo prazer e faz 
sonhar nas palavras os sonhos mais reais de todos os leitores.

� destino e miss�o do leitor que eu imagino aprender a escutar as palavras e as 
ideias e os sil�ncios de um livro, sem que ele, o livro, fa�a o menor apelo para ser 
ouvido pelo leitor – o livro n�o faz coisa alguma, o livro apenas �.

� igualmente necess�rio e urgente saber subverter e inverter as palavras de um 
livro, armar ludicamente uma confus�o de sentidos por v�rios dias para poder ler, 
num certo dia, o livro com um suposto sentido de exatid�o.

� da enseada mais presente do leitor que eu imagino a palavra que ilumina a 
realidade e cabe a ele, o leitor, fazer emergir dela, a palavra, o dom de clarear, mas 
com aquela sabedoria de que n�o � abrindo m�o de todas as sombras do imagin�rio 
das palavras que se alcan�a o melhor foco de luz do seu poder de imagina��o. 

O leitor que eu imagino � todos os dias e a vida inteira um leitor, ainda que seja 
o leitor de um livro s� ou passe temporadas infinitas sem reviver a experi�ncia 
imperd�vel de ler de fato, ancorado como ele permanece nos portos de passagem  da 
mem�ria e da imagina��o.

O leitor que eu imagino d� oportunidade ou hospedagem de leitura a todo e 
qualquer escritor num gesto de atra��o e recusa, para ser quase definitivamente 
implac�vel com os livros que rejeita e solidariamente acolhedor com os livros que 
est�o destinados a ficar com ele.

O leitor que eu imagino s� eventualmente, ou por necessidade de sobreviv�ncia, 
busca o conhecimento utilit�rio ou pragm�tico dos livros, mas nunca, jamais, em 
tempo algum abre m�o da leitura como uma das experi�ncias mais felizes de ter um 
livro nas m�os e mais a expectativa e a viv�ncia circunstancial de ler.

Para cada leitor que eu imagino existe um livro escrito especialmente para ele, 
igual a um amor predestinado, ainda que este encontro viva somente no imagin�rio 
de quem l� como quem ama e ama como quem l�.

O leitor que eu imagino � o personagem principal da hist�ria mais incr�vel que 
algu�m jamais escreveu, mas que parece t�o poss�vel para ele como dobrar uma 
esquina heroicamente, naquele ponto limiar em que viver � uma promessa e o livro 
existe para fazer viver mais, ao menos um pouco mais ou eternamente, o que � 
mat�ria viva e n�o pode nunca morrer.


