MEU AMIGO, O LEITOR: MARCAS PARA O LEITOR QUE
EU IMAGINO!?

José Miguel Marinho”

O leitor que eu imagino ¢ como o escritor que faz de cada livro a promessa
do livro posterior.

Ele sempre termina a leitura de um livro com o sentimento, calmo e voraz, de
recomego.

Ele também nunca 1&€ um livro querendo apenas entender ou decifrar o que o
livro quer dizer — ele recria o que o livro nem sabe que € capaz de sugerir.

O leitor que eu imagino ¢ mais criativo quando pergunta ¢ menos quando
responde — o livro adora ser eternamente uma indagagao.

O leitor que eu imagino nunca tem intengdes muito objetivas, ou tem desde que
elas ndo suplantem as tensdes e atengdes para aquilo que ele ndo espera e € pura
surpresa — a pagina melhor de um livro.

Ele também nunca sabe e nem tem interesse de saber quantos livros leu na vida
porque, para o leitor que eu imagino, cada livro que ele leu pelo desfrute do prazer é
tanto e cada leitura de cada livro sdo tantos livros dentro de um livro s6, que ¢é
impossivel até imaginar.

Mas ele sabe muito bem que, por pior que seja um livro, pela propria natureza do
livro que impde ao leitor uma atengdo e um interesse especial, a vida seria sempre
menos do que ela ¢, sem o livro.

O leitor que eu imagino quer que o livro seja ele, o proprio leitor, e escreve nas
beiradas da pagina o que o livro quis dizer e sobretudo o que ndo quis dizer — este
leitor que eu imagino ndo tem escripulos e muito menos medo de rabiscar o livro
para poder assim ficar e existir dentro do livro e fazer de uma palavra, de uma frase,
de uma pagina, ao menos uma parte do seu modo de ser.

O leitor que eu imagino 1€ nos livros as situagdes mais conhecidas por ele
sempre com olhos de primeira vez — por isso mesmo ele chama sempre as palavras
de um livro de “palavras de revelagao”.

Quando esta lendo, ele fica sempre a distancia de meio brago do livro para ficar
mais dentro dele.

! Encarte do livro, recentemente publicado pela Editora Biruta, A convite das palavras — motivacdes para
ler, escrever e criar.

" Sou professor de Literatura Brasileira e escritor e, “a parte isso, tenho em mim a memoéria alegremente
assimilada de ter feito parte da comissdo de publicagio da ‘Linha d’Agua’, 14 longe, nos anos de 1989 e
90”.



Ele, o leitor que eu imagino, amplia, alarga, expande o ego e ganha mais espaco
para acolher e hospedar cada vez mais personagens e gente dentro dele e igualmente
se tornar cada vez mais “solidario”, depois de cada livro que 1€.

Este leitor que eu imagino, ndo poucas vezes, 1€, relé, interrompe a leitura e
esquece voluntariamente o livro que tem nas maos, vivendo a plenitude “provisoria”
de esquecer o livro, para poder imaginar e sentir saudade dos livros que ainda nfo
leu.

Em alguma parte ou em grande parte do livro, o leitor sabe ou imagina saber,
com rara e sensivel profundidade, o que o escritor escreveu por rara intuigao.

Ele interrompe mais uma vez a leitura, mesmo quando ela ¢ inadiavel, pelo
prazer de fingir que o livro ndo existe por um momento e, de repente, poder lembrar
que o livro ¢ de verdade e ele, o leitor, pode voltar a ser feliz.

O leitor que eu imagino ¢ obstinado por livros, sobretudo pelos livros que ainda
ndo existem e mais ainda por aqueles livros que parecem que nunca vao existir e,
além de toda esta obsessdo, tem verdadeira adoragdo pelos livros dos outros,
justamente por aqueles que nao sdo os seus.

O leitor que eu imagino nunca € capaz de saber o momento exato em que abriu e
iniciou a leitura de qualquer livro — ele precede e pressupde a historia de um livro
antes de comecar a ler.

Ele é generoso e exercita voluntaria e voluntariosamente a humildade de buscar
nos livros o desconhecido e, mesmo conhecendo a realidade mais familiar de um
determinado livro, faz questdo de tramar um didlogo com ela, como realidade que
nunca viveu.

Ao menos muitas vezes ou quase sempre na vida do leitor que eu imagino, ele
pede, compra, empresta e até rouba livros sabendo muito bem que ele ndo vai ter
tempo o bastante para ler todos os livros que tem.

Ele vive — e como vive — todos os personagens possiveis e impossiveis na real
fantasia dele e na fantasia real dos livros, porque também sabe e lamenta ndo ter
tempo ao menos suficiente para viver e acolher na sua vida a vida deles. Esta é a
marca mais humanamente politica do leitor que eu imagino.

Este mesmo leitor sabe como ninguém que, se ler ndo salva, ndo ler salva menos
ainda, as vezes ndo salva nunca.

Ele 1€ devagar, senta e 1€ muito devagar, vive as palavras vagarosamente, mesmo
quando a virada da pagina é mais rapida que o pensamento avido do que vira depois.

Ele também nunca teve ou tera um autor predileto — ele pode sim ter a predilecao
por um Unico escritor.

Cada leitor que eu imagino conhece a infelicidade de perto e até se oferece a
experiéncia de ser infeliz, porque carrega sempre com ele uma bagagem que ndo
oferece o menor perigo de extravio: a certeza de ter simplesmente a felicidade de ler
sempre e para sempre, porque ler ndo acaba nunca, ler ele pode sempre.



E preciso saber atribuir sentidos as palavras, criar sentidos ou até mesmo
inventar os sentidos de um livro para ser o leitor que eu imagino, escrevendo e
recriando o livro na sua soliddo povoada de gente ou junto com o autor do livro que
¢ seu.

Ele acredita no livro sempre desconfiando — afinal, livro algum ¢é absolutamente
fiel as palavras que ele mesmo escreve, seja este livro de que género for.

E ele brinca seriamente com as palavras porque ler ¢ purissimo prazer e faz
sonhar nas palavras os sonhos mais reais de todos os leitores.

E destino e missdo do leitor que eu imagino aprender a escutar as palavras e as
ideias e os siléncios de um livro, sem que ele, o livro, faga o menor apelo para ser
ouvido pelo leitor — o livro ndo faz coisa alguma, o livro apenas é.

E igualmente necessario e urgente saber subverter e inverter as palavras de um
livro, armar ludicamente uma confusdo de sentidos por varios dias para poder ler,
num certo dia, o livro com um suposto sentido de exatidao.

E da enseada mais presente do leitor que eu imagino a palavra que ilumina a
realidade e cabe a ele, o leitor, fazer emergir dela, a palavra, o dom de clarear, mas
com aquela sabedoria de que ndo ¢é abrindo mao de todas as sombras do imaginario
das palavras que se alcanga o melhor foco de luz do seu poder de imaginagao.

O leitor que eu imagino ¢ todos os dias e a vida inteira um leitor, ainda que seja
o leitor de um livro s6 ou passe temporadas infinitas sem reviver a experiéncia
imperdivel de ler de fato, ancorado como ele permanece nos portos de passagem da
memoria ¢ da imaginagao.

O leitor que eu imagino da oportunidade ou hospedagem de leitura a todo e
qualquer escritor num gesto de atracdo e recusa, para ser quase definitivamente
implacavel com os livros que rejeita e solidariamente acolhedor com os livros que
estdo destinados a ficar com ele.

O leitor que eu imagino s6 eventualmente, ou por necessidade de sobrevivéncia,
busca o conhecimento utilitdrio ou pragmatico dos livros, mas nunca, jamais, em
tempo algum abre mao da leitura como uma das experiéncias mais felizes de ter um
livro nas maos e mais a expectativa e a vivéncia circunstancial de ler.

Para cada leitor que eu imagino existe um livro escrito especialmente para ele,
igual a um amor predestinado, ainda que este encontro viva somente no imaginario
de quem lé como quem ama e ama como quem €.

O leitor que eu imagino ¢ o personagem principal da histéria mais incrivel que
alguém jamais escreveu, mas que parece tdo possivel para ele como dobrar uma
esquina heroicamente, naquele ponto limiar em que viver ¢ uma promessa € o livro
existe para fazer viver mais, a0 menos um pouco mais ou eternamente, o que ¢
matéria viva e ndo pode nunca morrer.



