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Do latim eruptio, -onis. Saida impetuosa.
Explosao, jacto de matérias.
Evento vulcanico.
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AUTOBIOGRAFIAS
DO COMECO DE
UMA AULA!

— MARCOS NATALI

aleté puido, cabelos brancos desgrenhados, ele entra na sala de

aula e comeca a escrever na lousa. Assim que ele cruza a porta,

desde a primeira fileira de carteiras, a cAmera o acompanha, con-
centrando-se em seus movimentos sem se desviar. Apés alguns minutos,
com a lousa ja parcialmente preenchida, a camera gira, revelando que
todas as carteiras da sala na verdade estdo vazias. Enquanto isso, per-
manece audivel, ao fundo, os ruidos do pontilhar do giz, junto a voz de
Nicanor Parra, que continua com sua aula.

E nessa cena e em Nicanor Parra que ela pensa enquanto atravessa cami-
nhando o longo corredor do prédio. Ela sabe que, terminado o corredor,
terd ainda que cruzar a arena povoada de carteiras, mochilas, cadernos — e
vozes — para chegar a mesa vazia, que ela entdo comecard a cobrir de
livros, folhas, pastas, cada um deles um amuleto pronto para ajuda-la
a encarar os habitantes desse estranho territério, essas bocas que, aos
poucos, talvez em parte gragas ao efeito dos amuletos, comegam a se
transformar em olhos e ouvidos. Mas antes que isso aconteca hd sempre
alguns momentos, cuja duragdo é impossivel prever, que talvez ainda
possam ser estendidos mais um pouco, até chegar o instante em que ela
ndo terd outra opcdo a ndo ser comegar a falar.

Se chegou até ali, diante daqueles olhos, se agora se encontra entre eles e
a lousa, e se olhos e lousa parecem esperar algo dela, ja ndo havera como
escapar a fala. E para isso que vieram, ela pensa; e no entanto, estra-
nhamente, também eles parecem desejar adiar o comecgo, com conversas
entre si cuja velocidade aumenta a medida que diminui o seu volume.
(S6 muito tempo depois lhe ocorrerd que pode ser para isso, na verdade,
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que eles vém: para essa conversa com os colegas — e que na verdade é a
fala dela que é a interrupgao.)

Prestes a falar, ainda a desnorteia pensar que seu prazer por estar ali,
sentada entre pares, de frente para a lousa, escutando e escrevendo,
tenha sido responsavel por conduzi-la ao lugar que agora ocupa, diante
(distante) deles. Claro, vaidade, narcisismo, egocentrismo, o gosto por
escutar a prépria voz: nada disso lhe é estranho, propriamente. Mas — ela
se lembra - sua fascinagdo pela sala de aula surgiu de uma experiéncia
diferente dessa pela qual passa agora; surgiu do entusiasmo de estar
sentada, em siléncio, com direito ao siléncio, acompanhando o teatro do
pensamento (que era na verdade mais de um: o que ocorria diante dela
e o que se desenrolava secretamente dentro dela, em resposta). Um exer-
cicio de escuta, portanto, aparentemente o avesso da situagdo atual, na
qual para ela o siléncio parece estar proibido, enquanto a possibilidade
de escutar o outro é rara e dificil, exigindo um empenho colossal para se
chegar ao ponto em que o aluno ou a aluna deseje, enfim, talvez, falar.
“How gladly”, ela recita em siléncio, “how gladly would I come down from
this mast-head and sit on the hatches there where you sit, and listen as you
listen, while some one of you reads me that other and more awful lesson
which Jonah teaches to me”.? Mas esse barco ja partiu, ja ndo ha onde se
esconder, nesse ambiente sem colunas ou sombras, e serd assim durante
noventa minutos (e duas vezes por semana ao longo de quatro meses!).

Quando finalmente comeca a falar, sua voz se mescla as vozes que com-
pdem as diferentes conversas simultidneas, os ultimos sussurros resis-
tindo ainda mais um pouco a interrupg¢ao inoportuna: Sempre que me
encontro falando diante de muita gente sinto que errei de porta (essas
suas primeiras palavras repetem as que um dia disse Garcia Lorca em
Nova York, no inicio de um evento publico em que leria seus poemas)
e é como se umas maos amigas tivessem me empurrado, bem de leve —
continuou Garcia Lorca naquele dia, continua ela agora - e, de repente,
um pouco assustada, me vejo mais uma vez diante de uma sala repleta
de pessoas sentadas. Algumas pessoas saem a caminhar pela cidade e
se deparam com as coisas mais bizarras — um jacaré prestes a devora-las,
por exemplo; ja comigo, em vez disso, o que costuma acontecer é eu me
encontrar diante de um puiblico, diante de pessoas que parecem estar a
espera de que eu fale.

Assim, o que terei que fazer hoje com vocés - suspira Garcia Lorca - é lutar;
lutar contra um dragdo enorme (vejam S0, ela diz: o animal ja cresceu, ja
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ndo é um simples jacaré!), um dragdo que neste exato momento se encon-
tra diante de mim (sinto sua respiragdo quente e ansiosa). E eu sei — ela
lembra que ele disse —, eu sei que esse dragdo pode a qualquer momento
me devorar, e me devorar (adivinhem o que ele diz!) com seus bocejos.

Ah, diz Garcia Lorca, mas a histéria ndo acabou, pois eu tenho como
me proteger desse dragdo feroz; eu tenho uma capa poderosa que nunca
falha, e a ela apelo quando estou diante dessas 300 cabegas serpentinas
(para mim séo 60, ela diz), essas cabecas que como numa coreografia
parecem bocejar todas ao mesmo tempo. Diante do coro de bocejos, mas
também diante da m&o que logo se levanta cobrando explica¢des, minha
capa diz: “A culpa é sua!” Eu sei, eu sei: a saida é um pouco agressiva,
e é provavel que a acusagdo feita pela capa seja infundada. Mas é o que
tenho ao meu alcance, e é como imagino poder responder a exigéncia
de que me explique, mais uma vez, eu que nunca soube explicar nada,
eu que apenas sei balbuciar o fogo que me queima.

No dia em que resolveu comegar a aula com essa anedota emprestada
de Garcia Lorca, invocando o espectro de Garcia Lorca numa cidade es-
trangeira, ela o fez ndo exatamente por compartilhar sua hostilidade aos
pedidos de explicacdo (para ela a mao que é erguida na sala é sempre
uma boia de salva-vidas lancada em sua dire¢do). Também ndo a inco-
modam os bocejos na sala de aula, nem as cabegas que repousam sobre
as mesas no meio da aula.

(Ou ja ndo a incomodam mais, ou pelo menos nao da mesma forma que
antes: no sono dos alunos na sala de aula o que ela enxerga hoje é tam-
bém a histdria da cidade de Sao Paulo, com suas avenidas e tuneis, sua
industria do transporte particular. E enxerga o tempo do deslocamento
entre as margens da cidade e aquilo que se conhece como a “Cidade
Universitaria”, essa cidade dentro de outra, com guaritas, portées e muros
entre uma e outra. No bocejo da aluna estd a escassez de linhas de metrd,
estdo os desvios de verbas na construgao de um metré que cobre pouco
a cidade, estd a defini¢do da preferéncia pelo carro. Naquela aula, para
alunos do primeiro semestre do primeiro ano, alguns pareciam sobrevi-
ventes dessa travessia, todos os dias cruzando a cidade por uma, duas,
trés horas, até chegarem a sala de aula, reftigio onde poderao, enfim,
dormir. Ela fala baixo para ndo acorda-los.)

No sono héa também a sinaliza¢do da existéncia de um limite. Se com o
comeco da aula as conversas paralelas em sala deixam de ser viaveis (as
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vozes atrapalham a escuta e a concentragdo dos demais), o aluno que
dorme pode ser visto como participante num ato de recusa — ao tédio da
aula, quem sabe, ou entdo a sua irrelevancia, ao menos para ele, ao menos
naquele momento. Nem toda aula é para todos, diz Deleuze, nem tudo
na aula vai servir do mesmo modo para cada um dos que estdo ali, e o
aluno que sonha - acordado ou dormindo — podera voltar, se em algum
momento julgar que aquilo que esta sendo dito voltou a lhe servir de
alguma maneira. Para ela essa formulagdo de Deleuze surgiu um alivio;
permitiu que ela pensasse a aula - e a escrita, a literatura, a fala — como
uma operagao que ndo precisa ser para todos. A observagdo aparecia
como a verbalizagdo de um modo de estar com outros que ndo exige a
homogeneidade, a possibilidade de uma concepg¢do menos autoritaria
de democracia, uma na qual a recusa, o siléncio e o segredo seriam
significativos e legitimos e teriam um lugar. (E dificil, afinal, resquardar
a afirmacgédo de que todos podem da exigéncia de que todos, portanto,
devem.) E é por isso que sdo fundamentais na sala de aula o atrito, o
dissenso, um limite para o ensino como transmissdo do conhecido, um
limite para uma democracia apenas pedagdgica.

(A aula n&o é sindnimo de mercado, embora os dois se cruzem; mas o
sono parece ser um limite também para a economia contemporanea,
com sua fantasia de um funcionamento ininterrupto da producéo e do
consumo. Apesar dos danos ao sono ja causados pelo capitalismo ace-
lerado, e enquanto continuam os experimentos em busca de uma forma
de vida que prescinda do sono, pode-se enxergar alguma esperanca na
necessidade de descanso que corpos e mentes insistem em ter: “é fonte
de otimismo o fato de que ha um intervalo crucial do tempo humano que
é de fato impossivel de ser conquistado pelas for¢as da mercantilizagao”,
escreve Jonathan Crary.?)

O critico argentino Daniel Link, que também em algum momento citou o
episddio de Garcia Lorca em Nova York, relata como apostando em um
publico (ouvinte? leitor?) que compartilhe sua paixdo: se “para os demais
serei a ou bou... n”, para “quem participa do mesmo amor que eu (0 amor
a um certo ‘nds’), serei a+ b.... + n.” Esse é o “espetaculo total do que eu
sou” e que nem eu imagino que sou “(o amor nasce e se alimenta dessa
interpretagdo silenciosa)”.* Dirigindo-se novamente a sala, ela conta que
nessa formulagdo de Link escuta algo como o seguinte: ndo sou necessa-
riamente a melhor intérprete dessa personagem que sou, e aquilo que se
conhece como minha “biografia” nao estaria mais disponivel para mim do
que para outros, e é s6 diante de outros, no exercicio de enderecamento
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a um outro, que posso vir a ser. O sujeito ndo é nem a origem nem o
principio organizador do pensamento e da escrita.

Como na cena de Garcia Lorca diante dos dragdes, ela diz, o signo “+”
nos coloca de novo em tensdo com certa nogdo de explicagdo. Naquele
dia em Nova York, Garcia Lorca ia ler poemas, o que néo é insignifican-
te, mas essa diferencga ndo é suficiente para estabelecer uma alteridade
absoluta em relagdo aquilo que se faz numa sala de aula. Seja como for,
o sonho de uma palavra irredutivel ao discurso da explicagdo é algo que
as vezes recebe justamente o nome de literatura (entre outros possiveis
e ndo menos legitimos), o que faz com que a sala de aula que se debruga
sobre textos conhecidos como literdrios contenha um potencial préprio
para a complicagdo da nogdo de explicagdo. Nesta sala de aula, o que
acontecera ndo estard exatamente alheio a esfera da explica¢do, mas
havera nela, ao mesmo tempo, um uso da linguagem que precisaria ser
chamado por outro nome.

Durante o curso “A coragem da verdade”, ministrado por Foucault em
1983, o nome parresia aparece como proposta para um “modelo de cri-
tica”.® Nesse “dizer verdadeiro”, postura dos cinicos antigos que tanto
intrigou a Foucault, haveria uma abertura para a filosofia como “pratica
de vida”, uma pratica por sua vez caracterizada “pela insoléncia e pelo
escandalo” que talvez ainda pudesse ser considerada “pedagdgica”,
mas na qual o corpo desempenharia um papel decisivo. Se a verdade
de qualquer dizer estd associada a relagdo entre aquela que fala e aquilo
que ela diz, o sentido estaria ndo apenas no “contetdo” da fala, mas na
relacdo entre ele e 0 modo do dizer, incluindo o corpo, seus movimentos
e gestos, as modalidades do olhar, as modulag¢des da voz. Em outras
palavras, ela diz, ndo ¢ indiferente que quem esteja dizendo tudo isto
hoje seja eu, e que o faga neste momento como professora. Certa vez, ao
ser questionado sobre a ininteligibilidade de sua fala, apés uma palestra
particularmente hermética, Deleuze disse: mas hd tantas formas de tocar
o receptor, ha tantas coisas que ele pode estar assimilando a qualquer
momento e que ndo se limitam ao inteligivel! Também em uma entrevista
(esse género comumente entendido justamente como a oportunidade
para o esclarecimento — daquilo que se escreveu, por exemplo), Derrida
dird: mas ndo estd nada claro que o que queremos é sempre ser legiveis,
que desejamos que aquilo que escrevemos seja legivel para todos, e nao
apenas para alguns.® Talvez ndo para todos, entdo, ou ndo necessaria-
mente, ou ndo do mesmo modo para cada um, mas definitivamente para
outros, para um ou varios, para um outro desconhecido, estrangeiro e
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inesperado, sempre mais do que o mesmo, mais do que eu, potencial-
mente coletivo, logo necessariamente politico, nessa busca nido de uma
transmissdo ou comunicagdo, mas da criagdo de algo a partir de nada,
o exercicio de trazer o inexistente a existéncia. Para Badiou, seria essa
a definicdo mesma de politica, com um detalhe que faz toda a diferenca:
através de um sujeito coletivo.” Sem a possibilidade da participagao
criativa das alunas e dos alunos, de modo que a produgdo na sala de
aula seja um ato pelo qual um conjunto de pessoas se faz responsavel,
nao podera haver politica.

Como estamos aqui falando de sono e de sonhos (ela continua, como
se estivesse improvisando, como se nado fosse premeditada a passagem
de um ponto a outro), e se alguns de nds estamos inclusive neste exato
momento praticando o sono (mas sera possivel conjugar o verbo sonhar
em primeira pessoa?), vou contar a vocés um sonho de Derrida, um sonho
que pode nos aproximar desde outro dngulo a ideia de um estar junto sem
a obrigacgdo de ser o mesmo, outra versdo da politica (e da aula) como a
criacdo de algo que ndo existia (neste caso, um ndés). Ao receber o Prémio
Adorno, e em agradecimento, Derrida diz, naquilo que ficard conhecido
como seu “Discurso de Frankfurt”:

Ha décadas ouco vozes em sonho, como se diz. As vezes, sdo vozes
amigas, as vezes ndo. Sdo vozes em mim. Todas parecem dizer-me:
por que nao reconhecer, clara e publicamente, de uma vez por todas,
as afinidades entre seu trabalho e o de Adorno, na verdade, sua divida
para com Adorno? N&o é vocé um herdeiro da Escola de Frankfurt?
Em mim e fora de mim, a resposta, com certeza, sera sempre compli-
cada, em parte virtual. Mas, a partir deste momento — e também por
isso lhes digo “obrigado” — ndo posso mais fazer de conta que nédo
ougo essas vozes. Se a paisagem das influéncias, das filiagdes ou das
herangas, das resisténcias também, continuara sempre atormentada,
labirintica ou abissal, e nesse caso talvez mais contraditéria e sobre-
determinada do que nunca, hoje, gragas a vocés, estou feliz hoje por
poder e por dever dizer “sim” a minha divida para com Adorno, e por
varias razbes, mesmo se ainda ndo sou capaz de responder a ela e de

responder por ela.?

Para comecar, haveria que se reconhecer a relevancia de tudo isso ter
que ser relatado como sendo parte de um sonho. Embora temperada
pela ressalva do “como se diz”, que enfraquece a literalidade da referén-
cia, é a ideia do sonho que permite a apari¢gdo das vozes, amistosas ou
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org/sopro/ index.html.)
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Frankfurt”, Le Monde Diplomati-
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jan. 2002.
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ndo, ao mesmo tempo alheias e prdprias, externas e internas, a trazer
a sugestdo de que as herancas sdo sempre plurais: hd sempre mais de
um herdeiro, e cada um deles receberd sempre mais de uma heranga. A
“heranca nédo é jamais una consigo mesma”, dird também Derrida, desta
vez nos Espectros de Marx.® Afinal, “Herda-se sempre um segredo — que
diz ‘leia-me, serd que algum dia vocé serd capaz de me ler?’” Pois é pre-
ciso filtrar e peneirar a heranga, cuja legibilidade ndo é dada ou natural,
nem transparente ou univoca. Apds uma pausa, ela diz que a aula nao é
apenas sobre isso; a aula €isso —

quando de repente, no meio da aula, no meio da frase, ela comega a escutar
a propria voz, como se ela pertencesse a outra, como se a voz viesse de outra.
Distantes, por momentos quase inaudiveis, as frases, entrecortadas e incom-
pletas, flutuam pela sala: “...vocé escreve para descobrir o que escreveria
se vocé escrevesse...” / “...ndo se trata da superagdo, mas da suspensdo da
referencialidade...” — diz essa outra que ela agora observa com curiosidade,
com certa apreensdo, com compaixdo. E ela vé a mulher na frente da sala,
caminhando lentamente de um lado a outro, continuando a falar. Percebe que
seu olhar se desvia para a janela, onde nota o passarinho amarelo sentado
no parapeito. O que ele fard com esta aula?, escuta que a outra pergunta.

Como seria dar aula para Deus?*®

O estranhamento provocado pela pergunta parece vir da inser¢do, na
relagdo pedagdgica, da figura de Deus. Deus, se for alguma coisa, ndo
seria justamente o ser que ndo careceria de ensino, aquele a quem nao
haveria qualquer ligdo a dar? Como ensinar quem ja sabe, alguém que
certamente sabe mais do que eu?

E antiga a questdo do enderecamento a Deus e a pergunta sobre o esta-
tuto especifico do discurso que é dirigido a Deus (a oragdo, a suplica, a
confissdo). E é uma versdo dessa pergunta que Santo Agostinho volta
a formular em suas Confissées: por que motivo eu confessaria a alguém
que ja conhece — que conhece melhor do que eu, que sabe antes do que
eu - o que tenho a dizer?**

Numa mesa redonda realizada no Canada em 2002,'? diante de um publico
de tedlogos e estudiosos de religido, o filésofo John Caputo aborda a mes-
ma questdo, desta vez voltando a um trecho da Circonfissdo de Derrida
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(texto que é, entre outras coisas, uma leitura de Santo Agostinho).** No
inicio do debate, ja na primeira pergunta que dirige a Derrida, Caputo
cita um trecho da Circonfissdo em que Derrida escrevera que, caso co-
nhecessem as circunstancias de seu modo de rezar, se soubessem nao s6
como, mas sobretudo para quem ele rezava, saberiam tudo. O que Caputo
deseja saber nao é outra coisa: afinal, para quem vocé reza?

A resposta de Derrida é cheia de voltas e desvios, mas comega com a
manifestacdo de seu desconcerto: Vejam sd, ele quer saber tudo de mim!
E me pergunta isso... em publico. Em ptiblico! Nos rodeios da resposta,
tentando manter secreto aquilo que ndo desejava expor, Derrida apela
a matizacgdes e condigdes — quando rezo, se € que eu rezo...; nas minhas
oragdes, ser for mesmo verdade que eu rezo... — para entdo afirmar que
para ele a pratica da oragdo sempre esteve associada ao segredo. Mesmo
quando em publico, como em sua infidncia na Argélia, mesmo quando
junto a outros — numa sinagoga, por exemplo — rezar foi sempre algo que
interrompia a comunidade. Rezar seria, em outras palavras, uma possibi-
lidade de estar com outros sem precisar ser igual a eles, sem precisar se
fundir a eles. E seria também, numa defini¢do pouco comum, o modo do
discurso em que seria possivel fazer todas as perguntas.

Por outro lado, no estranhamento gerado pela pergunta sobre uma hipoté-
tica aula para Deus, o que se revela é também algo relevante sobre nossa
compreensao do outro termo importante da frase: o ensino. Desponta, em
particular, a ligagdo forte entre ensino e explicagdo, todos os instantes em
que o ensino é entendido apenas como a transmissao de conhecimento ja
possuido (pelo mestre). E a légica da explicacéo e o papel do explicador
na sala de aula o que chama a atencdo também de Jacques Ranciére, em
sua longa reflexdo sobre o caso do pedagogo Joseph Jacotot:

A légica da explicagdo comporta, assim, o principio de uma regres-
sdo ao infinito: a reduplicagdo das razées ndo tem jamais razdo de se
deter. O que detém a regressao e concede ao sistema seu fundamento
é, simplesmente, que o explicador é o unico juiz do ponto em que a
explicagdo estd, ela prépria, explicada. Ele é o Gnico juiz dessa questao,
em si mesma vertiginosa: teria o aluno compreendido os raciocinios
que lhe ensinam a compreender os raciocinios? (...) Esse status pri-
vilegiado da palavra ndo suprime a regressao ao infinito, sendo para
instituir uma hierarquia paradoxal. Na ordem do explicador, com efeito,
é preciso uma explicagdo oral para explicar a explicagdo escrita. Isso

supde que os raciocinios sdo mais claros —imprimem-se melhor no

[13] Derripa, J. “Circonfissao”. In:
G. BenNINGTON e J. DerrIDA, Jacques
Derrida. Traducdo de A. Skinner.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.
Para um estudo mais detido da
questao do destinatario na ora-
cdo, e também desse texto de
Derrida, ver o ensaio “O sacrificio
da literatura” (publicado primei-
ro em Alea: Estudos Neolatinos,
v. 15, p. 201-217, 2013, e depois
em Marcos SiscAr € Marcos NATALI
[orgs.]. Margens da democracia: a
literatura e a questdo da diferenca.
Campinas/S&o Paulo: Ed. da Uni-
camp/Edusp, 2015, p.269-302).

[14] RaNcitrg, J. O mestre igno-
rante: cinco licbes sobre a eman-
cipacdo intelectual. Tradugdo de L.
do Valle. Belo Horizonte: Auténti-
ca, 2007, p.21-22.



[15] Ipem, p.23-24.

[16] Link, D. “Leer: experimentar”.
In: C. BARTALINI € G. ZARzA, eds.
América Latina como problema:
literatura - cultura - educacion.
Buenos Aires: Universidad Nacio-
nal Arturo Jauretche, 2016, p.143.
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espirito do aluno — quando veiculados pela palavra do mestre, que se
dissipa no instante, do que no livro, onde estdo inscritas para sempre
em caracteres indeléveis. Como entender esse privilégio paradoxal da

palavra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?'4

Ranciere concluird que os motivos para a instituicdo dessa hierarquia
entre oralidade e escrita e para a concessdo de privilégios a ordem da
explicagdo terdo que ser buscados em outro lugar:

A explicagdo ndo é necessdria para socorrer uma incapacidade de com-
preender. E, ao contrario, essa incapacidade, a ficgdo estruturante da
concepgao explicadora de mundo. E o explicador que tem necessidade
do incapaz, e ndo o contrario, é ele que constitui o incapaz como tal.
Explicar alguma coisa a alguém ¢, antes de mais nada, demonstrar-lhe
que nao pode compreendé-la por si s6. Antes de ser o ato do pedagogo,
a explicagdo é o mito da pedagogia, a parabola de um mundo dividido
em espiritos sabios e espiritos ignorantes, espiritos maduros e imatu-
ros, capazes e incapazes, inteligentes e bobos. O procedimento préprio
do explicador consiste nesse duplo gesto inaugural: por um lado, ele
decreta o comego absoluto — somente agora tem inicio o ato de apren-
der; por outro lado, ele cobre todas as coisas a serem aprendidas desse

véu de ignorancia que ele proprio se encarrega de retirar.'®

O curto circuito provocado nesse mito da pedagogia seria o problema com
a especulacdo a respeito de uma aula em que Deus é o aluno, inclusive
pela impossibilidade de afirmar que com a aula finalmente comegaria seu
aprendizado. Esse é o potencial escondido na pergunta. Como teria que ser
adaptada a forma de uma aula que ndo pudesse pressupor a ignorancia
dos alunos, uma aula que nao se submetesse inteiramente a légica da
explicagdo? Como seria uma aula que colocasse em questdo a assimetria
e 0 progressivismo que sdo as premissas da relagdo pedagdgica? (Ten-
tando demonstrar que a alternativa ndo precisaria ser algo que pudesse
ser chamado de “relativismo”, Daniel Link cita Barthes, para sonhar com
o tremor da diferenca e com um pluralismo nietzschiano que néo se afun-
dasse na multiplicidade do liberalismo.'¢) A questdo é ao mesmo tempo
radicalmente local — diz respeito as peculiaridades desse espaco particular
que € a sala de aula - e condensa todo o funcionamento das sociedades
modernas (que Ranciére chamara de “sociedades pedagdgicas”).

Quanto a Santo Agostinho, sua resposta a pergunta que dirige a si
mesmo (e ao outro em si) — por que confessar a Deus, se é mais facil
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esconder algo de mim mesmo do que dele? — é a seguinte: o objetivo
desse tipo de discurso é fazer ou criar a verdade. Ndo, portanto, revelar
ou corresponder a ela, mas gerd-la. O modelo para essa fala — para a
confissdo, para a aula - ndo seria entdo a comunicacdo de duplo-clique
de que fala Bruno Latour,'” mas o artesanato. Entre o mondlogo e o
didlogo, com a esperanca da passagem da fala solitaria a construgao
conjunta, o desafio é ter ao mesmo tempo o maximo de rigor e disciplina
e o maximo de liberdade. Como com qualquer exercicio de improvisa-
¢do, a necessidade de preparagdo aumenta, em vez de diminuir; mesmo
que a aula signifique “momentos de inspirag¢do, sendo ndo quer dizer
nada”, como propde Deleuze, é verdade também que “se ndo tivermos
ensaiado o bastante, ndo estaremos inspirados”.'® “Improvisar”, em
outras palavras, seria

o exercicio da virtude primeira de nossa inteligéncia: a virtude poética.
A impossibilidade que é a nossa de dizer a verdade, mesmo quando
a sentimos, nos faz falar como poetas. Narrar as aventuras de nosso
espirito e verificar se sdo compreendidas por outros aventureiros, comu-
nicar nosso sentimento e vé-lo partilhado por outros seres sencientes.
(...) No ato de palavra, o0 homem n&o transmite seu saber, ele poetiza,
traduz e convida os outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica
como artesdo: alguém que maneja as palavras como instrumentos. (...)
Ele se comunica como poeta: um ser que cré que seu pensamento é
comunicavel, sua emocao, partilhavel. Por isso, o exercicio da palavra
e a concepgao de qualquer obra como discurso sdo um preludio para

toda aprendizagem.'?

Nesses termos, a sensacgdo constante seria a de que a aula pode ndo dar
certo, que ela pode fracassar, pois nessa emogdo antes do comego da
aula estd a percepgdo da iminéncia de um acontecimento, imprevisto e
imprevisivel, impossivel de anular com a preparacgdo, as anotagdes, os
roteiros, as leituras prévias, inclusive porque ele depende dos outros.
Essas aulas estariam sempre a beira do desconhecimento e seriam sem-
pre sobre aquilo que ainda ndo se sabe. Mais dificil do que o congresso
académico, mais desafiador do que a leitura de uma conferéncia, ndo
haveria receita disponivel de anteméao; o dilema da sala de aula néo teria
como ser resolvido sendo na pratica, na tensdo entre a leitura solitaria
dos textos, por um lado, e a conversa na sala de aula. Sua forma seria um
experimento em busca de modos de responder aos textos, aos aconteci-
mentos e aos outros, fazendo da aula a aventura do que pode ser pensar
ao lado de outras pessoas.

[17] Em contraste com os discur-
s0s amoroso e religioso, escreve
Latour, a “comunicacdo de duplo-
-cligue quer que acreditemos que
é factivel transportar, sem a me-
nor deformacéo, uma informacao
precisa qualquer sobre situacoes
e coisas que ndo estdo presentes
aqui. Nos casos mais ordinarios,
guando as pessoas perguntam
‘isso é verdade?’, ‘isso corresponde
a alguma situacdo de fato?’, o que
tém em mente é uma espécie de
ato ou comando como o duplo-cli-
que, que permita acesso imediato
ainformacao; e é nisso que se dao
mal, porque é assim também que
se falseiam os modos de falar que
nos sdo mais caros. O discurso
religioso, ao contrario, busca jus-
tamente frustrar a tendéncia ao
duplo-clique, desvia-la, rompé-la,
subverté-la, torna-la impossivel. A
fala religiosa, como a fala amorosa,
quer garantir que até mesmo os
mais alheados, os mais distantes
observadores voltem a estar aten-
tos, para que ndo percam seu tem-
po a ignorar o chamado a conver-
sdo. (...) Transporte de informacdo
sem deformacdo nao é, ndo é de
modo algum uma das condicbes
de felicidade do discurso religio-
$0.” Em LaTtour, B. ““Nao congelards
a imagem’, ou: como nao desen-
tender o debate ciéncia-religidao”.
MANA, 10(2), 2004, p.355.

[18] DeLeuze, G. O abecedadrio.
Entrevista a Claire ParneT (1988).
Transcricdo e traducdo do video
de T. Tadeu da Silva. Disponivel
em http://escolanomade.org/
wp-content/downloads/deleu-
ze-o-abecedario.pdf.

[19] Rancitre, J. O mestre igno-
rante, op. cit., p.96-7.



[20] BaRTHES, R. A preparacdo
do romance. Traducao de L. Per-
rone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

[21] “E necessario chegar ao
ponto de falar de algo com en-
tusiasmo. O ensaio é isso. Eu
precisava menos disso. E as aulas
sdo algo muito especial. Uma aula
é um cubo, ou seja, um espaco-
-tempo. Muitas coisas acontecem
numa aula. Nunca gostei de con-
feréncias porque se trata de um
espaco-tempo pequeno demais.
Uma aula é algo que se estende
de uma semana a outra. E um es-
pac¢o e uma temporalidade muito
especiais. Hd uma sequéncia. Nao
podemos recuperar 0 gue nao
conseguimos fazer. Mas ha um
desenvolvimento interior numa
aula. E as pessoas mudam entre
uma semana e outra. O publico de
uma aula é algo fascinante.” Em
DeLeuze, G. O abecedario, op. cit.

[22] Ipem.
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Nesse sentido, A preparagdo do romance ndo seria a ruina precoce do
romance que Barthes ndo chegou a escrever, nem seria a prova de uma
empreitada fracassada, que nio teria chegado ao seu fim.?° Seria, ao
contrario, o testemunho do desejo de compartilhar até a escrita e o pen-
samento solitarios. A sala de aula e esse estranho curso sobre a escrita
de um romance, imaginado e levado a cabo por Barthes de 1978 a 1980,
podem ter sido ndo um obstaculo a experiéncia verdadeira (a escrita
literdria), como o exercicio as vezes é lido, mas justamente a coisa mais
importante, o esbo¢o de uma vida em comum que ao mesmo tempo
guardaria um lugar para a soliddo e o siléncio, no tempo entre uma aula
e outra.?* O movimento entre a soliddo e a assembleia volta nessa for-
mulacdo curiosa de Deleuze, logo apds trecho em que afirma que numa
aula “o mais importante é a relagdo entre a voz e o conceito”:

Para mim, duas coisas sdo importantes: a relagdo que podemos ter com
os estudantes é ensinar que eles fiquem felizes com sua soliddo. Eles
vivem dizendo: “Um pouco de comunicagdo. Nés nos sentimos sos,
somos todos solitarios”. Por isso eles querem escolas. Eles ndo poderdo
fazer nada em relacdo a soliddo. Temos de ensinar-lhes os beneficios
da sua solidao, reconciliad-los com sua solidado. Esse era o meu papel de
professor. O segundo aspecto ¢ um pouco a mesma coisa. Ndo quero
langar nog¢des que fagam escola. Quero lancar nogdes e conceitos que
se tornem correntes, que se tornem nao exatamente ordindrias, mas que
se tornem ideias correntes, que possam ser manejadas de védrios modos.
Isso s6 é possivel se eu me dirigir a solitarios que vao transformar as
nogdes ao seu modo, usa-las de acordo com suas necessidades. Tudo

isso sdo nogdes de movimento, ndo de escola.??

E uma paradoxal pedagogia da solido, entdo, uma soliddo comparti-
lhada, um estar junto para ensinar e aprender a estar sé, também uma
verdade profunda da sala de aula. (E esse trecho de Deleuze - vejam s6
que coisa — me foi apresentado por uma aluna!)

No caso particular da aula dedicada a literatura, o risco especial é fazer
dessa pratica discursiva — de sua ideia, de um repertério de obras - ga-
rantia e seguranca, colocando em perigo o reconhecimento da neces-
sidade de que algo seja feito para transformar o que é compartilhado
na sala de aula, colocando em risco esse direito a solidao e ao segredo
que é, na verdade, outro nome para a possibilidade do dissenso. Tra-
ta-se, ao contrario, de tentar pensar justamente aquilo que é oferecido
como garantia e obrigacdo - para o pensamento, para o afeto, mas
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também para a sobrevivéncia da instituicdo (do ensino de literatura).
Em outras palavras, importando uma formulagdo de Adorno adaptada
de outro contexto, o que seria preciso identificar e criticar “nessa for-
ma de metafisica é a tentativa de se apropriar, sub-repticiamente, sem
teologia, das possibilidades da experiéncia que foram teologicamente
colocadas”? - ou seja, o risco da literatura como nova religido. Ou entdo,
modificando algumas palavras em um trecho de A ordem do discurso,
inserindo referéncias a literatura e a literafilia onde Foucault escreveu
discurso e logofilia:

parece-me que sob esta aparente veneragdo da [literatura)], sob essa
aparente [literofilia], esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa
como se interdi¢bes, supressdes, fronteiras e limites tivessem sido
dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a grande proliferacdo
da [literatura). De modo que sua riqueza fosse aliviada de sua parte
mais perigosa e que sua desordem fosse organizada segundo figuras
que esquivassem o mais incontrolavel; tudo se passa como se tivessem
querido apagar até as marcas de sua irrup¢do nos jogos do pensamento
e da linguagem. H4, sem duvida, em nossa sociedade e, imagino, em
todas as outras mas segundo um perfil e facetas diferentes, uma pro-
funda [literofobia], uma espécie de temor surdo desses acontecimentos,
dessa massa de coisas [literarias], do surgir de todos esses enunciados,
de tudo o que possa haver ai de violento, de descontinuo, de combativo,
de desordem, também, e de perigoso, desse grande zumbido incessante

e desordenado da [literatura).

No interior da instituicdo, e precisamente na confluéncia entre institu-
cionalidade e literatura, tudo se passa como se fosse possivel delimitar
e definir o lugar dessa desordem, impedindo que as intui¢des surgidas
do contato com a literatura contaminem outras esferas (a filosofia, a cri-
tica, a sala de aula, a universidade). E por isso que o caminho — que é o
caminho do ndo ao sim — passa pela sala da aula e pelo reconhecimento
da dimenséo da questdo que a literatura coloca para o ensino.

Ela pensava nisso tudo naquele dia, antes de comecar a aula que se-
ria a primeira do semestre, uma aula cujo inicio ela tinha imaginado
assim: “Sim, claro, se amanha fizer bom tempo”. E assim comecou a
aula, sem referéncias a tramites burocraticos - listas de presenca, aulas
de reposigdo, hordrios de atendimento, datas de provas e de entrega

[23]

IDEM.



[24] E a tarefa daqueles que
participam de uma aula se torna
entdo saber quando fazer uma
pausa, quando se deter: “Quan-
do algo acontece na aula, quando
algo pode ser, subitamente, uma
verdadeira questdo (para todos:
estudantes e professor, ndo sé
para este ultimo), ai vale a pena
demorar, parar, dar um tempo,
descrever o impasse e, talvez, per-
ceber que algo estd comecando a
ser vislumbrado, algo que ainda
ndo tinha sido pensado (ndo por
ninguém na tradicéo filosofica in-
teira, isso é abstrato, mas por nin-
guém dos participantes concretos
agora e aqui na aula), algo novo e,
portanto, que ndo sabemos ainda
como nomear.” Em GAGNEBIN, J. M.
“O método desviante: Algumas
teses impertinentes sobre o que
ndo fazer num curso de filoso-
fia”. In: Tropico. Publicado em
3/12/2006. Disponivel em http://
www.revistatropico.com.br/tropi-
co/html/textos/2807,1.shl. Acesso
em 28/11/2015.
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de trabalhos: tudo isso ficou para depois, para o final da aula, para
um momento menos importante que o comecgo, buscando tratar com
delicadeza o potencial daquele momento inicial. Préximo do teatro, o
inicio da aula é sempre uma fala roteirizada e ensaiada, sempre mais
disciplina que desvio, quando a fala estd mais préxima do que nunca
da folha e da preparacéo.

A histéria singular de cada aula serd o encontro entre esse programa —
pensado, antecipado, antevisto, repetido — e o imprevisto. Pois se o co-
meco da aula é o que esta escrito, o final ndo tem como ser programado;
ndo ha como saber onde a aula terminara. Maximo de planejamento,
maximo de artificio, maximo de rigor, entdo, indo ao encontro do maximo
de liberdade, do méaximo de improvisacdo, o mais préximo possivel do
jogo. O balancgar da aula se baseia na esperancga de que algo acontecga,
algo que responda de alguma maneira aquilo que foi preparado e que, no
entanto, ndo havia sido previsto, escapando do seu programa.?* Esse é
o desafio da sala de aula: como ser ao mesmo tempo essas duas coisas,
tornando produtivo o encontro entre elas.

Mas esta aula ja comegou: “Sim, claro, se amanha fizer bom tempo”, ela
repete, para perguntar: o que pensariam se alguém entrasse aqui e, para
comecar a aula, dissesse isso? Ou se alguém dissesse, simplesmente,
“sim”? Que sentido poderia ter uma aula, ou uma fala qualquer, que
comecasse com um sim? Estariamos a beira da incoeréncia, aparente-
mente, porque o sim pressupde um antes, e é dependente da existéncia de
algo anterior a ele. O sentido que ele pode ter é inteiramente dependente
daquilo que ja foi. O sim é uma cena narrativa minima, € a resposta a
um chamado.

O sim sinaliza a existéncia de um outro, precedente e precursor. Assim,
mesmo aqui, hoje, nesta primeira aula de seu primeiro semestre, seria
preciso lembrar que houve um antes, algo anterior a esta aula — para as
alunas, para os alunos, para a professora, para as carteiras, para essas
paredes. Havera entdo na aula necessariamente algo de retomada, talvez
até de repeti¢do; hd, ao menos, a repeticdo desta cena béasica de que par-
ticipamos — a cena escolar — e neste caso também a repeticdo de outro
inicio, aquele que abriu o To the Lighthouse de Virginia Woolf: “‘Yes, of
course, if it’s fine tomorrow,’ said Mrs. Ramsay”. Mas mesmo 14, no que é
o comeco do romance, a senhora Ramsay ja esta respondendo - ao filho,
que desejava ir de barco ao farol. Para ele, as palavras ditas pela mae, em
resposta a uma pergunta sua que nado ouvimos,
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passavam uma alegria extraordinaria, como se a questdo estivesse re-
solvida, a expedicao estivesse destinada a se realizar, e a maravilha pela
qual tinha ansiado por anos a fio parecesse estar, apds a escuriddo de
uma noite e o velejar de um dia, ao alcance da mao. Como ele pertencia,
mesmo com seis anos, aquele imenso cld que ndo consegue manter
este sentimento separado daquele, mas deve deixar as possibilidades
futuras, com suas alegrias e tristezas, nublar o que esta realmente a
mao, como para essas pessoas, mesmo na mais tenra infancia, qualquer
giro na roda da sensacdo tem o poder de cristalizar e transfixar o mo-
mento sobre o qual ela langa sua obscuridade ou sua radidncia, James
Ramsay, sentado no chao, recortando gravuras do catalogo ilustrado
das Lojas do Exército e da Marinha, conferia a gravura de um refrige-
rador, enquanto a mae falava, um gozo celestial. Ela estava envolta em
prazer. O carrinho de méo, o aparador de grama, o som dos alamos,
as folhas empalidecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as
vassouras batendo, os vestidos farfalhando - todas essas coisas eram
tdo coloridas e distintas em sua mente que ele ja tinha o seu cédigo
pessoal, a sua linguagem secreta, embora aparentasse a imagem de
absoluta e intransigente severidade, com sua fronte elevada e seus
penetrantes olhos azuis, impecavelmente candidos e puros, franzindo
levemente os cenhos a vista da fragilidade humana, de maneira que a
mae, observando-o manejar habilmente a tesoura em volta do refrigera-
dor, imaginou-o todo em arminho e rubro no tribunal ou administrando

um caso espinhoso e decisivo nalguma crise dos negdcios publicos.?*

O sim da senhora Ramsay ¢ entendido pelo filho como uma promessa,
cuja enunciagao ¢é suficiente para gerar alegria e expectativa diante das
possibilidades futuras (que ndo sdo, como se verd, as mesmas imagi-
nadas pela méae). O comego do romance serd a negociagdo entre o sim
da mae e o ndo do pai, pois é assim que continua a narrativa, com o pai
interrompendo a cena e imediatamente langando uma sombra sobre seu
brilho e sua cor: ““Mas’, diz o pai, parando em frente da janela da sala

9

de estar, ‘ndo farda bom tempo.

Assim como o ndo, o sim é sempre uma resposta — ela continua, levan-
tando os olhos do livro que tem nas maos —, como nesta aula também
hé uma tentativa de resposta. (Foi a necessidade de elaborar melhores
repostas a perguntas feitas em sala de aula que me levou ao feminismo,
por exemplo.) Aqui também a resposta é ao mesmo tempo a mais de um: a
Virginia Woolf; a Joyce, que termina o Ulysses (que ja trazia o yes cifrado
e anunciado desde o titulo) com uma sequéncia de sins:

[25] Woolr, V. Ao farol. Tradugcdo
de T. Tadeu. Sao Paulo: Auténtica
Editora, 2013, p.5-6.



[26] Jovck, J. Ulysses. Oxford:
Oxford University Press, 2008. Na
traducdo de Caetano W. Galindo,
|é-se: “...e ai pedi com os olhos pra
ele pedir de novo sim e ai ele me
perguntou se eu sim diria sim mi-
nha flor da montanha e primeiro
eu passei os bracos em volta dele
sim e puxei ele pra baixo pra per-
to de mim pra ele poder sentir os
meus peitos s6 perfume sim e o
coracao dele batia que nem lou-
co e sim eu disse sim eu quero
Sim.” Em Jovce, J. Ulysses. Sao
Paulo: Penguin Companhia, 2012.
Ha& outras respostas, menos evi-
dentes, embutidas nessas, como
a resposta a Derrida (o Derrida de
“Ulysses Gramophone: Hear Say
Yes in Joyce”. Tradugdo de F. Raf-
foul. In: A. MitcHeLL e S. SLOTE, orgs.
Derrida and Joyce. N. York: SUNY
Press, 2013) e a resposta a Anca
Parvulescu (em “To Yes-Laugh:
Derrida’s Molly.” Parallax, 16, iii, n.
56, julho-setembro 2010: 16-27).
Ambos responderam aos yeses
de Joyce, chegando a conta-los,
sistematiza-los, categoriza-los,
definindo-os como o sim mais
famoso da literatura ocidental.
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...and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he
asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel
my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes

I said yes I will Yes.?®

Esses sins — o do romance de Woolf, o do comeco desta aula - seriam
um modelo perfeito de um comego in medias res, ndo fosse a complexida-
de estonteante, vertiginosa, do simples conceito de comego. Quando se
pode dizer que algo comeca, que estd comecando? O que é previamente
necessario para que um momento seja identificado justamente como um
comeco? O que houve antes do comego? Antes que se comecgasse, 0 que
acontecia? Quando, afinal, seria possivel declarar que ndo estamos no
meio das coisas?

Ao mesmo tempo em que responde a um antecedente, o gesto da aula,
o gesto da escrita, estd sempre em busca de uma resposta, com o mo-
vimento oscilando ndo apenas entre o sim e o ndo, em suas diferentes
formas e sentidos, mas também entre o sim (a possibilidade do porvir, a
chance de que algo escape, apesar de tudo) e o fim. Como seria uma aula
que terminasse ndo no fim, mas com um sim? Uma pratica pedagdgica,
uma pratica de escrita, que evitasse o encerramento, que apontasse para
as brechas presentes no pensamento, na politica, que sinalizasse tudo
aquilo que ainda estd por ser feito? Um aluno lhe diz, um dia, que toda
aula sua parece concluir da mesma maneira, com as palavras “Ainda
ndo terminamos”. Claro, é isso, a aula ndo quer acabar; o sim que ela
(a aula, a professora) busca seria uma contra-assinatura, uma resposta
que seja uma promessa de continuidade e a manifestagdo da vontade de
continuar a pensar junto. Se tudo entdo se trata da busca de formas de
adiar o fim, de evitar que o circulo se feche definitivamente, isso quer
dizer que ndo pode mesmo haver outro final para a aula a ndo ser este:
Continuamos na préxima aula?
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