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RESUMO

Os livros de histdria do Brasil se iniciam com a narrativa do descobrimento, seguida do genocidio cometido contra popula¢ées indigenas.
Tal sequéncia indica o apego a forca da escrita em oposicdo a oralidade e legitima a posse da terra pelo colonizador. Conhecendo a
primazia da escrita no mundo dos brancos, Davi Kopenawa solicita que suas palavras sejam registradas pelo antropélogo Bruce Albert,
processo que resultou no livro A queda do céu. Embora, para o xama, a escrita seja a prova de que o pensamento do branco é “cheio
de esquecimento’, por meio dela Kopenawa alerta para o direito a existéncia da cultura e modos de vida do seu povo. Se lermos o
livro como versdo possivel da histéria do Brasil, em que o indio é sujeito e nao vitima do processo histérico, talvez possamos inverter

certos pressupostos da cultura escrita e impedir que a Histdria, com H maitsculo, continue se repetindo.
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ABSTRACT

The History books of Brazil begin with the narrative of the discovery. After that, they talk about the genocide committed against indi-
genous peoples. This ordination indicates attachment to writing strength against orality and legitimizes the possession of the land by
the colonizer. Knowing primacy of writing in whites’world, Davi Kopenawa ask the anthropologist Bruce Albert to record his words in
a book. A queda do céu results from that. To the shaman, writing proves that white thinking is “full of forgetfulness” Even so, he uses
it to alert to right to existence of culture and ways of life of his people. In that book, the Indian is the subject, not the victim of history
process. If we read it as a possible version of Brazil’s history, maybe we will invert some assumptions about the power of writing and

we will not let the History (with capital H) repeat itself.
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elma Tremembé, indigena cearense, costuma dizer que “o sonho de todo

indio é ver a histéria do Brasil corrigida nos livros”. Os livros falam em

descobrimento do Brasil, quando, para ela, o Brasil teria sido invadido.
A antropdloga Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 18), retomando uma afir-
macao de Jennings, concorda:“[...] a América nao foi descoberta, foi invadida” A
correcao que Telma espera implicaria uma conquista vital para as comunidades
indigenas: se suas histoérias fossem inscritas como Histéria, com H maiusculo,
certamente haveria mais compreensao quanto as lutas que se travam hoje por
demarcagao de terra, espaco que significa defesa de modos de vida ndo hege-
monicos, invisibilizados pelas narrativas de prestigio. Nesse processo de ajuste
dos discursos histéricos, é fundamental que os indigenas se representem, ao
invés de serem representados pelos nao indigenas. Por isso, como veremos a
seguir, Davi Kopenawa solicitou ao antropdlogo Bruce Albert que registrasse
suas palavras.

Voltando as palavras de Telma Tremembé: proferidas durante o debate
sobre um filme indigena', elas sinalizam que a polémica entre “descobrimento”
e “invasao” nao se restringe ao universo livresco (académico ou escolar), mas
também se faz presente no cotidiano dos movimentos indigenas. Sua perti-
néncia pode ser comprovada ao folhearmos livros de Histéria do Brasil: boa
parte deles mantém, se ndo a versdo dos “descobridores’, ao menos a ordem
dos fatos. Vejamos dois casos a titulo de exemplo.

Histdria do Brasil, de Boris Fausto (2008, p. 19), livro direcionado a estu-
dantes do ensino médio e superior cuja primeira versao foi publicada em 1994,
comeca assim:

Desde cedo, aprendemos em casa ou na escola que o Brasil foi
descoberto por Pedro Alvares Cabral em abril de 1500. Esse fato
constitui um dos episddios de expansdo maritima portuguesa,
iniciada em principios do século XV. Para entendé-la, devemos
comegar pelas transformagées ocorridas na Europa Ocidental,
a partir de uma data situada em torno de 1150.

Lemos a primeira frase esperando uma contestacdo do senso comum,
daquilo que aprendemos “desde cedo”, tanto em casa quanto na escola. Mas
0 que segue é o destaque dado pelo historiador ao “fato” de o Brasil ter sido
descoberto por Pedro Alvares Cabral em 1500, o que imporia a necessidade de
entender a histéria da expansao maritima portuguesa. No capitulo posterior,“O
Brasil colonial’, os indios séo inseridos no curso dos acontecimentos, ou seja,
fazem parte da histdria do Brasil na medida em que entram em contato com o
colonizador. O “encontro” entre racas € narrado como evento que praticamente
dizimou as populacdes nativas: “A chegada dos portugueses representou para

[1] O debate foi promovido
pelo Cine Descoberta, projeto
de extensdo desenvolvido na
Universidade Federal do Ceara.
Na primeira sessao, ocorrida em
06 de abril de 2017 e em que foi
exibido o filme Mulheres Xavante
sem Nome, estiveram presentes
algumas liderancas indigenas do
Estado.
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os indios uma verdadeira catastrofe” (FAUSTO, p. 40). Teria restado sua heranca
biolégica e cultural, como “presenca silenciosa na formacao da sociedade bra-
sileira” (FAUSTO, p. 40).

Uma publicacdo mais recente, afirmando o compromisso em desvendar a
“dificil e tortuosa construcdo da cidadania” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 14)
no Brasil, segue o mesmo script. O primeiro capitulo de Brasil: uma biografia, de
Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, trata inicialmente das justificativas para
a expansdo maritima no contexto europeu; ao final do capitulo, numa secao
chamada“Muito antes de Cabral’, as autoras expéem um panorama da existéncia
e dos modos de vida das populagdes nativas que ja habitavam estas terras “havia
aproximadamente 35 mil anos” e sublinham a“violéncia [que] esteve presente
desde o inicio do ‘encontro” (SCHWARCZ; STARLING, p. 44).

Nos dois casos, ndo estd em questdo uma versdo amenizada do genoci-
dio cometido contra as popula¢des nativas. Mas representar os indios como
violentados na relacdo com os colonizadores parece nao ser suficiente para
acessarmos uma histéria indigena. Nesse caso, a ordem dos fatores poderia —
embora ndo garanta — alterar a soma: comecar uma narrativa sobre a histéria do
Brasil com a expansdo maritima para, depois, tratar das populagdes originarias
é acompanhar o olhar do “descobridor’, mesmo que seja para problematiza-lo.

A conclusao de Fausto sobre a“presenca silenciosa” dos indios na formacao
e cultura brasileiras talvez tenha a ver com o fato de que, nessas versdes da his-
toria, o indio ndo tem voz. Em “A serviddo natural do selvagem e a guerra justa
contra o barbaro”, Jodo Adolfo Hansen (1998) observa que a ideia de “indio” foi
produzida segundo um imaginario disponivel na Europa dos séculos XV e XVI,
que fazia de Portugal nacéo eleita para uma missdo evangelizadora, justificada
em face dos costumes dos “selvagens”. Considerados a época como povos sem
histéria, mesmo que a eles fosse dado “falar’, suas palavras seriam enquadradas
segundo uma“hermenéutica da escrita’, que se afirma sobre a oralidade porque
teria o poder de acumular o passado. “A escrita faculta a acumulacao primitiva de
dados simbdlicos extraidos da observacdo dos ‘selvagens, conservando-os intac-
tos para usos futuros, como um arquivo das coisas do Brasil” (HANSEN, p. 363).

Embora questionem preconceitos etnocéntricos em relacdo aos indigenas,
como a suposta auséncia de fé e lei, ao escolherem comecar a “biografia” do pais
com a expansdo maritima, Schwarcz e Starling também parecem apegar-se a
forca da histdria escrita em contraposicdo a historia oral. Indicio desse apego
esta na descricdo da Carta de Pero Vaz de Caminha como “documento funda-
dor e marco da origem da nossa histéria’, “hoje considerada oficialmente uma
espécie de certiddo de nascimento do Brasil” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28).
Outro indicio pode ser encontrado na motivacdo para a narrativa do primeiro
capitulo, intitulado “Primeiro veio o nome, depois uma terra chamada Brasil”,
em que a importancia da nomeacao da terra se associa a posse: “A reacgao inicial
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foi de encanto diante dessa ‘terra nova, que ora nesta navegacéo se achou, mas
também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para
tudo que se ‘descobria” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28).

No entanto, que versao da histéria do Brasil teriamos se buscassemos acom-
panhar o olhar dos indigenas como “sujeitos e ndo apenas vitimas” (CUNHA, p.
24) do processo historico?

Se a prépria palavra “indio” é, como diz Ailton Krenak (2015, p. 239) pa-
rafraseando Oswald de Andrade, um “erro de portugués’, entdo é impossivel
nos desvencilharmos do “equivoco”. Sabe-se, por exemplo, que muitas etnias
tém autodenominacdes diferentes das nomeacoes pelas quais sdo conhecidas
no universo nao indigena. E como se povos que dominam a escrita tivessem
prioridade na nomeacdo e consequentemente na posse dos “objetos” que no-
meiam. Dai o surgimento, nas ultimas décadas, de um movimento indigena
que tem buscado se apropriar de lugares simbdlicos a partir dos quais suas
lutas ganhem visibilidade, do qual Krenak &, junto com Kopenawa, uma das
liderancas mais atuantes.

Krenak (p. 248) entende que os indios hoje experimentam “vérias camadas
de colonizacdo simultaneamente”. Um dos exemplos disso é que, nas escolas
das aldeias, vinculadas a rede publica de ensino, as linguas maternas ainda
nao ocupam o lugar central. Com isso, “vocé [...] é convidado a esquecer todo
o repertorio da sua cultura e comecar a atualizar seu repertério para negociar
as condi¢des da sua sobrevivéncia” (KRENAK, pp. 248-250 — grifos meus). A
descoberta desse jogo de “esquecer para atualizar” representa, para Krenak,
a apropriagao de estratégias do universo nao indigena em favor da luta pela
causa indigena.

E nesse sentido que Krenak (p. 248) ndo recusa o termo “descobrimento’,
mas o ressignifica: “Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pelos brancos
em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos indios na década de 1970
e 1980. A que esta valendo € a tltima”. Os indios, nos ultimos quarenta anos,
tém descoberto a si proprios no enfrentamento das camadas de colonizacgao
que se sobrepdem a eles, mimetizando as estratégias do opressor para compor,
com elas, uma autorrepresentacao que dé visibilidade as suas existéncias. A
escrita é uma dessas estratégias, especialmente poderosa se considerarmos a
vigéncia da hermenéutica da escrita num pais que elegeu a Carta de Caminha
como “certiddo de nascimento”.

O primeiro livro de autoria indigena publicado no Brasil, Antes o mundo
ndo existia, de Umusin Panldn Kumu e Tolama Kenhiri, data de 1980, distante
quase cinco séculos da famigerada carta. E embora a producdo de uma histéria
indigena por seus protagonistas seja ainda muito recente para avaliarmos as
relacdes estabelecidas com a escrita no mundo indigena e nao indigena, cer-
tamente A queda do céu é um capitulo importante para pensarmos o futuro.
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2. UMA (IN)VERSAO DA HISTORIA DO BRASIL

Davi Kopenawa era uma crian¢a quando viu os brancos pela primeira vez,
no final da década de 1950. Eles eram funcionarios da CBDL (Comisséo Brasileira
Demarcadora de Limites) que percorriam as terras yanomami. Desde pequeno,
Kopenawa ouvira os adultos contarem histérias sobre brancos que queriam
levar criancas das aldeias; por isso, sempre teve medo deles. Dali em diante, o

encontro com essa gente outra traria incbmodos renovados:

Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo até da luz que
saia de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus
motores, as vozes de seus radios e os estampidos de suas espin-
gardas. O cheiro de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaca
de seus cigarros me dava medo de adoecer. Em suma, eu pen-
sava que deviam mesmo ser seres maléficos né wari, famintos
de carne humana! (KOPENAWA; ALBERT, 2015 p. 244).

Lanternas, motores, radios, espingardas e fumaga de cigarro séo objetos que
fizeram Kopenawa pensar que os brancos seriam “comedores de carne humana”
— curiosa inversao do tabu do canibalismo, usado para justificar a catequiza-
¢ao do indio nos primeiros séculos da colonizagao. Do século XVI para o XX e
o XXI, os objetos levados pelos brancos talvez tenham mudado, mas a histéria
do contato se repete: crendo que os brancos estavam ali por generosidade e
traziam coisas boas, como ferramentas de metal que facilitariam o trabalho, os
indios do grupo de Kopenawa foram cooperativos. S mais tarde perceberiam
que a troca de favores era desproporcional: “Jamais teriam imaginado que, mais
tarde, os filhos e netos daquela gente voltariam, tdo numerosos, para tirar ouro
dos rios e alimentar seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses
brancos um dia poderiam querer expulsa-los de sua prépria terra” (KOPENAWA;
ALBERT, p. 245).

A morte de inUmeros parentes presenciada por Kopenawa durante a infan-
cia e juventude, quando o contato com os brancos passou a ser mais frequente,
sobretudo depois da chegada de um grupo de missiondrios norte-americanos,
o levou para fora de suas terras. Kopenawa teve de aprender a “lingua de fan-
tasma”dos brancos para“falar duro”. Em 1992, a terra yanomami foi demarcada.
Paralelamente a sua atua¢dao no mundo dos brancos, Kopenawa foi iniciado
Nno xamanismo por seu sogro, tendo acesso as palavras ancestrais dos xapiri —
espiritos que cuidam da floresta e dos seus habitantes. A luta ndo terminou ai,
embora a data tenha sido um marco importante.

Essas narrativas estdo no livro A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce
Albert. Nao é um livro de Histdria do Brasil, como o de Boris Fausto, nem uma
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“biografia da na¢do’, como o de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, nem, tampou-
o, a biografia de um xama yanomami. Mas bem poderia ser uma (in)versao da
histéria do Brasil ignorada pelos livros apegados ao valor da escrita. Kopenawa
percebe que os brancos s6 ddo ouvido as palavras registradas em “peles de
papel’, expressdo com que também designa o dinheiro. Por isso, embora con-
sidere a escrita uma manifestacdo da fraqueza do pensamento do branco, esse
parente distante apegado demais as mercadorias, recorre a ela para angariar
simpatia a sua causa.

Eu néo tenho velhos livros como eles, nos quais estdo desenha-
das as histdrias dos meus antepassados. As palavras dos xapiri
estdo gravadas no meu pensamento, no mais fundo de mim.
Sdo as palavras de Omama. Sdo muito antigas, mas os xamas as
renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vém protegendo a
floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possui-las. Mais
tarde, elas entrardo na mente de meus filhos e genros, e depois,
na dos filhos e genros deles. Entdo serd a vez deles de fazé-las
novas. Isso vai continuar pelos tempos afora, para sempre. Des-
sa forma, elas jamais desaparecerao. Ficardo sempre no nosso
pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de
papel deste livro em que elas estdo agora desenhadas; mesmo
que os missiondrios, que nés chamamos de “gente de Teosi’, ndo
parem de dizer que sdo mentiras. Ndo poderdo ser destruidas
pela dgua ou pelo fogo. Ndo envelhecerdo como as que ficam
coladas em peles de imagem tiradas de drvores mortas. Muito
tempo depois de eu ja ter deixado de existir, elas continuardo
tdo novas e fortes como agora. Sao essas palavras que pedi para
vocé fixar nesse papel, para da-las aos brancos que quiserem
conhecer seu desenho. Quem sabe assim eles finalmente dardo
ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e comegardo a
pensar com mais retidao a seu respeito? (KOPENAWA; ALBERT,
pp. 65-66).

Kopenawa explicita tanto seu desprezo pela cultura escrita quanto sua
necessidade de recorrer a ela. A poténcia da oralidade vem do fato de que as
palavras de Omama, o demiurgo na mitologia yanomami, sdo transmitidas pelos
Xapiri aos xamas, que as transmitem ao seu povo. Assim, as palavras ouvidas
pela comunidade séo palavras do criador cuja permanéncia é garantida pelo
sistema ritual. Sua materialidade ndo depende de objetos destrutiveis, como o
livro, mas de pessoas em comunicagcdo com os xapiri: estdo gravadas no corpo

do xama, “no mais fundo de mim’, e ndo em “peles de arvores mortas” Outra



[2] Na mitologia yanomami, a
terra onde vivemos sao as costas
do primeiro céu que desabou:
“Todos bem sabem que o céu ja
caiu sobre os antigos, ha muito
tempo. [...] No inicio, o céu ainda
era novo e fragil. A floresta era re-
cém-chegada a existéncia e tudo
nela retornava facilmente ao caos.
Moravam nela outras gentes, cria-
das antes de nds, que desapare-
ceram. Era o primeiro tempo, no
qual os ancestrais foram pouco a
pouco virando animais de caca. E
quando o centro do céu finalmen-
te despencou, vérios deles foram
arremessados para o mundo sub-
terraneo” (KOPENAWA; ALBERT,
p.195).”.

UMA (IN)VERSAO DA HISTORIA DO BRASIL _ SUENE HONORATO ‘ 23

curiosa inversdo: cremos que a palavra escrita atravessa os tempos e se pro-
longa na eternidade, enquanto que os yanomami entendem a dependéncia
do papel como elemento que fragiliza a poténcia da palavra. Porém, como os
brancos sé entendem as palavras desenhadas em “pele de papel’, Kopenawa
acredita que sua utilizagdo pode garantir eficicia ao apelo que deseja fazer ao
mundo nao indigena.

Durante anos, Albert gravou os depoimentos de Kopenawa na lingua ya-
nomami. A relacdo com as palavras de Kopenawa, explicitada no post-scriptum,
“Quando o eu é um outro (e vice-versa)", foi entremeada de delicadas nuances
pessoais, politicas e antropoldgicas. Albert procurou uma estratégia que, de um
lado, ndo intentasse apagar os vestigios da prépria presenca, o que considerava
falacioso, e, de outro, desse relevo a“vitalidade das palavras recolhidas” (KOPE-
NAWA; ALBERT, p. 536). Assim, o livro “esta escrito na primeira pessoa, a pessoa
que com vigor e inspiracdo carrega a voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa
primeira pessoa contém assumidamente um ‘duplo eu” (KOPENAWA; ALBERT,
p.537). O objetivo dessa estratégia é atenuar “na atual medida do possivel (isto
é, até que surjam autoetnografias e uma literatura yanomami), a relacdo hierar-
quica inerente a‘situacdo etnografica’ e a producdo escrita que dela decorre”
(KOPENAWA; ALBERT, p. 536). Albert selecionou trechos, organizou as partes do
livro e traduziu-os para o francés. A primeira edicdo foi publicada na Franca em
2010; no Brasil, a tradugao para o portugués, feita por Beatriz Perrone-Moisés,
chegou as livrarias em 2015.

Se ndo dependem do material perecivel que constitui as “peles de papel de
arvores mortas” para se renovarem, as palavras dos xapiri dependem da sobre-
vivéncia dos xamas; sem os xamas, o céu podera desabar sobre nossas cabecas:
“Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamas acabarédo todos
morrendo e ninguém mais podera impedir a chegada do caos” (KOPENAWA;
ALBERT, p. 492). Manter o céu no seu lugar, evitar que ele caia pela segunda
vez?, é papel dos xamas na sua atuacdo com os xapiri por meio das palavras que
vém de Omama. A relagdo com as palavras ancestrais garante a continuidade da
vida na terra, inclusive para os ndo indios, recado que os xapiri estao enviando
através dos xamas: “Por mais que os brancos acreditem que podem aumentar
sem limites, vamos coloca-los a prova! Veremos se sdo tdo poderosos quanto
pensam! Vamos mergulha-los na escuridao e na tempestade! Vamos quebrar
0 céu, e eles serdo esmagados por sua queda!” (KOPENAWA; ALBERT, p. 494).

Kopenawa conta que, depois que os brancos passaram a viver perto das
aldeias, muitos indios quiseram se aproximar do modo de vida deles; assim,
foram deixando de se iniciar na pratica xamanica, que exige grandes sacrificios
e provagdes. No processo de iniciacao, a inalacdo de yakoana — alimento dos
Xxapiri— faz com que o pensamento se abra em direcdo as palavras ancestrais.
O corpo se modifica para recebé-las: os espiritos sabias arrancam a lingua do
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iniciante e a refazem, lavando-a, lixando-a e alisando-a, “para torna-la bela e
capaz de proferir palavras sébias [...], para poder impregné-la com suas melodias”
(KOPENAWA; ALBERT, p. 154). E é preciso seguir bebendo ydkoana para que o
xama amplie sua sabedoria.

Nesse sentido, hd homologia entre o aprendizado proporcionado pelo
xamanismo indigena e o aprendizado escolar no mundo néo indigena: “No
comecgo, [...] ndo se enxergam bem os espiritos, e é bebendo ydkoana mais e
mais que se consegue vé-los com nitidez. E assim fui continuando a aprender, do
mesmo modo que os brancos estudam, de aula em aula, para meu pensamento
ficar de fato direito” (KOPENAWA; ALBERT, p. 166). O processo de aprendizagem é
guiado pelos“[...] xamas mais experientes|, que] sdo nossos professores” (KOPE-
NAWA; ALBERT, p. 169). De algum modo, a conquista do pensamento direito
e da palavra forte aproxima a poténcia da oralidade xamanica a escrita dos
brancos. Também entre os yanomami, a constru¢do do conhecimento exige
dedicacao e estudo. No final das contas, Kopenawa percebe que nédo basta ser
indio para pensar direito, assim como nem todo branco possui o pensamento
enviesado. Mas, para o indio, é necessario aprender a distinguir a palavra forte
da palavra fraca.

3. AHISTORIA SE REPETE

A histdria do contato, na versao de Kopenawa, é marcada pela percepcao
da inverdade contida nas palavras dos brancos:

No comego, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se
amigos de seus habitantes. Em seguida, comegaram a construir
casas. Foram abrindo rogas cada vez maiores, para cultivar seu
alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado.
Suas palavras comecaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a
acoitar as gentes da floresta que ndo seguiam suas palavras.
Fizeram-nas morrer de fome e cansaco, forcando-as a trabalhar
para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se apoderar de
suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram
seus caddveres com facées, como caga, para levar as peles para
seus grandes homens. Os xamas conheciam todas essas antigas
palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dangar aimagem des-
ses primeiros habitantes da floresta. / Contam os brancos que
um portugués disse ter descoberto o Brasil hd muito tempo.
Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra.
Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento/ Omama
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nos criou, com o céu e a floresta, la onde nossos ancestrais tém
vivido desde sempre. Nossas palavras estdo presentes nesta terra
desde o primeiro tempo, do mesmo modo que as montanhas
onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre vivi nela. No
entanto, ndo digo que a descobri e que, por isso, quero possui-la.
Assim como néo digo que descobri o céu, ou os animais de caga!
Sempre estiveram ai, desde antes de eu nascer. Contento-me em
olhar para o céu e cacar os animais da floresta. E s6. E é esse o
Unico pensamento direito. (pp. 252-253 - grifos meus)

A descricdo do contato feita por Kopenawa esté alinhavada pela presenca
das palavras: as palavras de Omama, conhecidas dos xamas, j& alertavam para
a chegada do branco e das mentiras que contariam para se aproximarem da
floresta; os brancos, a principio amigaveis, mudam suas palavras para escravizar
os indios e punem os que nao as obedecem; depois, as palavras da Historia,
escritas nos livros (embora essa seja uma inferéncia), dizem que o Brasil foi
descoberto. A distin¢do entre tais palavras ndo se da pelo critério da oralidade
X escrita, mas pelo critério da “veracidade”: Kopenawa pode verificar que as
palavras de Omama se confirmam, ao passo que as palavras dos brancos (tanto
na oralidade quanto na escrita) se apresentam como estratégias para ludibriar os
indios. Pensar direito, para Kopenawa, é entender que a palavra é um elemento
da realidade, ndo uma estratégia para tomar posse dela e destrui-la.

Na cultura yanomami, nomear e possuir ndo sao agoes aproximaveis. As
criangas ndo ganham um nome de seus pais; elas sdo chamadas por apelidos,
atribuidos ao longo do tempo por seus familiares. Pronunciar o nome ou apelido
da pessoa em sua presenca é considerado insulto.“De modo que aceitamos ter
nomes, contanto que fiquem longe de nés. S&o os outros que os usam, sem que
saibamos” (KOPENAWA; ALBERT, p. 71).“Davi” foi um nome atribuido pelos mis-
sionarios; ja “Kopenawa” é um nome conquistado pelo xama. Numa situacdo em
gue se encontrava sozinho na floresta para enfrentar os garimpeiros que haviam
comecado a invadi-la, os xapirio nomearam: “Deram-me esse nome, Kopenawa,
em razdo da furia que havia em mim para enfrentar os brancos” (KOPENAWA;
ALBERT, pp. 71-72). Kopena designa uma espécie de vespa e o xama havia visto
seus espiritos descerem até ele, o que Ihe deu coragem para o embate.

Segundo a “biografia” tracada por Schwarcz e Starling, “primeiro veio o
nome e depois uma terra chamada Brasil”. Kopenawa certamente diria que esse
tipo de apropriacdo ndo condiz com um “pensamento direito”. Sua (in)versao da
histdria evidencia que a Historia se repete. O trecho citado é sintomatico dessa
repeticao, que parece fundir temporalidades: Kopenawa comeca falando sobre
sua experiéncia de contato no século XX e termina recuperando a narrativa da
Histéria do descobrimento no século XVI. Na repeticao da Histéria, o genocidio



26 ‘ MAGMA _ ABERTURA DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2018.153630

indigena continua presente. Kopenawa é testemunha. Mas o livro em que suas
palavras foram desenhadas ndo é uma biografia: sua historia pessoal é histéria
coletiva, histéria de uma “existéncia muitas vezes épica” (KOPENAWA; ALBERT, p.
43), em que“o‘eu’ narrador é indissociavel de um‘nés’ da tradicdo e da memoria
do grupo ao qual ele quer dar voz” (KOPENAWA; ALBERT, p. 539). E a voz desse
grupo tem muito a dizer sobre os nao indios. Ao invés de repetirmos a Historia,
podemos, quem sabe, recontando outras versoes, reescrever o futuro tragico
que a queda do céu prenuncia. I
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