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SOCIEDADE: 
AS “NOITES DE ROMEU E JULIETA” E O MITO DE 

DON JUAN NA POESIA DE CASTRO ALVES

—— TEREZA CRISTINA MAURO

RESUMO

Este ensaio focaliza a oposição estabelecida entre amor e sociedade na poesia de Castro Alves através de seu diálogo 

com o mito de Don Juan e com a peça Romeu e Julieta, identificando na noite o cenário privilegiado para a realização 

amorosa. Parte-se da hipótese de que a alusão à noite estaria relacionada à negação da rigidez da sociedade. Sendo 

assim, o presente artigo tem como objetivo analisar, a partir da perspectiva da literatura comparada, de que modo esse 

diálogo contribui para uma concepção mais liberal do amor na obra do poeta baiano, profundamente atrelada aos seus 

poemas abolicionistas.
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ABSTRACT

This essay focuses on the opposition established between love and society in the poetry of Castro Alves through his 

dialogue with the myth of Don Juan and the play Romeo and Juliet, identifying in the night the privileged setting for the 

amorous realization. It is assumed that the allusion of the night is related to the denial of the rigidity of society. Thus, this 

article aims to analyze, from the perspective of comparative literature, how this dialogue contributes to a more liberal 

conception of love in the work of the Bahian poet, deeply linked to his abolitionist poems.
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I.

Tendo em vista os ideais democráticos que permeiam tanto a poesia so-

cial quanto a lírica amorosa do poeta Antônio Frederico de Castro Alves 

(1847-1871), contribuição marcante de sua obra ao Romantismo brasi-

leiro, este ensaio visa identificar a presença sutil de certo apelo libertário em 

alguns de seus poemas amorosos a partir do diálogo com o mito de Don Juan e 

com a peça Romeu e Julieta, de William Shakespeare, o que pode apontar para 

uma concepção de amor como veículo de contestação da sociedade.

Tomado como um dos principais representantes da terceira geração român-

tica, também denominada condoreira, Castro Alves abre novas direções à poesia, 

ancorado na ascensão de princípios liberais no Brasil a partir da década de 1860 

e na repercussão crescente da obra de Victor Hugo entre seus contemporâneos. 

Para Antonio Candido, a particularidade fundamental apresentada por sua poesia 

em relação à geração precedente reside em projetar sobre o mundo o conflito 

que antes dobrava o escritor sobre si mesmo: “Assim enquanto Junqueira Freire 

e Álvares de Azevedo, depois de Gonçalves Dias, viam a desarmonia como fruto 

das lutas interiores, ele a vê sobretudo como resultante de lutas externas: do 

homem contra a sociedade, do oprimido contra o opressor […]” (2007, p. 583).

Fausto Cunha observa de modo muito pertinente que a centralidade do 

poeta baiano no Romantismo brasileiro deriva do fato de ele ter operado em 

sua obra uma junção de vertentes, ao retomar a tradição azevediana, afirmando 

a estética romântica frente ao tímido movimento de retorno ao Neoclassicismo 

notado à época, ao mesmo tempo que acena com uma percepção diferenciada 

da realidade na poesia brasileira (cf. 1971, p. 58).

Castro Alves rompe, dessa forma, com a melancolia resultante do amor 

não realizado, típica da geração romântica anterior. A terceira geração, da qual 

ele é o poeta mais representativo, marcada por uma mentalidade mais liberal, 

tem como características essenciais o culto ao progresso, os ideais republicanos 

e o abolicionismo, presentes nos poemas políticos e sociais de Castro Alves. 

Daí se depreende que a liberdade constitutiva desses poemas é um traço que 

também se faz presente na lírica amorosa castroalvina.

É dentro da mentalidade liberal referida anteriormente que se processa 

o rompimento com a rigidez moral da sociedade na obra do poeta baiano. No 

contexto específico do sentimento amoroso, essa ruptura justifica o diálogo de 

Castro Alves com o mito de Don Juan e a peça Romeu e Julieta, na medida em 

que seus protagonistas priorizam seus interesses individuais em detrimento 

das normas sociais.

No tocante à lírica amorosa, Castro Alves logra unir as esferas espiritual 

e sexual do amor, tidas como díspares na geração anterior, ao representar em 

parte considerável de seus poemas a realização sexual do amor sublime, além 
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de construir uma persona poética que se declara a várias mulheres de maneira 

dignificada.

Essa concepção de amor está profundamente vinculada à mentalidade 

liberal da década de 1860, como enfatiza Luiz Roncari (cf. 2002, p. 483). Para 

Jamil Almansur Haddad,

Castro Alves, na vida sentimental brasileira, marca a hora da Re-
volução. Dele vem a lição de que o amor é a maior grandeza. 
Dele a sugestão de que o sexo não desonra. […] Ao poeta esta-
va reservada a missão de violar a paz dos lares brasileiros com 
a mensagem de que o amor deve ser gozado em plenitude e 
liberdade, sem restrições, limitações, deformações. (1953, v. 1, 

p. 176-7)

Concebido nesses termos, o amor choca-se com a moral patriarcal bra-

sileira ao fazer aflorar o homem como indivíduo que age obedecendo às suas 

demandas mais íntimas, muitas vezes contrárias à ordem necessária à manuten-

ção daquela sociedade. O que não quer dizer que em sua obra o poeta baiano 

tivesse por objetivo solapar toda e qualquer norma, e o próprio diálogo com o 

mito de Don Juan e com a peça de Shakespeare comprova isso.

Esse desafio ao instituído é inerente ao Romantismo e configura-se como 

um meio de busca por uma sociedade livre. De acordo com Octavio Paz,

O sonho de uma comunidade igualitária e livre, herança comum 
de Rousseau, reaparece entre os românticos alemães, aliado 
como em Hölderlin ao amor, só que agora de uma maneira mais 
violenta e explícita Todos estes poetas veem o amor como trans-
gressão social e exaltam a mulher não apenas como objeto, mas 
sim como sujeito erótico. (1993, p. 368, tradução minha)

Ao definir o amor como um dos aspectos essenciais à conquista da liber-

dade individual, estendida ao âmbito social, Castro Alves recorre muitas vezes 

ao mito de Don Juan e à história de Romeu e Julieta para tecer as relações 

amorosas em sua poesia, na medida em que tais personagens são emblemáticos 

da irrupção do individualismo moderno.

II.

Desde os primórdios da literatura, o amor muitas vezes foi tido como 

um instrumento de desafio à ordem social estabelecida. Uma das lendas mais 

emblemáticas desse desafio foi a de Tristão e Isolda, compilada no século XII 
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por Joseph Bédier. Prometida para se casar com o rei Marcos, da Cornualha, 

Isolda toma por engano junto com Tristão uma poção que faz com que ambos 

se apaixonem irremediavelmente um pelo outro, levando-os ao adultério. As 

constantes perseguições acabam levando à separação dos amantes, que mor-

rem de amor.

Em estudo dedicado à lenda celta, Denis de Rougemont demonstra que, 

por trás dos obstáculos e desafios muitas vezes criados pelos próprios amantes, 

o objetivo final de ambos era a morte, que os livraria definitivamente do feitiço. 

Essa morte estaria profundamente atrelada à paixão pela noite, cenário privi-

legiado dos encontros dos amantes (cf. 2003, p. 63-64). Noite suprema como 

revelação, libertação das amarras da sociedade através do amor e da morte.

Essa íntima relação entre o amor e a morte aparece de forma muito con-

tundente na peça Romeu e Julieta, que seria o apogeu do mito ocidental do 

amor a dois também presente em Tristão e Isolda, de acordo com Julia Kristeva 

(cf. 2003, p. 91-92). A peça data aproximadamente de 1595, em pleno período 

da Contrarreforma empreendida pela Igreja católica, embora remeta a certa 

noção de individualismo que tem origens no Renascimento. A trágica história 

de amor entre dois jovens de famílias inimigas revela um anseio de legitimar um 

amor proibido a partir da desconsideração das regras sociais impostas, sendo 

que a morte novamente atua como protagonista, primeiramente de modo 

simbólico e em seguida de modo irremediável. Segundo Viveiros de Castro e 

Ricardo Benzaquen de Araújo,

O que a peça, por meio da “origem do amor”, estará conotando, 
é a origem do indivíduo moderno sob um aspecto essencial: 
este indivíduo é tematizado, sob a espécie de sua dimensão 
interna, enquanto ser psicológico que obedece a linhas de ação 
independentes das regras que organizam a vida social em ter-
mos de grupos, papéis, posições e sentimentos socialmente 
prescritos. (1977, p. 142)

Trinta e cinco anos mais tarde, Don Juan aparece pela primeira vez na peça 

El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, atribuída a Tirso de Molina. Nela, o 

célebre sedutor é um nobre que conquista várias mulheres a fim de desonrá-las 

e de manter a fama de homem temerário, sendo castigado por um elemento 

sobrenatural. Até o século XIX, o mito passa por diversas releituras, das quais 

se destaca o épico inacabado escrito por Byron entre 1818 e 1823, no qual o 

autor cria um efeito irônico ao fazer de Don Juan um jovem seduzido. Por ora, 

focalizemos a peça original.

Ao tratar das manifestações do individualismo renascentista em Don Qui-
xote, Don Juan e Fausto, Ian Watt salienta que “[…] todos eles adotam a atitude 
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ego contra mundum. E acima de tudo levam suas vidas de modo a não se deixa-

rem afetar – ou sequer serem notados – pelas normas destinadas a estabelecer 

a ponte entre eles e as realidades sociais e intelectuais que os cercam” (1997, p. 

130). Mais à frente, o autor relaciona as punições sofridas pelos personagens 

ao contexto da Contrarreforma, mostrando que o conceito de individualismo, 

apesar de acentuado nas três obras, ainda não era operante de modo pleno 

(cf. idem, p. 144), o que, sem dúvida, pode ser estendido a Romeu e Julieta.
Tanto na peça de Shakespeare como na de Molina, os protagonistas não 

possuem um caráter revolucionário, no sentido de destruir a ordem vigente; 

apenas atribuem um valor maior às suas pulsões, que acaba por se sobrepor 

involuntariamente ao domínio coletivo.

No caso de Don Juan, Ignacio Arellano (cf. 1995, p. 349) sublinha que a 

transgressão operada pelo célebre sedutor não faz parte de uma rebelião cons-

ciente, pois ele não pretende alterar uma estrutura social que lhe proporciona 

privilégios e o mantém impune; daí o fato de somente uma força ultraterrena 

pôr fim aos seus abusos.

Quanto a Romeu e Julieta, se por um lado o amor entre eles a despeito 

da longa inimizade de suas famílias é contrário à lógica que dividia a cidade de 

Verona em duas facções, por outro a morte de ambos põe fim à luta familiar, 

reestruturando a ordem ao permitir que o príncipe exerça de fato seu poder 

sobre a cidade, conforme ressaltaram Castro e Araújo (cf. 1977, p. 163).

Se em ambas as peças o desejo individual não aniquila a ordem social, 

ele ao menos expõe suas contradições. Como o objetivo não é estabelecer 

outra ordem concreta, os personagens criam uma espécie de universo paralelo, 

abstrato, que tem na noite o seu cenário privilegiado.

Ao apontar semelhanças entre Romeu e Julieta e a lenda medieval de 

Tristão e Isolda, Denis de Rougemont toma como base a natureza clandestina 

do amor inspirada pela heresia cátara do século XII, que definia a noite como 

o verdadeiro dia incriado, intemporal: “A vida, com efeito, é o dia terrestre dos 

seres contingentes e o tormento da matéria; mas a morte é a noite da ilumina-

ção, o desvanecimento das formas ilusórias, a união da Alma com o Amado, a 

comunhão com o ser absoluto” (2003, p. 148).

Ao eliminar as fronteiras diurnas representativas da sociedade, a noite 

aparece como espaço propício à manifestação do amor, especialmente da-

quele que é vetado pelo mundo das leis humanas, incidindo na dissolução 

da identidade dos amantes. Na peça de Shakespeare, Romeu nega seu nome 

para transformar-se simplesmente no amor na aclamada cena do balcão. Em El 
Burlador, Don Juan aproveita-se da penumbra noturna para fazer sexo com a 

duquesa Isabela, disfarçado de seu noivo, Don Octavio. Quando ela descobre o 

engodo e lhe inquire a identidade, o sedutor alega ser “Un hombre sin nombre”.

Dentro dessa perspectiva, cumpre delinear de que modo Castro Alves 
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reporta-se a essas duas peças com o intuito de desenvolver em seus poemas 

um amor contraposto à sociedade, ao valer-se de procedimentos como a des-

personalização, a recorrência da noite, o motivo do amor proibido, além da 

construção do idílio amoroso na natureza.

III.

Antes de percorrer alguns desses poemas, convém mencionar o seu 

drama inacabado, D. Juan ou a prole dos Saturnos (1869), ocasião em que o 

mito de Don Juan e a história de Romeu e Julieta estão intimamente imbrica-

dos. O drama desenrola-se a partir da morte forjada da Condessa Ema, então 

casada, graças a um narcótico oferecido pelo médico Marcus, a fim de que 

ambos pudessem se amar evitando as consequências do julgamento social.

Nesse drama, a visão depreciativa do casamento está atrelada a um mo-

vimento de saída das convenções, mediante dois procedimentos: a estratégia 

do narcótico e a sedução. O narcótico, certamente, remete à peça de Shakes-

peare não apenas por sua presença física, mas pelo significado atribuído ao 

seu uso, como meio de apartar os amantes da sociedade. Em Romeu e Julieta, 
esse ardil se radicaliza na morte real dos protagonistas, graças a informações 

desencontradas. Já no drama do poeta baiano, temos uma morte simbólica, 

na medida em que, ao ingerir o narcótico, Ema deixa de existir apenas para 

a sociedade, renunciando a uma parte de sua identidade. Isso fica explícito 

quando Marcus a desperta no caixão: “— Marcus: […] Quando minha boca 

dizia lugubremente: ‘A condessa morreu para o mundo’... meu coração mur-

murava: ‘Ema, desperta para mim’” (Alves, 2004, p. 218, grifos meus).

Com base na peça de Shakespeare, Castro e Araújo afirmam que “o amor 

implica perda de identidade; social, em um primeiro momento, pessoal, como 

se verá, em nível mais profundo” (1977, p. 150). Somente ao abandonar seu 

lugar na sociedade, representado pela posição de Condessa, Ema ressurge 

em sua essência feminina, denunciando a arbitrariedade das convenções.

Pode-se atribuir a Marcus o papel de sedutor, visto que é o agente res-

ponsável por esse movimento de saída da sociedade, encarnando a figura de 

Don Juan. Em ensaio no qual analisa o mito, Renato Mezan discorre acerca 

dos significados da sedução. Ao mesmo tempo que leva ao desvio do bom 

caminho (aspecto ético), a sedução se reveste de uma dimensão encantatória 

(aspecto estético), implicando, ainda, uma oposição ao poder vigente: “Em 

outros termos, o Sedutor aqui é aquele que recusa a boa ordem, a ordem 

natural, e pretende implantar outra, antinatural” (1988, p. 88-89).

Como foi visto, a implantação de outra ordem não ocorre de modo ex-

plícito, nem nas peças nem na obra de Castro Alves, sendo simbolizada num 

plano abstrato pela atmosfera noturna. Isso já aparece de certa forma nas 
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palavras sedutoras de Marcus:

— Marcus: […] Ontem era no baile... As flores, as luzes, os sons 
da orquestra, como outras tantas vozes do céu, murmuravam-lhe 
aos ouvidos: Ama, condessa, ama!... Estátua divina e orgulhosa... 
é tempo!... Camélia pálida, abre o teu seio às borboletas doura-
das do amor!... E depois... era no terraço..., eu de joelhos beijava o 
arminho de teu vestido enquanto a lua beijava o arminho negro 
de teus cabelos... e a noite... o céu... as estrelas... (p. 220-221)

Ele atua de modo semelhante a Don Juan ao conceber a natureza tanto 

como conspiradora para a realização amorosa quanto como metáfora para de-

signar a amada – camélia, cuja abertura ao amor encerra forte imagem sexual. 

A mulher é convertida em noite pela escuridão de seus cabelos, interagindo 

amorosamente com a lua, que por sua vez representa o próprio Marcus. Esse 

artifício aponta, como se verá, para a despersonalização dos amantes.

Nesse drama, amor e sociedade não formam apenas os termos de uma 

dicotomia, mas acabam por excluir um ao outro, como fica evidente na fala de 

Marcus: “— Marcus: […] Condessa Ema... ainda é tempo... Ali está a socieda-

de... aqui está o amor... ali está o seu leito nupcial, que é um túmulo, aqui está 

um túmulo, que é o seu leito nupcial... Escolha...” (p. 221). A associação entre 

o túmulo e o leito nupcial remete ao desfecho de Romeu e Julieta, sugerindo 

que a morte parece ser o único meio para uma realização amorosa que rompe 

com os laços sociais.

Na lírica amorosa de Castro Alves, esse conflito comparece de modo mais 

velado, corroborado por alusões a momentos-chave da peça Romeu e Julieta 
e do mito de Don Juan. A isso se agrega a atmosfera noturna de certa parcela 

de seus poemas, como contraponto às normas do dia.

No Romantismo, a noite transforma-se não apenas em palco de episódios 

malignos ou sobrenaturais, mas ainda desponta como espaço ideal para a rea-

lização amorosa, sendo preferível ao dia terrestre, tal como foi formulado por 

Novalis em seus Hinos à Noite, publicados em 1800:

Terá a manhã sempre que voltar? Não terminará jamais o poder 
da Terra? Agitação nefasta consome o celeste pousar das asas 
da Noite. Jamais ficará a arder sem fim a secreta oferenda do 
amor? O tempo da Luz é mensurável; mas o império da Noite é 
sem tempo e sem espaço. (Novalis, 1998, p. 23)

Essa sugestão da existência de um mundo avesso ao instituído atravessa 

alguns dos poemas de Espumas flutuantes (1870). Em “Os três amores”, o sujeito 
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lírico desdobra-se em três personagens que condicionam três modos diferentes 

de amar. Na primeira estrofe, ele encarna o poeta Tasso, símbolo do amor impos-

sível pela sempre distante Eleonora; na segunda, a alusão a Romeu diz respeito 

a um amor mais próximo, dotado de uma sensualidade que se intensifica na 

última estrofe, na qual a presença de Don Juan evoca o amor sexual. O ambiente 

noturno aparece como pano de fundo destas duas estrofes:

II

Meu coração desmaia pensativo,
Cismando em tua rosa predileta.
Sou teu pálido amante vaporoso,
Sou teu Romeu […] teu lânguido poeta! […]

Sonho-te às vezes virgem... seminua […]

Roubo-te um casto beijo à luz da lua […]

— E tu és Julieta […]

III

Na volúpia das noites andaluzas,
O sangue ardente em minhas veias rola […]

Sou D. Juan! […] Donzelas amorosas,
Vós conheceis-me os trenos na viola!
Sobre o leito do amor teu seio brilha […]

Eu morro, se desfaço-te a mantilha […]

Tu és — Júlia a Espanhola! […] (Alves, 1997, p. 94)

O fato de ambas as estrofes focalizarem justamente os episódios desses 

mitos nos quais o amor se recobre de uma aura de proibição adquire grande 

relevância nesse contexto. A segunda estrofe remeteria à cena do balcão, lugar 

do primeiro encontro secreto de Romeu e Julieta, enquanto a terceira alude ao 

amor adúltero entre Don Juan e Dona Júlia no épico de Byron. Para Julia Kris-

teva, “A infração à lei, o desafio, constituem a condição primeira da exaltação 

amorosa […]” (2003, p. 96).

Ao acobertar amores ilícitos, a noite desvela um mundo em que eles se 

tornam possíveis. Basta atentar na estrofe II para o campo semântico referente 

à imaterialidade de Romeu – caracterizado como pálido, vaporoso, lânguido – 

que, associada ao domínio noturno, produz a sensação de desvanecimento das 

formas concretas, representativas das leis humanas. Já as noites de Don Juan 

decorrem de modo muito mais acelerado, adequado à multiplicidade delirante 

de seu amor. Mas, ao travar contato com Júlia, o mundo exterior é suspenso, 

transferindo-se para o leito. Nesse sentido, o verbo morrer – que poderia muito 

bem associar-se ao desmaiar de Romeu – facultaria a irrupção de outro universo.
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Essa outra esfera realiza-se na série de poemas “Os anjos da meia-noite”, 

na qual o sujeito lírico, em uma noite de febre e insônia, passa a ver as sombras 

das amadas de seu passado, dedicando-lhes sonetos. O poema que abre a série 

enfatiza a quebra do mundo empírico pela atmosfera noturna:

Quando tudo vacila e se evapora,
Muda e se anima, vive e se transforma,

Cambaleia e se esvai...
E da sala na mágica penumbra
Um mundo em trevas rápido se obumbra...

E outro das trevas sai... (p. 170)

Enquanto em “Os três amores” esse movimento era apenas sugerido, aqui 

as imagens etéreas borram as formas da realidade circundante de modo a in-

troduzir de fato um mundo permeado por outra lógica. Mais adiante, o sujeito 

lírico encarna a figura de Don Juan ao invocar as diversas mulheres que amou: 

“Anjos louros do céu! virgens serenas! /Madonas, Querubins ou Madalenas! / 

Surgi! aparecei!” (p. 171).

Essa variedade de perfis femininos engloba desde virgens (Querubins) a 

prostitutas (Madalenas), tendo continuidade ao longo da série com a evocação 

de mulheres de origens distintas. De acordo com Roncari, “Em Castro Alves o 

amor transcende as condições sociais e as particularidades raciais da mulher 

que se ama” (2002, p. 485). Ao dialogar com o mito de Don Juan, o poeta baia-

no instaura certo apelo igualitário em sua lírica amorosa, nivelando diferentes 

camadas sociais por meio do amor.

Desses perfis femininos, contemplaremos apenas o soneto dedicado a 

Marieta, no qual o diálogo com Romeu e Julieta é evidente. Nos dois quartetos 

iniciais, o sujeito lírico desliga-se completamente de si ao descrever a sensua-

lidade da amada no leito, cujas formas são reveladas pela luz da lua. A alusão 

direta à peça de Shakespeare está expressa pelos dois últimos tercetos, trazendo 

à tona a oposição entre o amor e a lei:

[…] Furtivos passos morrem no lajedo...
Resvala a escada do balcão discreta...
Matam lábios os beijos em segredo...

Afoga-me os suspiros, Marieta!
Oh surpresa! oh palor! oh pranto! oh medo!

Ai! noites de Romeu e Julieta!... (p. 171)

Embora o foco seja a relação entre o sujeito lírico e Marieta, a presença da 
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sociedade é insinuada aqui através de um campo semântico ligado à proibição. 

O segredo se faz sentir no próprio movimento da escada, que mal toca o balcão, 

convertendo-se em discreta testemunha do encontro amoroso. Segundo Kris-

teva, “Idealizador, o amor é solar. Condenado no tempo, estreitado no instante, 

mas ainda assim magistralmente confiante em seu poder, ele se refugia no 

que é cego, no escuro, na noite” (2003, p. 101). Ao invés de separar os amantes, 

o medo intensifica ainda mais a paixão, projetando esse breve instante para 

outra esfera por meio da perda dos sentidos, denunciada pelos verbos matar e 

afogar. A noite acaba, assim, por anular as normas arbitrárias que impediriam 

a vivência plena do amor.

Se o caminho para o balcão está indicado nesse soneto, no poema “Boa-

-noite” vemos em detalhes o que ocorre dentro da alcova a partir da referência 

à cena V do Ato III de Romeu e Julieta, expressa desde a epígrafe.

Tal cena trata do despertar dos célebres amantes após a primeira noite 

de amor. Ao se dar conta do amanhecer, Romeu prepara-se para partir, mas é 

retido por Julieta, que tenta convencê-lo de que ainda é noite:

Mas já quer ir? Ainda não é dia. 
Foi só o rouxinol, não a cotovia
Que penetrou seu ouvido assustado.
Toda noite ele canta entre as romãs.
Verdade, amor; foi só o rouxinol. (Shakespeare, 2004, p. 123)

Após alguma relutância, Romeu deixa-se enganar para permanecer com 

a amada:

Então, que eu fique, e seja executado;
Concordo, se é assim que você quer.
Esse cinza não é o olhar da aurora,
Mas só o reflexo pálido da lua.
Não ouvi cotovia, cujo canto
Reboa até a cúpula do céu.
Que me importa partir. Quero ficar […] (idem, p. 124)

A fala de Julieta citada acima corresponde à epígrafe; o argumento prin-

cipal do poema consistiria no desenvolvimento dessa fala de Romeu. Castro 

Alves retoma a tópica da Alba, também explícita na peça de Shakespeare, ao 

reconstruir a cena do despertar dos amantes, transformando a confusão do 

sujeito lírico entre dia e noite em convite para um novo ato amoroso.

Nas duas estrofes iniciais, o Eu tenta desvencilhar-se dos braços da amada, 

denominada Maria, que o seduz para persuadi-lo a ficar. O fato de a mulher 
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tomar uma postura ativa no ato sexual é indício da transgressão operada pelo 

poeta baiano no plano artístico. A partir da terceira estrofe, o diálogo com a 

peça se faz notar no modo como o sujeito lírico passa a designar a amada:

Julieta do céu! Ouve... a calhandra 
Já rumoreja o canto da matina.
Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...
...Quem cantou foi teu hálito, divina!

Se a estrela d’alva os derradeiros raios
Derrama nos jardins do Capuleto,
Eu direi, me esquecendo d’alvorada:
“É noite ainda em teu cabelo preto...”

É noite ainda! Brilha na cambraia
— Desmanchado o roupão, a espádua nua –
O globo de teu peito entre os arminhos
Como entre as névoas se balouça a lua... (p. 122)

A visão depreciativa do dia aparece implícita nessas estrofes pelo engano 

voluntário do sujeito lírico atrelado à referência direta a Romeu e Julieta. Na 

peça, o dia é preterido na medida em que representa a ordem instituída, res-

ponsável pela separação dos amantes; tanto que, se Romeu fosse descoberto, 

seria executado. Embora nesse poema não haja menção direta a um perigo 

iminente, a expressão destacada nos jardins do Capuleto poderia sugerir que 

o amor entre o Eu e sua Julieta ocorre numa esfera igualmente proibida, o que 

explica a recorrência à tópica da Alba a fim de imortalizar o encontro amoroso.

Rougemont salienta em nota que “As ‘albas’ eram um gênero regular. Com-

preende-se sua necessidade numa visão de mundo dominada pela hostilidade 

entre o Dia e a Noite” (2003, p. 121). Como foi visto, a negação total do dia se 

radicaliza no Romantismo. Daí o fato de a noite surgir nesse poema como espaço 

ideal para a consumação do amor, ou como o único possível, se levarmos em 

conta a hipótese da proibição implícita.

Interpretadas como o engano deliberado do sujeito lírico, as estrofes an-

teriores trazem uma peculiaridade significativa em relação à fala de Romeu que 

as inspirou, haurida em procedimentos poéticos característicos de Castro Alves. 

Se, na peça de Shakespeare, Romeu encobria a aurora utilizando-se de elemen-

tos da própria natureza, em “Boa-noite”, o sujeito lírico, apesar do amanhecer, 

reconstrói a noite no corpo feminino através de uma linguagem altamente 

sedutora, encarnando a figura de Don Juan.

Jon M. Tolman ressalta dois processos recorrentes no Romantismo, obser-
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vados por John Keats, que são fundamentais para a compreensão da poética 

de Castro Alves. O primeiro deles é a capacidade negativa e consiste na “capa-

cidade de anular o ‘eu’ na procura da essência do objeto”, ao qual se coaduna o 

da imaginação simpática, que reside na “capacidade de projeção imaginativa 

dentro do objeto, seja qual for a sua qualidade: pedra, pássaro, mulher, tem-

pestade” (1975, p. 30).

Em “Boa-noite”, o sujeito lírico desliga-se de si pela capacidade negativa ao 

projetar-se totalmente na amada, fundindo-a com a natureza. Se fora da alcova 

a noite já finda, ele a recupera nos cabelos pretos e no seio da mulher – este 

representando a lua, aqueles a escuridão – para lançar o convite amoroso. A 

imaginação simpática permite, mais à frente, que o sujeito lírico se transforme 

na luz da lâmpada que lambe os contornos femininos, metaforizando o ato 

sexual. No ápice do gozo (alegorizado pela imagem da cavatina do delírio), o Eu 

troca o nome da amada para Marion (célebre cortesã inspiradora do drama de 

Hugo, Marion Delorme), para em seguida denominá-la Consuelo (protagonista 

do romance homônimo de George Sand):

Como um negro e sombrio firmamento,
Sobre mim desenrola teu cabelo...
E deixa-me dormir balbuciando:
— Boa noite! —, formosa Consuelo!... (p. 123)

Essa troca de nomes ao longo do poema denota certo anseio donjuanesco 

de multiplicidade. Nesse âmbito, tanto a visão fragmentada da mulher como a 

facilidade demonstrada pelo Eu em desligar-se de si podem apontar para a disso-

lução da identidade dos amantes, necessária à consumação do ato amoroso fora 

da esfera social. A irrupção definitiva da noite nos cabelos da amada, na última 

estrofe, é indício da capacidade do sujeito lírico em anular o mundo exterior. 

Completamente projetado na figura feminina, ele perde a noção do tempo e do 

espaço, penetrando num universo regido pela lógica noturna, que condiciona 

uma morte simbólica, alegorizada pelo sono dos amantes no final do poema1.

De acordo com essa perspectiva, o dia é equiparado à sociedade; a noite, ao 

amor. Desse modo, a insistência recorrente do sujeito lírico em afirmar que é noite, 

negando o dia nascente, revelaria uma visão depreciativa da sociedade, reforçada 

pela menção a Romeu e Julieta e pela encarnação do personagem de Don Juan.

Essa questão adquire contornos explícitos nos momentos em que a lírica 

amorosa e a poesia social estão imbricadas na obra de Castro Alves, como no 

poema “Manuela”, de Os escravos. Aqui, o sujeito lírico identifica-se como um 

tropeiro, provavelmente um escravo liberto, que narra aos companheiros sua 

paixão frustrada pela escrava Manuela, incluindo uma cantiga dedicada a ela, 

na qual encarna a figura de Don Juan:

[1]	 Kristeva vê na imagem der-

radeira de Romeu e Julieta mor-

tos a representação do sono dos 

amantes (cf. 2003, p. 119).
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Tu bem sabes que Maria,
Fria

É p’ra outros, não p’ra mim...
Que morrem Lúcia, Joana 

E Ana
Aos sons do meu bandolim... (p. 269)

Haddad já havia reconhecido a relevância do mito nesse poema ao referir-

-se à estrofe anterior: “Não faltou sequer à senzala africana a presença andaluza 

de um Dom João Tenório de ébano” (1953, v. 2, p. 185). Nesse caso, a própria 

multiplicidade amorosa inerente ao personagem configura-se como artifício 

indispensável à sedução. O poeta baiano passa a relacionar a figura do célebre 

sedutor à busca pela universalização do sentimento amoroso, entendido não 

mais como um privilégio de classe, mas sim como um direito de todas as ca-

madas sociais, inclusive dos escravos.

O diálogo com o mito é perceptível em outras passagens:

Vamos pois... A noite cresce
Desce

A lua a beijar a flor...
À sombra dos arvoredos

Ledos
Os ventos choram de amor...

Vamos pois... ó moreninha
Minha...

Minha esposa ali serás...
Ao vale a relva tapiza

Pisa...
Serão teus Paços-reais!

Por padre uma árvore vasta
Basta!

Por igreja – o azul do céu...
Serão as brancas estrelas

– Velas
Acesas p’ra o himeneu. (p. 269-270)

A noite descortina um ambiente convidativo ao amor, compondo a argu-

mentação do sujeito lírico para Manuela entregar-se a ele. A dimensão idílica é 

dada por uma natureza que compartilha dessa atmosfera, como mostra a ima-
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gem sugestiva da lua beijando a flor. Os elementos noturnos chegam inclusive 

a substituir as instituições sociais, ao realizarem um casamento a céu aberto, 

sinalizando a existência de um mundo abstrato.

No entanto, nesse poema, o amor é barrado pela estrutura escravocrata, 

pois o sujeito lírico revela aos companheiros que Manuela tornara-se amante 

do senhor de escravos. Segundo Tolman, “[…] para Castro Alves a essência da 

escravidão tem base amorosa. Não é a falta de liberdade política nem material 

que define a escravidão, mas sim a falta do direito de amar plenamente” (1975, 

p. 31). Isso justifica a necessidade de recorrer à noite para garantir esse direito, 

ainda que numa esfera abstrata.

Ao formular a questão nesses termos, o poeta baiano apresenta o amor 

como um instrumento de contestação à estrutura patriarcal e escravocrata 

vigente, colocando-a em tensão permanente com um universo regido pela 

lógica noturna. Nesse caso, a alusão ao mito de Don Juan e à história de Romeu 

e Julieta funcionaria como a procura de um meio para a vivência plena do amor 

numa sociedade como aquela, ao menos na dimensão poética. 
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