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RESUMO

En este escrito se ha ensayado una aproximación a Galáxias de Haroldo de Campos basada en la noción de crisis de la 

objetividad elaborada en la teoría de la novela. Aunque Galáxias no sea una novela, hemos argumentado que su teoría, 

en especial la reflexión sobre los límites de la escritura épica en la modernidad capitalista, puede ofrecer un marco crítico 

relevante para leer este singular proyecto de nueva prosa. Para ensayar tal aproximación, hemos analizado detenidamente 

un texto de Galáxias escrito en 1966. En términos generales, el presente ensayo fue escrito buscando posibles puntos de 

contacto entre la teoría de la novela y una teoría de la forma abierta de orientación prosaica.

Palavras-chave: Teoría de la Novela; Haroldo de Campos; Galáxias; Forma abierta; Nueva Prosa.

ABSTRACT

In this text we have worked on an approach to Haroldo de Campos’  Galáxias based on the notion of crisis of objectivity 

elaborated within the theory of the novel. Although Galáxias is not a novel, we have argued that its theory, particularly the 

discussion about the limits of epic writing in capitalist modernity, may offer a relevant critical framework for the reading of 

this singular new prose project. In order to test such an approach, we have analyzed, at length, a text of Galáxias written in 

1966. In its most general level, the present essay was written seeking possible connections between the theory of the novel 

and a theory of the open form of prosaic orientation.
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[5]	 Una cita relevante que permi-

te captar el sentido de su noción de 

“segunda naturaleza” es la siguien-

te: “La segunda naturaleza, la de las 

estructuras creadas por el hombre 

[…] es un complejo de sentidos – 

significados – que se ha vuelto rí-

gido y extraño, y que ya no reaviva 

la interioridad; es un cementerio de 

interioridades en descomposición 

hace ya tiempo” (idem, p. 58).

CRISIS DE LA OBJETIVIDAD EN LA TEORÍA DE LA NOVELA1

Comienzo refiriéndome al problema básico de nuestro ensayo: la 

orientación prosaica y empírica propia de la escritura épica. Y, más 

específicamente, la crisis moderna de esta orientación. En Teoría de la 
novela (1916), Georg Lukács afirmó que para la escritura épica “el mundo es, en 

todo momento, un principio fundamental; empírico en su base determinante 

más profunda, decisiva y trascendental” (2010, p. 38). En otro pasaje, señala 

que “[e]ste vínculo indestructible con la vida tal cual es, la diferencia crucial 

entre la épica y el drama, es consecuencia necesaria del objeto de la épica: 

la vida […]” (idem, p. 39). Condensando al máximo su definición, afirma: “la 

épica es vida, inmanencia, lo empírico” (idem, p. 47). La novela, para Lukács, 

correspondería a la forma literaria que intentó retomar, bajo las condiciones 

de la modernidad burguesa, esta orientación prosaica y empírica propia de 

la escritura épica. Mikhail Bakhtin, otro de los fundadores de la teoría de la 

novela, optó asimismo por definir esta forma literaria a partir de su relación 

abierta con la vida y con el mundo empírico. Según el crítico ruso, la novela 

se habría apropiado por primera vez de una zona de máximo contacto con 

el presente: “un contacto vivo con la realidad contemporánea, inconclusa, 

aún en desarrollo (el presente abierto)” (2014, p. 7, traducción nuestra)2. Se 

trataría de una “nueva zona abierta por la novela para la estructuración de 

imágenes literarias, esto es, la zona de máximo contacto (con la realidad 

contemporánea) en toda su abertura e inconclusividad” (idem, p. 11, cursivas 

nuestras, traducción nuestra)3. 

A diferencia de Bakhtin, en la teoría de Lukács, que es la línea en la que 

basaremos nuestro argumento, la abertura de la novela a la objetividad de 

la vida moderna tiene un carácter problemático. Según el crítico húngaro, 

y según quienes han intentado seguir su pista, la materia propia de la novela 

correspondería a la objetividad social propia de la modernidad capitalista4. Esta 

contaría, en palabras de Lukács, como una “segunda naturaleza” que, pese a ser 

producto de nuestra actividad social, aparece frente al sujeto como algo extraño, 

cósico, carente de sentido (cf. Lukács, 2010, p. 56-59)5. No obstante, la novela se 

propondría transformar esta segunda naturaleza en sentido. Pues, como toda 

gran forma épica, habría hecho suya la siguiente pregunta básica: “¿cómo puede 

la vida volverse esencial?” (idem, p. 26). No obstante, a diferencia de las formas 

épicas antiguas, la resolución estética que la novela ofreció a esta pregunta 

resultó ser particularmente difícil, y, en la mayoría de los casos, negativa. 

La novela sería la forma moderna elegida por escritores que aspiran a dar 

forma orgánica a la totalidad social cuando tal empresa ya no resulta posible. Al 

respecto, una cita clave es la siguiente: “[l]a novela es la epopeya de una época 

en que la totalidad extensiva de la vida ya no está directamente determinada, 

[2]	 Versión inglesa: “a living 

contact with unfinished, still-e-

volving contemporary reality (the 

openended present)”.

[3]	 Versión inglesa: “the new 

zone opened by the novel for 

structuring literary images, na-

mely, the zone of maximal contact 

(with contemporary reality) in all 

its openendedness”.

[1]	 La base de este texto fue 

un ensayo escrito en 2017 para el 

curso “O romance como crise e 

as crises do romance” dictado por 

los profesores Jorge de Almeida y 

Sandra Vasconcelos. Fue un ejer-

cicio relevante para afinar la que 

sería mi aproximación definitiva 

a Galáxias, ensayada primero en  

en "La prosa semi-abstracta de 

Haroldo de Campos. Una aproxi-

mación a los textos tardíos de Ga-

láxias" (cf. Manzi Cembrano, 2019b); 

y, en una versión más acabada y 

extendida, en los capítulos 6 y 7 

de Abstração e informalismo de-

pois de 1945: de Pedrosa e Green-

berg à nova prosa de Haroldo de 

Campos (Manzi Cembrano, 2019a). 

[4]	 Al respecto, ver “Capitalist 

Epics. Abstraction, totality and the 

theory of the novel” (Cunningham, 

2010) y The philosophy of the 

novel. Lukács, Marxism and the 

dialectics of form (Berstein, 1984).
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[6]	 Cita original: “In both pos-

sibilities – ‘narrowing down’ and 

‘polemical impossibility’ – the 

work is constituted by failure 

when judged from the perspective 

of epic totality, but their essential 

forms of negativity in this regard 

are importantly different”.

en que la inmanencia del sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero 
que aún busca la totalidad” (idem, p. 49, cursivas nuestras). En tal insistencia 

se basaría el carácter excesivo de la ambición del novelista. Para sostenerla, 

tendrá que incorporar la dificultad de su empresa a la forma. Pues, bajo las 

condiciones modernas, “una totalidad que pueda ser simplemente aceptada” 

ha dejado de ser un presupuesto de la forma épica:

por lo tanto, las formas deben estrechar o disipar todo a lo que se 
debe dar forma hasta el punto en que puedan abarcarlo. O bien 
deben demostrar polémicamente la imposibilidad de la realiza-
ción de su objeto necesario y la nulidad interna de sus propios 
medios, introduciendo así la naturaleza fragmentaria de la estruc-
tura del mundo hacia el mundo de las formas. (idem, p. 30-31)

El pasaje citado ha sido recuperado recientemente por David 

Cunningham para enfatizar que, en la teoría de Lukács, resulta posible 

identificar dos estrategias artísticas básicas del novelista para enfrentar la 

dificultad de su empresa. Al respecto, comenta que “[e]n ambas posibilidades 

– ‘estrechamiento’ e ‘imposibilidad polémica’ – la obra está constituida por una 

falla cuando juzgada desde la perspectiva de la totalidad épica, pero sus formas 

esenciales de negatividad presentan, en este aspecto, diferencias importantes” 

(Cunningham, 2010, p. 14, traducción nuestra)6. La primera, una vía que 

podríamos llamar minimalista, consistiría en un “estrechamiento” del material 

hasta llegar a un punto en que el novelista cree poder dominarlo o abarcarlo; 

la segunda, de carácter maximalista, consistiría en una incorporación masiva 

de la materia de la vida exterior que revelaría la “imposibilidad polémica” 

de dar forma a una totalidad épica. En definitiva, sea en su vía minimalista 

o maximalista, en la teoría de Lukács, la novela es una forma moderna en la 

que “[t]odas las fisuras y grietas inherentes en la situación histórica deben 

ser introducidas en el proceso de configuración y no pueden ni deben ser 

ocultadas a través de medios compositivos” (Lukács, 2010, p. 54).

*

Consideramos que en los pasajes citados arriba aparece esbozado el 

problema que Theodor Adorno denominará crisis de la objetividad literaria 

en “Posición del narrador en la novela contemporánea” (1954), su intervención 

más conocida sobre la forma novela. Si Lukács, en su Teoría de la novela, se 

refirió a la producción novelística bajo las condiciones del capitalismo burgués 

liberal, Adorno actualizará las tesis básicas de tal teoría a las condiciones aún 
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más adversas del capitalismo tardío, monopolista, que prevalecería durante 

el siglo XX. De acuerdo al crítico, “[o] impulso característico do romance, 

a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço 

de captar a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e 

duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas 

convenções sociais” (Adorno, 2012, p. 58). Centrándose en novelas de autores 

como Joyce, Kafka y Proust, Adorno deja abierta la pregunta de si, bajo las 

nuevas condiciones de impotencia subjetiva y de hegemonía incontestable de 

la objetividad social propias del capitalismo tardío, los propios presupuestos 

históricos de la novela no habrían encontrado ya su límite o fin de línea.

Siguiendo la pista de Lukács, para Adorno la materia propia de la 

novela refiere a un conflicto entre subjetividad y objetividad social cosificada 

(“segunda naturaleza”). No obstante, en la medida en que el proceso de la 

reificación avanza, y la superficie social se torna más y más impenetrable, 

cada vez resultaría menos convincente una empresa artística definida por 

la ambición de transfigurar la vida exterior en “esencia”. A partir de cierto 

momento histórico del proceso de reificación, “[s]e o romancista quiser 
permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, 
então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, apenas a auxilia na produção do engodo” (idem, p. 57). Así, siguiendo 

el argumento de Adorno, bajo las condiciones del capitalismo tardío, sería 

una ingenuidad iniciar una empresa épica apostando, a la Bakhtin, por abrir 

una “zona de máximo contacto” con el mundo empírico tal como este se 

presenta frente al sujeto, con la vida tal como ella es. En definitiva, de Lukács 

a Adorno, la noción de crisis de la objetividad literaria referiría a una dificultad 

cada vez mayor de sostener estéticamente la orientación prosaica y empírica 

característica de la gran escritura épica.

En su ensayo, Adorno enfatiza que, como respuesta formal a esta crisis 

de la objetividad, algunos novelistas claves de inicios del siglo XX minaron 

la posición distanciada que había caracterizado a la figura del narrador. Al 

respecto, recordemos que, en la teoría de Lukács, la novela es la forma propia 

de la “madurez viril”, es decir, una forma sostenida por una perspectiva madura 

y distanciada en relación al material presentado (cf. Lukács, 2010, p. 80-82). La 

distancia madura del narrador implicaba, para Lukács, una conciencia respecto 

a la imposibilidad de conciliar la objetividad social moderna con una noción 

orgánica de sentido7. Desde su posición distanciada, el novelista reconocerá 

una “victoria final de la realidad” por sobre orientaciones meramente subjetivas 

(idem, p. 81). Adorno, dando una vuelta de tuerca adicional a la teoría de 

Lukács, argumenta que, en las novelas que han procesado de manera más 

lúcida la presión creciente de la objetividad social, la posición distanciada del 

narrador de la novela habría entrado por su vez en crisis, siendo reducida o 

[7]	 Dice Lukács: “la objetividad 

de la novela es el conocimiento 

del adulto de que el sentido nun-

ca puede penetrar la realidad 

pero que, desprovista del mis-

mo, la realidad se desintegraría 

en la nada de la inesencialidad”.      

(2010, p. 84)
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colapsada por diversos procedimientos formales: shocks, mixturas temporales, 

montaje, movimientos constantes del punto de vista, reflexiones permanentes 

que interrumpen el flujo del relato, irrupción de la objetividad reificada en la 

propia intimidad del monólogo interior (Adorno, 2012, p. 61-63).

De modo que, siguiendo a Adorno, la crisis de la objetividad presionaría 

al sujeto estético a abandonar presupuestos básicos de la escritura épica, 

forzándolo a asumir una nueva impotencia: “[o] sujeito literário, quando se 

declara livre das convenções da representação do objeto, reconhece ao mesmo 

tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas” (idem, p. 

62). Novelas como las de Joyce y Kafka revelarían la primacía aplastante de 

una objetividad social extraña, incluso en aquellos espacios en los que el 

sujeto burgués liberal se consideraba a salvo: su esfera privada, su conciencia 

personal. Para Adorno, las novelas que aún importarían en esta fase posliberal 

del capitalismo funcionarían como “testemunhas de uma condição na qual o 

indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no 

modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido”. Una 

literatura que atestigua “o que sucedeu ao indivíduo da era liberal”. Este tipo 

de escrituras épicas, realizadas en fin de línea, contarían para Adorno como 

“epopeyas negativas” (idem, p. 62-63).

*

El argumento que presentaremos en las secciones siguientes responde 

a una estrategia general que tiene un carácter programático: creemos que 

la noción de crisis de la objetividad literaria, propuesta originalmente por 

Lukács, y actualizada en una versión más extrema por Adorno, puede servir 

como base para reflexionar sobre las posibilidades de la escritura épica al 

interior de la modernidad capitalista, más allá de su fase liberal clásica (siglos 

XVIII-XIX). Esta base podría ser aprovechada por una teoría crítica de la prosa 

literaria no restringida a la forma novela. Pues, si nos restringimos a la novela, 

una agudización de la crisis de la objetividad contaría como un posible fin 

de línea. No obstante, creemos que esta misma situación ha sido un punto 

de partida para autores que han apostado por nuevas formas, quizás mejor 

afinadas que la novela a las condiciones del capitalismo tardío posliberal que, 

en diversas modalidades, ha prevalecido durante los siglos XX y XXI. Para 

ensayar esta posibilidad, nos referiremos a Galáxias, el proyecto de nueva 

prosa que Haroldo de Campos inició a mediados de los 60.

FORMA ABIERTA EN MODO ÉPICO

Galáxias ciertamente no es una novela. Las coordenadas histórico-
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artísticas en las que se enmarca corresponden a los debates sobre forma 

abierta propios de la década de 1950 y 1960. Estos debates tuvieron un carácter 

transversal entre las artes, con manifestaciones en música, artes plásticas y 

literatura. En su importante ensayo “A arte no horizonte do provável” (1963), 

escrito poco antes de iniciar el proyecto Galáxias, Haroldo de Campos se refirió 

en detalle al tipo de obras que suscitaron tales debates: nuevas formas que, en 

diferentes medios artísticos, se propusieron incorporar programáticamente el 

acaso y la contingencia a la forma artística8. Al respecto, me parece importante 

indicar que, en la época, el acaso funcionó como una categoría estética compleja 

que permitió a artistas y críticos apuntar hacia nociones como contingencia, 

accidente y pérdida de control. Adicionalmente, en muchos casos, permitió 

defender una nueva abertura del arte hacia la vida cotidiana. En tal sentido, 

fue una categoría clave para cuestionar, tanto en la práctica artística como en 

la teoría estética, el principio riguroso de autonomía que fundamentó buena 

parte de la producción modernista de las décadas que siguieron a 19459.

Creemos que una dialéctica entre forma artística y acaso – una que 

habría sido procesada y concebida de diversos modos – funcionó como el 

motor básico de las formas abiertas (y de las poéticas abiertas) que, a partir 

de los 60, se tomaron la escena de vanguardia10. En lo que refiere a nuestra 

argumentación, es relevante indicar que muchos de los elementos que 

asociamos, en la sección anterior, a la crisis de la objetividad (p.e. inorganicidad, 

pérdida de distancia frente al material, imposición de la objetividad sobre las 

intenciones subjetivas, impotencia del sujeto estético) se tornaron problemas 

centrales para los artistas de la forma abierta de la década de 50 y 60. 

Adicionalmente, considero que, en muchos casos – pienso en John Cage, Pierre 

Boulez, Robert Rauschenberg, Hélio Oiticica y el propio Haroldo de Campos –, 

tales problemas fueron procesados en una llave más bien optimista: no como 

un fin de línea sino como una nueva aventura o programa artístico; como un 

nuevo punto de partida para formas abiertas. Por último, quiero indicar que 

una de las líneas principales del programa artístico “abierto”, una que mostró 

estar particularmente activa durante los 60, apuntó decididamente, tal como 

lo había hecho antes la novela, en dirección a la vida cotidiana, buscando 

incorporar a la forma la materia heterogénea proveniente del afuera prosaico.

A mi juicio, es dentro de las coordenadas de una forma abierta de 
orientación prosaica, que habría que entender el proyecto original de Galáxias. 

Sus principios básicos fueron condensados de modo notable por Haroldo de 

Campos en un breve texto publicado en 1964, en la revista Invenção, titulado 

“dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. En este texto, que no fue incluido 

en la edición definitiva de la obra (1984), ni en ninguna de las ediciones 

posteriores, el autor definió Galáxias como un proyecto de “nova prosa” que 

funcionaría como un work in progress de carácter serial11. Haroldo de Campos 

[8]	 El autor refiere a la produc-

ción contemporánea de Pierre 

Boulez, John Cage, Karlheinz 

Stockausen, a la propia poesía 

concreta, al neconcretismo de Ly-

gia Clark, entre otros. Respecto a 

la teorización de estas nuevas for-

mas, se refiere con aprobación a 

la categoría de “obra abierta” que 

Umberto Eco popularizó a inicios 

de los 60 (cf. Campos, 2008).

[9]	 Respecto al peso que tuvo 

cierta doctrina de la autonomía 

artística en la producción tardo-

modernista del período pos-1945, 

ver A singular modernity (Jameson, 

2012).

[10]	 La bibliografía sobre el tipo 

de prácticas artísticas que aquí 

llamamos formas abiertas es 

amplia. No obstante, indico aquí 

algunas lecturas básicas que han 

orientado nuestro argumento: 

“A poética da obra aberta” (Eco, 

2013); Silence. Lectures and wri-

tings (Cage, 2015); "Álea” (Boulez, 

2008). En lo que refiere a la pro-

blemática de la forma abierta en 

la producción literaria, un libro 

que me parece fundamental es 

The poetics of Indeterminacy: 

Rimbaud to Cage (Perloff, 1999).
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[12]	 He comentado detenida-

mente la relevancia del epígrafe 

de Le Livre para entender el pro-

yecto original de Galáxias en Abs-

tração e informalismo depois de 

1945: de Pedrosa y Greenberg à 

nova prosa de Haroldo de Campos 

(Manzi Cembrano, 2019a). Ver capí-

tulo 6, especialmente p. 263-268.

se propuso completar, aproximadamente, 100 textos en prosa, publicando 

muestras de la obra, aquí y allí, durante el proceso de escritura. Si bien cada 

texto contaría como una unidad singular e irrepetible, permitiendo una lectura 

autónoma, formaban asimismo parte de un conjunto serial que obedecía a un 

mismo programa: cada uno debía limitarse estrictamente al espacio de una 

hoja o plano, siguiendo ciertos principios básicos en lo que refiere al asunto, al 

material y a la modalidad en que este podía ser incorporado y organizado. El 

autor definió Galáxias, por primera vez, en los siguientes términos: 

prever um livro. de cem páginas. ou cerca de. […] tudo anônimo 
e personalíssimo. […] as coisas como se passam no ôlho e no 
ouvido. na mente. presenças em presença: presentes. presente. 
criticadas se criticando. o fato e o ficto. sem diferença. o que foi 
e o que podia ser. o que é. monólogo exterior. sem psicologia. 
coisas, gentes, visões. contextos. conexos. sem princípiomeio-
fim. […] o trivial o não trivial o raro o reles. todos os materiais. 
não hierarquizados. ou uma nova fabulação. um novo realismo 
[…] tout au monde existe pour aboutir à un livre         mallarmé.              
(Campos, 1964, p. 112)

Las ambiciones épicas implícitas en este pasaje me parecen evidentes. 

El texto cierra con un epígrafe (“tout au monde existe pour aboutir à un 

livre”) tomado del ambicioso, e inconcluso, proyecto prosaico iniciado por 

Stéphane Mallarmé bajo el título de Le livre12. Tal epígrafe desmesurado sirvió 

a Haroldo de Campos de consigna para iniciar un proyecto definido como 

una “nova prosa” que, a la Bakhtin, pretendía abrir y sostener una zona de 

máximo contacto con la realidad contemporánea, dando inicio, tal vez, a un 

“novo realismo”. Es decir, el autor se proponía retomar, a mediados de los 60, la 

orientación prosaica y empírica propia de la gran escritura épica. Entre las dos 

vías apuntadas por Lukács para la épica moderna, la nueva prosa que Haroldo 

de Campos se propuso ensayar en Galáxias se inscribía, claramente, en la vía 

maximalista: dar forma, en cada uno de los textos, al material heterogéneo, 

contingente y masivo proveniente de la vida cotidiana. No obstante, como 

podemos notar, no optó por ensayarla desde la forma novela. Tampoco se 

propuso retomar formas propias de la tradición lírica. Lo que propuso fue una 

forma prosística sin precedentes claros en la tradición literaria que denominó, 

simplemente, “nova prosa”.

Los 25 textos de Galáxias publicados durante los 60 en la revista 

Invenção – que son los que mejor responden al proyecto definido por el autor 

en 1964 – parecen soportes literarios capaces de incorporar cualquier tipo de 

material recogido a lo largo de un gran viaje cosmopolita por ciudades como 

[11]	 cf. "dois dedos de prosa 

sobre uma nova prosa" (Campos, 

1964).
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París, Granada, Madrid, Praga, Colonia, Stuttgart, Nueva York, Roma, Ciudad de 

México. Materiales encontrados fortuitamente en calles, bares y restaurantes, 

en museos y en espectáculos, en estaciones de tren, en aviones y en hoteles. 

Afinado con las tendencias propias de la neofiguración y del pop de mediados 

de los 60, el autor dio prioridad a aquello que presentaba cierto carácter 

readymade: anuncios, letreros, imágenes espectaculares y estimulantes, 

etiquetas y envoltorios de mercancías, muros rayados, slogans. Como en 

un collage, el material prosaico parece haber sido arrancado de su contexto 

original y distribuido, o arrojado, de modo crudo y semi-aleatorio, sobre 

los planos en prosa de Galáxias. No obstante, en lo que sigue intentaremos 

mostrar que una lectura atenta de los textos revela que todo este material 

ha sido objeto de una serie intrincada y compleja de mediaciones. Un tipo 

de mediaciones que, sin embargo, no cancela la sensación de aleatorismo y 

crudeza que la textura de Galáxias produce.

*

A modo de cierre de esta sección, quisiera insistir en que, a mi juicio, la 

definición original de Galáxias como un proyecto de nueva prosa orientada 

hacia la vida cotidiana, presentada en “dois dedos de prosa...” (y omitida en la 

edición definitiva de la obra), resulta clave para intervenir en los debates que 

han marcado su fortuna crítica. Pues, en buena medida, esta se ha dividido 

entre quienes han buscado afiliar Galáxias a la tradición de la poesía y de la 

lírica, leyéndola desde el lado de Mallarmé, y quienes han preferido afiliarla a la 

tradición de la narrativa y de la épica, leyéndola desde el lado de Joyce. Respecto 

a la primera línea, podemos destacar los trabajos de Andrés Sanchez Robayna, 

Gonzalo Aguilar y Marcos Siscar. Respecto a la segunda, una que insiste en 

el carácter prosístico y prosaico de la obra, destacamos la aproximación de 

Paulo Leminski, Luiz Costa Lima y Marjorie Perloff13. Entre estas dos líneas, creo 

que ha sido la primera, la mallarmeana, que ha terminado imponiéndose en 

la fortuna crítica. En este sentido, insistir en la concepción original de Galáxias 

podría, tal vez, reabrir la posibilidad de una recepción crítica desde el lado de 

la prosa literaria, dando continuidad a la línea que Costa Lima había iniciado, 

de modo productivo, a fines de los 80. A modo de ejercicio en esta dirección 

prosaica, propongo dedicar la próxima sección, la última de nuestro ensayo, a 

una lectura atenta de un texto específico de Galáxias, cuya orientación épica 

resultará evidente.

EL TEXTO 24 (1966)

El texto 24 (“a liberdade”), escrito en 1966, se sitúa en Nueva York. 

[13]	 cf. "Haroldo de Campos: a 

transpoética” (Aguilar, 2005); 

"Estrelas extremas: sobre a Poesia 

de Haroldo de Campos” (Siscar, 

2010);  “A micrologia da elusão” 

(Sánchez Robayna, 1979); “Prosa 

estelar” (Leminski, 2012); “Capítu-

lo VI: Arabescos de um arabista: 

Galáxias de Haroldo de Campos” 

(Costa Lima, 1989); “‘Concrete 

prose’ in the nineties: Haroldo 

de Campos’s Galaxies and after” 

(Perloff, 2001).
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Comienza estableciendo una relación irónica con la gran tradición épica. 

Sobre la cubierta de un barco, desde una perspectiva panorámica que 

permite ver el “skyline de manhattan”, el locutor haroldiano abre con una 

descripción de la Estatua de la Libertad: “a liberdade tem uma cor verde 

verdeverdoso um ectoplasma verde fluoresce do cobre iluminado pois falo 

da estátua de cobre esbugalhado da estátua que assoma agora quase para 

dentro do barco giganta de coroa estelar lampadifária ai parthenos éssomai” 

(Campos, 1984, s.p.). Yuxtapuesta a la diosa griega Parthenos, el locutor invoca 

la estatua neoyorquina como un rapsoda buscando inspiración para iniciar 

su relato. No obstante, la dificultad de la empresa épica resultará evidente ya 

en las primeras líneas. Comparada con una puritana menopáusica, la nueva 

musa parece venirse encima de la cubierta del barco, sugiriendo que, en este 

texto neorrealista, no será posible sostener ningún tipo de distancia estable, 

mínimamente confiable, frente a la objetividad incorporada. En lugar de 

inspirar un relato con comienzo, medio y fin, lo que resulta es una prosa densa 

y quebradiza: 

mas esta robusta amazona de cobre parece para sempre gelada 
numa precoce menopausa de pátina cinzaverde puritana de 
olheiras cavadas mr.assamoi ou mr.anoma retintos no terno gra-
fite dançavam o twist com uma platinloura da costa do marfim 
para este sim para este pique-nique sur l’eau a tocha parecia um 
falo emborcado e flambava luz láctea vejam a famosa skyline de 
manhattan downtown manhattan bastidores acesos revezando 
quadros e esquadros contra o horizonte garrafa mondrian me 
fecit mr.anoma ou mr. assamoi no hully-gully agora rindo de 
dentes perfeitos come-se alguma coisa como frango frio e de-
sossado algo macio desmanchado no palato deve ser battery 
park e aquela linha reta ali é broadway vladímir lorca voznies-
siênski mas antes de todos sousândrade estiveram aqui uma 

pizza-hot-dog você comerá se quiser flanando por washington 

square and environs o que vem a ser uma sanduíche de pizza 

com muito ketchup (idem., s.p., destacados míos)

En esta textura cubista, el juego de apariciones y colapsos de perspectiva 

exige del lector un ejercicio constante de acomodaciones que, como veremos, 

no resulta fácil de clarificar. Un primer principio formal al que podemos 

apuntar, para orientar la lectura de esta extraña prosa, refiere a la escena 

ficcional desde la cual el locutor habla: en este caso se trata de una cubierta 

de barco, frente al skyline de Manhattan. Ha sido marcada por deícticos de 

tiempo y lugar, como en “pois falo da estátua […] que asoma agora quase 
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para dentro do barco”; o bien, cuando el locutor afirma que un baile twist es 

realizado “para este sim para este pique-nique sur l’eau”. Notemos que esta 

escena ficcional define para el locutor una perspectiva panorámica desde la 

cual puede indicar diferentes puntos turísticos de la ciudad (“vejam a famosa 

skyline de manhattan downtown […] para além deve ser battery park e aquela 

reta ali e broadway”). El tono es coloquial, sugiriendo una conversación libre 

sobre cubierta. Es posible entender esta situación como una escena cero de 

la ficción, un eje mínimo en torno al cual las imágenes, figuras y frases del 

texto gravitan; una escena hacia la cual podemos, con grados variables de 

certeza, reconducirlas14. Asimismo, nos permite, como lectores, confrontar 

imaginariamente al locutor haroldiano como una figura personal que se 

presenta hablando en escena. No obstante, afirmar que la escena ficcional 

desde la que nos habla contaría como la perspectiva más estable de este texto 

no quiere decir que se trate de una instancia confiable.

Leyendo con mayor atención el pasaje citado, podemos notar una 

serie de detalles formales que tornan problemático el estatuto de tal escena 

ficcional. Su fragilidad y volatilidad ha sido marcada, sutilmente, en las dudas 

del locutor al presentarla (“para este sim para este pique-nique sur l’eau”), 

como si fuese necesario, a cada vuelta de frase, confirmar que la escena aún 

está ahí. Hacia el final del pasaje citado, se introduce una extraña oración: “uma 

pizza-hot-dog você comerá se quiser...”. Si con tal oración el autor pretendiese 

imitar un discurso directo, cotidiano, que está ocurriendo sobre la cubierta del 

barco, podría aparecer del siguiente modo: “flanando por washington square 

and environs você comerá, se quiser, uma pizza hot-dog, o que vem a ser um 

sanduíche de pizza com muito ketchup”. No obstante, tenemos lo siguiente: 

“uma pizza-hot-dog você comerá se quiser flanando por washington square 

and environs o que vem a ser um sanduíche com muito ketchup”. Antes 

que un discurso directo esto parece el resultado de algún proceso técnico 

cuya materia prima serían discursos cotidianos. Discursos que, antes de ser 

incorporados al plano, han sido sometidos a cortes y recombinaciones a nivel 

de la frase.

Dispuesta o recombinada del modo en que aparece, la oración presenta 

absurdos lógico-sintácticos: “sanduíche com muito ketchup” aparece como 

una frase subordinada que califica a “washington square and environs”, 

definiendo lo que tal zona de la ciudad “vem a ser”. Interpretar estas relaciones 

en términos semánticos sería un disparate. No obstante, ignorarlas, pasarlas 

por alto, no sería una solución. Pues, aunque puedan parecer accidentales, 

insignificantes, o simplemente absurdos, este tipo de desajustes formales son 

relevantes para captar el sentido de la forma que define esta nueva prosa. 

Bien vistas, este tipo de oraciones desconfiguradas ponen en duda el estatuto 

ficcional del locutor haroldiano en tanto figura personal que nos habla en 

[14]	 Indico algunos ejemplos 

de frases dispersas por el texto 

que podrían entenderse como 

una locución coloquial situada 

en la cubierta del barco: “falo da 

estátua […] que assoma agora 

para dentro do barco […] vejam a 

famosa skyline de manhattan […] 

deve ser battery park e aquela li-

nha reta ali é broadway […] uma 

pizza-hot-dog você comerá se 

quiser flanando por washington 

square […] e não me diga que 

estes americanos não sabem de-

vorar […] mas quemquiser poderá 

também ver uma velhota de co-

que […]” (idem, s.p.).
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[15]	 Dicho esto, agreguemos 

que, contra lo que podría espe-

rarse de un autor formado en la 

poesía concreta, aquí tales cortes 

y recombinaciones no han tenido 

por resultado una forma racio-

nalmente organizada sino, más 

bien, formas que producen una 

sensación de desconfiguración, de 

accidente, de pérdida de forma y 

de sentido.

tiempo presente desde la cubierta de un barco. Al examinarlas y presionarlas, 

comenzamos a percibir que en los textos de Galáxias intervienen procesos 

operacionales que tendrían lugar más allá de la escena ficcional, a espaldas de 

su locutor. La oración desconfigurada que citamos, y muchas otras de la obra, 

parece ser el resultado de algún tipo de edición, de cortes y recombinaciones, 

que no coincidiría con el tiempo-espacio de la ficción. El resultado de 

procedimientos operacionales. Es posible que la escena del barco funcione, en 

el texto 24, como última instancia de la ficción; pero no sería la última instancia 

en términos de las operaciones y procedimientos a las que el material ha sido 

sometido. Considero que, en esta nueva prosa, junto a la perspectiva ficcional 

y personal del locutor, tendríamos una perspectiva puramente operacional e 

impersonal, de la que provienen cortes y recombinaciones15.

Para cerrar nuestro primer acercamiento a la textura de Galáxias, 

examinemos una segunda oración del pasaje citado al inicio de esta 

sección: “come-se alguma coisa como frango frio e desossado algo macio 

desmanchado no palato”. ¿Quién come este pollo? ¿El locutor estaría 

describiendo hábitos culinarios neoyorquinos o estaría refiriéndose a lo que él 

mismo está comiendo, aquí y ahora, en este pique-nique sur l’eau? Podríamos 

suponer que si habla de la sensación de ternura de un pollo en el paladar es 

porque lo está comiendo, o porque lo ha comido. Si se trata del propio locutor, 

¿por qué producir un efecto de indeterminación? No imaginamos al locutor 

haroldiano realizando un gesto semejante en lo que refiere a su propia habla. 

Cuando quien habla es él, suele marcar su dicción con la primera persona, 

distinguiéndose de cualquier otro: su habla no corresponde a un “fala-se”. 

No obstante, cuando en Galáxias se presentan vivencias urbanas de alcance 

masivo, posibles de ser experimentadas por cualquiera, suele optarse por una 

presentación indeterminada e impersonal. Esta corresponde, en el texto 24, y 

en muchos otros textos de la obra, a la perspectiva de un turista anónimo, un 

everyman, un cualquiera. Por ejemplo, recuperando la oración desconfigurada 

que ya hemos comentado, corresponde a la perspectiva del turista (“você”) 

que “comerá se quiser” una “pizza-hot-dog” paseando por la ciudad. ¿Quién es 

el “você” de esta oración? ¿Es el locutor interpelándose a sí mismo en segunda 

persona anticipando lo que hará? ¿algún interlocutor sobre la cubierta del 

barco? ¿el lector? En lugar de responder estas preguntas con exactitud, lo que 

me interesa aquí es sugerir que, a diferencia del sujeto del habla (el locutor), 

que suele definirse en primera persona, en Galáxias existiría una estrategia 

formal, sistemática, de construir al sujeto de la vivencia urbana como un sujeto 

indeterminado. ¿Quién come? ¿quién ve? ¿quién oye en la ciudad? Cualquiera.

Habiendo identificado esta tercera perspectiva, la del turista anónimo, 

hemos completado un esquema tripartito que puede resultar orientador, 

de modo general, para leer los textos de Galáxias. Una 1ª perspectiva, 
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protagónica e histriónica, correspondería a la perspectiva del locutor que 

habla, en primera persona, desde un aquí y ahora ficcional (en nuestro 

texto se trata del aquí y ahora de una cubierta de barco frente al skyline de 

Manhattan); una 2ª perspectiva correspondería a la perspectiva también 

ficcional de un turista anónimo, un agente o dispositivo que sirve de punto 

de vista o foco para presentar vivencias urbanas de carácter impersonal; y, por 

último, una 3ª perspectiva, que podríamos llamar operacional, desde la cual 

provendrían procedimientos técnicos de corte, combinación y recombinación 

que, estrictamente, no coinciden con ninguna de las perspectivas ficcionales 

presentadas en el texto, correspondiendo más bien a un sujeto o autor 

implícito que funcionaría como editor, compositor o constructor impersonal.

*

En la segunda mitad del texto 24 podemos notar un cambio abrupto 

en la perspectiva dominante. Si al inicio se impone, con alguna estabilidad, 

la perspectiva panorámica del locutor desde la cubierta del barco, en cierto 

punto del texto pasamos a la perspectiva frontal, a nivel de la calle, del turista 

que “comerá se quiser” uma “pizza-hot-dog” paseando por “washington square 

and environs”. Si bien esta ya había sido anticipada por el locutor, en registro 

conversacional, desde la cubierta, ahora seremos introducidos de golpe en el 

tiempo-espacio que correspondería a la perspectiva del turista. El locutor lo 

interpela en segunda persona, asumiendo el rol de guía turístico. Notemos, 

adicionalmente, que la actitud que espera de este turista (y del lector) respecto 

a la objetividad urbana que le presentará es una de admiración:

admire este volcano em celofane miscigenado com uma calça 
rancheira a miss de pernas rasouradas a pétala gilete trança pela 
quinta avenida perto de macdougal alley artelhos dourados na 
calçada ninfa do cimento armado muslos glabros movendo a 
minissaia mas quemquiser poderá também ver uma velhota de 
coque e saiote de praia portando descalça sua sacola de hortali-
ças ou ninfetas de short brunindo as coxas na praça washington 

(idem, s.p., cursivas mías)

La primera imagen de la secuencia evidencia que nuestro guía no nos 

ha invitado a un tour convencional por Manhattan: “admire este volcano 

em celofane miscigenado com uma calça rancheira”. ¿Qué tipo de objeto 

es este? ¿sería una imagen para referir a alguna paseante tan sexy como un 

volcán y tan estimulante como una mercancía en su envoltorio plástico? La 

metáfora no es sutil, pero al menos estaría dentro del registro semántico de las 
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imágenes que le siguen: una “miss” con piernas depiladas, una “pétala gilete” 

que camina por la Quinta Avenida, “artelhos dourados na calçada”, “ninfa de 

cimento armado”, “muslos glabros movendo a minissaia”. Con el punto de 

vista anclado ahora a nivel de la calle, vemos estas figuras como si estuviesen 

frente a nosotros, como una secuencia de apariciones urbanas diferentes. En 

principio, podríamos confrontarlas como si fuesen “as coisas como se passam 

no olho” de un turista cualquiera (cf. Campos, 1964, p. 112). Las escalas de las 

imágenes varían: en algunas tenemos una figura completa, en otras visiones 

parciales o zooms (muslos, dedos de los pies). No obstante, si comenzamos a 

mirar hacia atrás, a comparar imágenes presentes con imágenes precedentes, 

poniéndolas en relación en nuestra mente, como si compusiesen un mosaico 

dinámico, lo que emerge es una sensación vaga de recurrencia. ¿No serían 

todas estas apariciones cifras de la misma figura? ¿Una paseante sensual 

que ya pasó, y que retornaría en duplicaciones que simulan ser apariciones 

o eventos cotidianos presentes y diferentes? En tal caso, la misma paseante 

habría aparecido cinco veces, como cinco objetos diferentes, cada uno visto 

desde otro ángulo.

En estas texturas condensadas y estimulantes, que encontraremos por 

decenas a lo largo de Galáxias, se ha introducido cierto elemento repetitivo 

de difícil definición. No es una repetición exacta, sino más bien una vaga 

impresión de recurrencia, de algo que estaría repitiéndose o retornando en 

imágenes aparentemente diferentes. Al comentar otro texto de la obra, a 

Marjorie Perloff le pareció importante realizar una distinción formal: contra las 

apariencias, el material prosaico en estos textos no correspondería al “evento 

en sí mismo sino la respuesta mediada y la regurgitación de ese evento” 

(Perloff, s.d., s.p., cursivas mías). La crítica estadunidense sugiere que aquello 

que aparece en Galáxias como evento fortuito debiese ser pensado, más bien, 

como una regurgitación, algo que habría sido arrojado al texto luego de pasar 

por algún tipo de procesamiento o mediación.

Al referirse a esta mediación como una “regurgitación”, Perloff dirige 

nuestra atención hacia aspectos sutiles de la forma. Estaríamos frente 

a alguna modalidad inusual de memoria o de recolección de vivencias 

prosaicas que, como un reflejo fisiológico, tendría algo de espasmódico o 

semiautomático. Notemos que la idea de regurgitación conserva, asimismo, 

la noción de una distancia mínima en relación al material. No se trataría de 

contingencia bruta, sino de una devolución de materiales que no han sido del 

todo procesados por quien compone estas formas. De allí el aspecto crudo, 

intenso, insuficientemente digerido, de buena parte del material cotidiano 

que encontramos en Galáxias. Por último, la imagen de una regurgitación 

sugiere que la forma general resultante de este modo de recolección masiva 

tendría cierto carácter informe. Si Perloff estuviese afinada en su comentario, 
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tendríamos que corregir nuestra primera impresión (de turistas aprendices): 

en lugar de cosas “como se passam no olho” estaríamos frente a una modalidad 

singular de recolección y reaparición. Y, adicionalmente, tendríamos que indicar 

otra singularidad de Galáxias: el resultado de este proceso semiautomático 

de recolección prosaica es presentado por el locutor como si fuesen eventos 

presentes y espectaculares. Pretende construir encuentros entre lector y 

objetividad en una modalidad que debiese ser admirada. Lo que podría ser 

presentado como mera cotidianeidad adquiere así una densidad espectacular 

que puede provocar fascinación. Pero también hastío. En cualquier caso, me 

parece relevante notar que, en Galáxias, la perspectiva llamada a admirar y a 

ser capturada por esta objetividad moderna, estimulante y repetitiva, es la del 

turista anónimo, la perspectiva del everyman.

*

El caso parece ser diferente en lo que refiere a la perspectiva del propio 

locutor, quien, a lo largo de la obra, da claras señales de superar en astucia y 

en recursos al turista impersonal de Galáxias. Su asombro parece reservado 

no a pseudo apariciones urbanas sino a una singular clase de superficies o 

soportes. Hacia el final del texto 24, el locutor nos conduce hacia el interior de 

la Bolsa de Valores de Nueva York. Este es descrito de un modo que evoca las 

estructuras circulares de la Divina Comedia: doce círculos en el salón principal 

y seis en el salón lateral. En cada círculo una pantalla negra muestra el valor de 

las acciones de 75 empresas:

setenta e cinco diferentes ações cabendo a cada círculo ameri-
can can abbott laboratories boston edison campbell soup corn 
products crown zellerbach gimbel bros grand union polaroid 
united fruit canadian pacific continental oil general foods phi-
lips petroleum reynolds metals bethlehem steel corp números 
e letras na esteira luminosa uma constelação móvel no grande 
quadro negro cambiando ordens com um tinido de chapas me-
tálicas este livro não tem mais de uma página mas esta milfolha 
em centifólios when the circuit learns your job what are your 
going to do agora agourora (Campos, 1984, s.p.)

Este pasaje corresponde al cierre exacto del texto 24. Aquí, al ver pantallas 

negras que procesan información del afuera, arrojándola sobre superficies 

planas en una lógica automatizada, quien parece capturado y asombrado es el 

locutor. Vemos estas pantallas desde su punto de vista, desde sus asociaciones 

e ideaciones.
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[16]	 El argumento que sigue ha 

sido inspirado por "Other crite-

ria", un ensayo seminal de Leo 

Steinberg (1975) sobre cierta 

modalidad de neofiguración que, 

inspirada en artistas como Robert 

Rauschenberg y Jasper Johns, 

ganó peso en las artes visuales de 

la década de 1960. Recomiendo 

su lectura, y relectura, a quien se 

interese por el retorno de la figu-

ración y de la materia cotidiana a 

las prácticas artísticas que siguie-

ron a la crisis del arte moderno y 

abstracto del período pos-1945.

[17]	 Respecto a la posible tran-

sición desde una figuración ba-

sada en modelos verticales a una 

figuración de base horizontal, ver, 

asimismo, "The flatbed picture 

plane" (Steinberg, 1975, p. 82-91).

Antes de comentar la orientación de tales asociaciones e ideas, quiero 

referir al problema que me parece más importante de este pasaje: el locutor 

haroldiano revela con entusiasmo lo que, para él, contaría como análogo 

pertinente, o modelo relevante, para los textos neorrealistas de su “livro”. 

Como ya hemos mencionado, Galáxias fue proyectado como una serie de 

textos que incorporarían y procesarían, masivamente, contingencia prosaica. 

Si bien cada texto resolvería el problema de modo singular y único, pueden ser 

considerados idénticos en lo que refiere al programa básico. Su heterogeneidad 

sería, al mismo tiempo, homogeneidad (“este livro não tem mais de uma 

página mas esta milfolha...”). Del mismo modo, el gran “quadro negro” de 

la Bolsa de Nueva York, luego de procesar información comercial compleja 

y heterogénea, presenta diferentes órdenes con los valores de numerosas 

empresas, variándolas de tiempo en tiempo, siempre sobre el mismo soporte.

Que el locutor sugiera que superficies que procesan información comercial 

del afuera son un modelo pertinente para sus planos en prosa tiene, a mi juicio, 

implicancias relevantes para captar la singularidad de la vía neorrealista que 

estaba siendo ensayada en Galáxias a mediados de los 6016. Esta ya no tendría 

por modelo la imitación de aquello que un sujeto podría ver verticalmente, 

de pie, frente a la naturaleza o frente a la ciudad. Es decir, la fascinación de un 

artista como Haroldo de Campos, y de su locutor ficcional, no recaería sobre 

el tipo de perspectiva verticalizada, a nivel de la calle, en la que el everyman 

de Galáxias ha sido fijado (¿e idiotizado?). A mi juicio, la nueva perspectiva 

ensayada por el escritor paulista se orientaría a superar las limitaciones del 

modelo vertical de un realismo anterior, intentando una apropiación estética 

del tipo de procesos operacionales que estarían presentes, por ejemplo, en 

telas o pantallas que procesan masivamente materiales de la vida cotidiana. 

Aunque los resultados artísticos de tal apropiación hayan sido desiguales, 

variando de texto en texto, considero que se trata de la vía más promisoria 

entre las ensayadas en esta obra. Cuando elaborada de modo lúcido, abriría 

posibilidades de mapeamiento cognitivo, posibilidades de totalización épica, 

indisponibles para la perspectiva vertical propia de un paseante urbano. 

Diferenciándolo del modelo anterior, podríamos sugerir que, a mediados de los 

60, Galáxias habría practicado un neorrealismo de base horizontal inspirado en 

superficies planas que procesan y distribuyen, en una lógica semiautomática, 

materiales heterogéneos provenientes del afuera prosaico17.

Pero volvamos al pasaje citado y al cierre de nuestro texto 24. Al descubrir 

en la pantalla de la Bolsa de Valores un modelo pertinente para su libro, el 

locutor entra en un estado de recepción extático. Llama “constelação móvil” al 

gran “quadro negro” que presenta valores de empresas: una constelación que 

cambia sus “órdens” con un tintineo metálico dejando una “esteira luminosa”. 

Como bajo el efecto de una revelación, parece dirigir su pensamiento hacia 
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alguna visión constelar con la que, tal vez, el texto podría haber concluido, 

resolviéndose en llave epifánica. Pero no es esto lo que ocurre. Antes de 

alcanzar tal visión, la línea de comentario del locutor es interrumpida 

abruptamente por una oración en inglés: “este livro não tem mais de uma 

página mas esta milfolha em centifólios when the circuit learns your job what 

are your going to do agora agourora”.

El efecto del montaje es, me parece, anticlimático y sutilmente irónico. 

Al ser insertada en esta secuencia, la oración readymade (“when the circuit 

learns your job...”) sugiere que, contra las inclinaciones cósmicas del locutor, 

estos textos épicos podrían estar procesando, con dificultad, problemas 

estéticos derivados de procesos de automatización que amenazan ciertas 

estrategias simbólicas y modos de producción artística. Este montaje de cierre 

funciona como un comentario impersonal, e inesperado, que deja al locutor 

haroldiano en mal pie. Yuxtapuesto a la frase readymade puede figurar como 

un Quijote de la era electrónica: un sujeto que, pese a exhibir gran astucia 

y recursividad, se obstina en interpretar las nuevas formas (electrónicas y 

automáticas) bajo lentes y modos de recepción constelares y cósmicos que 

han perdido su fundamento histórico. Tal gesto irónico, que proviene del 

autor implícito, resulta notable. Muestra que, a mediados de los 60, Haroldo de 

Campos manejaba un humor fino y autoirónico. Un texto como el que hemos 

comentado sugiere que algo habría en la materia histórica de Galáxias que se 

resiste a las inclinaciones subjetivas de su locutor ficcional.

Notemos, adicionalmente, que este montaje, que ocurre a sus espaldas, 

no deja indiferente al locutor. Lo impacta, alterando reflexivamente la 

dirección de su pensamiento: si venía siguiendo una dirección ascendente, 

luego de ser interrumpido por la oración readymade, se reorienta hacia el 

momento presente, en un tono menos exaltado, más oscuro y meditativo 

(“agora agourora”). No obstante, no sabemos hacia dónde se dirigirían las 

nuevas ideaciones del locutor, pues estas han sido, a su vez, interrumpidas 

por el límite del texto. Frente a tal cierre, también abrupto, lector y locutor 

quedamos pensando qué podría significar que una superficie que arroja 

valores comerciales sea un análogo pertinente para los textos de esta nueva 

prosa. ¿Cómo leer o interpretar una serie de soportes literarios que, tras 

procesar masivamente material del afuera, lo arrojan de vuelta en en una 

modalidad que parece semiautomática? Por otra parte, ¿cómo confrontar 

los impulsos cósmicos del locutor ficcional, que cumple el rol de Virgilio en 

Galáxias, una vez que el propio autor implícito presenta, aquí y allí, gestos 

irónicos hacia su figura?

Si el locutor haroldiano, como un Quijote de la era electrónica, ve 

constelaciones que dejan estelas luminosas en el lugar de superficies que 

procesan valores comerciales, ¿no podríamos pensar, siguiendo la línea de 
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[18]	 Al respecto, ver "La prosa 

semi-abstracta de Haroldo de 

Campos. Una aproximación a los 

textos tardíos de Galáxias" (Manzi 

Cembrano, 2019b).

lectura más desencantada sugerida por el montaje final, que las texturas 

difíciles que hemos comentado en este ensayo estarían más cerca de un 

registro técnico-estadístico que del registro cósmico que el locutor suele 

preferir? Si siguiésemos una línea como esa, se abriría la posibilidad de leer 

esta nueva prosa contra, o a contrapelo de los impulsos extáticos propios del 

locutor haroldiano. Una lectura que, tal vez, captaría cierto triunfo subrepticio 

de la objetividad prosaica, del realismo, sobre las tendencias subjetivas del 

locutor (que, insistamos, es una figura ficcional).

Pero no ha sido esta la estrategia de lectura más común en la fortuna 

crítica de la obra, ni fue la que su propio autor incentivó una vez que la versión 

definitiva de Galáxias fue publicada a mediados de los 80. Como es bien 

conocido, retrospectivamente, Haroldo de Campos desautorizó la orientación 

épica o neorrealista con la que había iniciado su proyecto de nueva prosa. 

Dijo en 1984: “hoje, retrospectivamente, eu tenderia a vê-lo [Galáxias] como 

uma insinuação épica que se resolveu numa epifânica” (Campos, 1984, s.p.). 

Implícitamente, en esta declaración el autor reconocía – y creo que con justicia 

– que la orientación épica de Galáxias no habría alcanzado una realización 

estética satisfactoria. Considerando el trayecto como un todo, habría dado 

lugar a una aventura más bien frustrante: apenas una insinuación. No obstante, 

resulta interesante notar que, en tiempos en que la orientación épica de la 

obra aún tenía suficiente peso, esta insinuación podía bastar para frustrar y 

cancelar precisamente el tipo de resoluciones “epifánicas” que, según la citada 

declaración retrospectiva, habrían terminado imponiéndose. Es lo que ocurre, 

por ejemplo, con el montaje que da cierre al texto 24: al cuestionar, desde 

un registro técnico y desencantado, la orientación cósmica del locutor, el 

texto logra sostener una tensión polémica entre objetividad y subjetividad. 

Insinuaba así la posibilidad de un neorrealismo de mayor peso en Galáxias.

No obstante, al contrario de lo que ocurre en el texto 24, en la fase final 

de su proyecto de nueva prosa, el autor optó por prestarle menos atención 

a las frustrantes insinuaciones épicas, dando mayor peso a la orientación 

extática de su locutor ficcional, que terminará triunfando. Para algunos 

lectores, lo que el autor llamó resolución “epifánica” resulta estéticamente 

convincente. En mi caso, considero que estaríamos, más bien, frente a una 

victoria pírrica del locutor frente a un material prosaico que, tal como fue 

incorporado a estos planos en prosa, presenta todo tipo de disonancias y 

resistencias18. En cualquier caso, cerrando el argumento de nuestro ensayo, 

considero que las complicaciones épicas en las que hemos insistido aquí 

confirman la tesis formulada por la teoría de la novela respecto a una crisis de 

la objetividad literaria, es decir, respecto a la extrema dificultad implícita en 

cualquier proyecto moderno de escritura épica. Agreguemos que Galáxias, al 

ser leída según su programa original, es decir, como un proyecto neorrealista, 
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confirma dicha dificultad más allá de la forma novela. En tal sentido, creemos 

que apreciar con cuidado los caminos y descaminos de la nueva prosa de 

Haroldo de Campos tiene interés para una teoría crítica que pretenda dar 

cuenta de las potencias y límites de formas abiertas de orientación prosaica, 

una modalidad artística cuya hora histórica hemos propuesto situar en torno a 

1960. Dentro de tal programa crítico, creemos que Galáxias contaría como un 

caso destacado e inaugural, tanto a nivel regional como internacional. 
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