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RESUMO

O presente ensaio é uma pequena contribuição ao estudo do problema de certo romance contemporâneo, de sua forma, bem como 

dos signos por ele mobilizados, a fim de fornecer elementos para pensarmos as “crises” e mutações do romance (enquanto forma), 

a partir da análise da obra Almoço nu (1959), do escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1997).
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ABSTRACT

The present essay is a small contribution to the study of the problem of certain contemporary novel, in its form, as well as of the 

signs it mobilizes, in order to provide elements for thinking about the “crises” and mutations of the novel (as form), from the analysis 

of the work Naked Lunch (1959), by the american writer William S. Burroughs (1914-1997).
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Como introdução ao nosso problema, apresentamos, a seguir, uma breve 

análise daquilo que consideramos ser uma das principais questões que 

envolvem certo romance contemporâneo, a partir da análise da obra 

Naked Lunch (1959), de William S. Burroughs, a fim de fornecer elementos para 

pensarmos as “crises” e mutações do romance (enquanto forma).

Comecemos, primeiramente, por pensar na forma (ou, antes, na sua 

ausência) das narrativas contemporâneas. Afinal, o que significa a ausência de 

sentido ou direção, a ausência de uma meta nas narrativas contemporâneas se 

não a emergência de uma nova configuração romanesca? 

Como pretendemos indicar, a narrativa contemporânea não levanta 

problemas de sentido, nem de conhecimento, mas problemas de funcionamento, 

ou seja, a questão da narrativa contemporânea não se liga, por exemplo, a 

questões do tipo “o que é que isto representa?” ou “o que é que isto significa?”, 

mas sim a “como é que isto funciona?”. (Aqui, já não há nada que explicar, 

nada que compreender, somente um conjunto de questões funcionais, 

de funcionamento.) Questão de funcionamento, e não de sentido ou de 

conhecimento? Mas como? E por quê? E ainda: como poderia ser isso expresso 

na forma de conceito? De qualquer modo, todas essas questões só se tornam 

legítimas se dispusermos de critérios conceituais capazes de determinar a 

natureza ou essência desse funcionamento, em oposição às formas anteriores 

que remetem a um suposto conhecimento ou sentido.

Neste ponto, desfaz-se a sistemática, como expressão e símbolo, cedendo 

lugar à ideia de multiplicidade, em que as antigas unidades estruturais são 

substituídas por uma pluralidade de elementos experimentais, levando-nos 

enfim à convicção de que o grande estilo das representações orgânicas (ou 

totalizantes) terminou, deixando o posto a uma espécie de produção contínua 

de hipóteses e perspectivas. E isso pode ser observado igualmente em certo 

romance contemporâneo: completamente esvaziado de sentido ou direção, 

suas “narrativas” já não chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se pouco a 

pouco1. É a falência das chamadas narrativas históricas ou tradicionais, em que 

a ausência de sentido ou direção se transforma em um dos problemas centrais 

de certo romance contemporâneo.

Esse tipo de problemática poderia, na verdade, ser remetido à obra de 

Gustave Flaubert, especialmente ao seu romance A educação sentimental 
(1869), porém a ausência de sentido aqui está associada à ideia de desilusão 

(descrença), e, longe de aboli-los, a narrativa flaubertiana conserva ainda 

a unidade estética e o sentido monológico do texto. Em todo caso, todos 

esses romances são extremamente pobres em ação (consequência talvez 

de um rebaixamento da experiência e da supervalorização do pensamento 

abstrato?). Isso, contudo, não significa dizer que no romance não acontece 

mais nada; acontece que ele não se preocupa em narrar histórias, mas em 

[1]	 O fato é que a “narrativa” con-

temporânea não se concretiza, não 

se realiza; é, antes, inconclusiva, 

aporética; não tende para nenhum 

limite, para nenhum fim, deixando 

de ter, portanto, sentido ou direção. 
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colocar problemas, deixando de ser narrativo e se tornando problemático2.
De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de 

a narração não estar mais compreendida no romance, quando este deixou de 

ser narrativo ao abandonar o esquema sensório-motor, o acontecer físico em 

séries de causa e efeito. (Assim, o romance abandonou definitivamente a ideia 

de sucessão, já que a sucessão existe desde o início como lei da causalidade.) 

É claro, portanto, que a narração continua presente no romance, mas não será 

mais a narração que contará, estando ali somente a título de índice3, pois o 

romance não se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto não 

está colocado mais do lado da sucessão causal, mas está construído sobre 

novas formas de exposição, tais como a colocação em série, a justaposição, 

etc.4

Neste ponto, cabe mencionarmos o célebre estudo de Alain Robbe -Grillet 

sobre o “novo romance”, intitulado Por um novo romance (1963), no qual busca 

esclarecer as novas relações que se constituíram entre o homem e o mundo e 

de como o novo romance, em contraposição à antiga configuração romanesca, 

apreende a realidade circundante. Diz Robbe-Grillet:

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos 
[…] representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser 
qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, racionalista 
e organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do poder 
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que 
viu o apogeu – com a Comédia Humana – de uma forma narrati-
va, em relação à qual se compreende por que ela continua a ser 
para muitos algo como um paraíso perdido do romance, algu-
mas certezas importantes estavam em circulação: em particular, 
a confiança numa lógica justa e universal das coisas. […] Como a 
inteligibilidade do mundo não estava nem mesmo em questão, 
contar não apresentava problema algum. Mas eis que, a partir 
de Flaubert, tudo começa a vacilar, o sistema inteiro não é mais 
do que uma lembrança […]. No entanto, basta ler os grandes 
romances do começo de nosso século para constatar que, se a 
desintegração da intriga não fez mais do que tornar-se nítida no 
decorrer dos últimos anos, há muito tempo ela já tinha deixado 
de constituir o arcabouço da narrativa. […] Narrar tornou-se 
literalmente impossível. (Robbe-Grillet, 1969, p. 25)

Ora, o romance, tendo se recusado a permanecer, por assim dizer, numa 

trilha única, deparou-se com a possibilidade de descrever os fenômenos 

simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes não podem ser tratados 

[2]	 “Que o romance, notada-

mente depois de Joyce, tenha en-

contrado uma nova linguagem do 

tipo ‘Questionário’ ou ‘Inquisitório’, 

que ele tenha apresentado aconte-

cimentos e personagens essencial-

mente problemáticos não significa, 

evidentemente, que não se esteja 

seguro de nada; não é, evidente-

mente, a aplicação de um método 

de dúvida generalizada, não é o 

signo de um ceticismo moderno, 

mas, ao contrário, a descoberta do 

problemático e da questão como 

horizonte transcendental, como 

foco transcendental que pertence 

de maneira ‘essencial’ aos seres, 

às coisas, aos acontecimentos. É 

a descoberta romanesca da Ideia 

[…]” (Deleuze, 1988, p. 276).

[3]	 “A narração continua sendo 

uma necessidade humana básica, 

mesmo desprovida de sequências 

lineares de causas e efeitos, ou pre-

cisamente porque causas e efeitos 

claros estão em falta.” (Perrone-Moi-

sés, 2016, p. 108).

[4]	 No nosso entender, o roman-

ce contemporâneo é marcado pre-

cisamente pelo desenvolvimento 

de uma nova forma de “exposição”, 

com variações de espaço e de tem-

po, capaz de estabelecer a relação 

entre duas ou mais séries de even-

tos paralelos, ao dispô-los de forma 

simultânea, tornando irrelevante a 

nossa antiga compreensão espaço-

-temporal (causal).
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numa narrativa única, posto que não constituem uma mesma sequência. 

Assim sendo, certo número de narrativas diferentes terão de necessariamente 

ser inter-relacionadas e essa relação, portanto, não poderá ser a da narrativa 

linear. Pois bem. Ao estabelecer a relação entre duas ou mais séries de eventos 

paralelos, foi exigido do romance que tivesse uma visão sincrônica deles, o 

que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos de forma simultânea. 

O esquema narrativo tradicional tende a organizar os fatos numa 

sequência linear: primeiro isso, depois aquilo, numa progressão de eventos 

através do tempo. E esses eventos, por sua vez, tendem a ser colocados 

em padrões que são percebidos por meio da noção de causalidade: não 

apenas “primeiro isso, depois aquilo”, mas também “isso acontece por 

causa daquilo que aconteceu primeiro”. Ora, quando essa perspectiva toma 

conta da configuração romanesca, passamos a entender a “narração” como 

uma sequência progressiva de degraus e estágios, os primeiros causando 

(ou levando até) os seguintes, os seguintes seguindo adiante, e assim 

sucessivamente.

Sendo assim, a ausência de continuidade lógica ou narrativa será uma 

das principais marcas de certo romance contemporâneo, em que as relações 

narrativas são inteiramente modificadas: tais “narrativas”, como dissemos, 

não se realizam, não chegam ao fim, são indecidíveis, e isso concorda com 

o sentimento contemporâneo da existência, seu grau de incerteza. Tornamo-

nos, com isso, incapazes de estabelecer inícios e pontos-finais para as estórias 

narradas (neste ponto, a sequencialidade da narração é convertida numa 

dimensão de simultaneidades, deixando o final de ter qualquer efeito ou 

sentido5).

Então, se, por um lado, como diz Robbe-Grillet, narrar tornou-se 

impossível, por outro, ela [a narrativa] é levada ao seu limite, a ponto de se 

converter numa espécie de “estudo” comparativo de determinados grupos de 

acontecimentos. É o caso, por exemplo, de Naked Lunch, romance de William 

Burroughs, cujos acontecimentos se ligam, em sua maioria, ao problema do 

vício, ao reunir todas as figuras possíveis sobre este, a mais completa possível: 

vício em drogas, sexo, dinheiro, poder etc.

*

Antes de avançarmos, porém, convém considerarmos alguns dados 

gerais sobre a obra e o autor. 

Publicado no ano de 1959, Naked Lunch teve inúmeras versões, a maioria 

delas organizadas em Tânger, Marrocos. O romance cobre todo o período da 

vida de Burroughs em que esteve envolvido com drogas pesadas, contra as 

quais lutava desde a metade dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera 

[5]	 “Se não é possível sentir o 

tempo como sucessão, o final deixa 

de ter efeito” (Kermode, 2000, p. 157).
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de 1956 o arrastariam até o fundo mais lamentável de sua dependência, 

quando vivia num quarto no Bairro Nativo de Tânger6. Com relação ao título da 

obra, segundo o próprio Burroughs, ele teria sido uma sugestão do escritor e 

amigo Jack Kerouac. “O título foi sugerido por Jack Kerouac”, disse Burroughs. 

E acrescenta: “O título significa exatamente o que dizem suas palavras: Almoço 

NU – um momento congelado em que todos vêem o que está cravado na 

ponta de cada garfo” (Burroughs, 2010, p. 199). 

Pois bem. Naked Lunch é uma narrativa não inear, difícil de descrever em 

termos de enredo. Nela não atuam noções como causalidade e finalidade. O 

livro está estruturado como uma série de “vinhetas”, frouxamente ligadas, e seus 

temas estão arranjados de forma justaposta, formando blocos de associações 

que exploram um campo global de coexistência. Tais justaposições acabam 

por expressar relações de natureza contrapontística, já que os elementos 

da narrativa se apresentam em estilhaços, ou, antes, em fragmentos, se 

comportando como uma espécie de arte combinatória, com anotações sobre 

drogas, delírios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens etc. Ao fim, o livro 

de Burroughs se converte numa espécie de investigação não linear sobre o 

caráter de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados 

ao problema do vício, a fim de fixá-los como tais em expressões mais ou menos 

regulares. Como afirma o próprio Burroughs, seus capítulos foram compostos 

para serem lidos em qualquer ordem (“Você pode abordar Naked Lunch a 

partir de qualquer ponto de intersecção” (Burroughs, 2010, p. 187)): ao romper 

com o discurso horizontal ou linear, os capítulos se tornam independentes, 

se assemelhando a uma espécie de delírio, em que imagens se alternam e 

sucedem num único fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semânticos 

distintos, rearranjando de maneira desconexa sentenças e parágrafos inteiros, 

assim como inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro 

de Burroughs acaba por permitir uma leitura não linear, sem a necessidade de 

se seguir a ordem convencional dos capítulos.

Mas que tipo de experiência é afinal relatada em Naked Lunch? Drogas, 

todos os tipos de drogas: maconha, cocaína, benzedrina, nembutal, peiote, 

yagê, antihistamínicos etc. E principalmente heroína. O livro é um relato 

pormenorizado da doença da junk7, ao longo de quase quinze anos da vida de 

Burroughs como  dependente. 

É claro que as drogas têm um papel importante na obra de Burroughs, 

contudo, Burroughs não é um mero junky writer. As drogas devem ser 

entendidas apenas como ponto de partida de toda a sua produção, ao 

percorrê-la de uma ponta à outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir 

o sentido de dependência para além da doença da junk, estendendo o termo 

para outros âmbitos da vida humana, como um modelo de controle. “As 

drogas têm um papel importante em minha obra”, dissera Burroughs, “porém 

[6]	 “Eu vivia em um quarto no 

Bairro Nativo de Tânger. Não to-

mava banho havia um ano, nem 

trocava minhas roupas ou as tirava 

do corpo, exceto para espetar uma 

agulha de hora em hora na carne 

de madeira fibrosa e cinzenta do 

vício terminal. Nunca limpava ou 

espanava o quarto. Caixas de am-

polas vazias e lixo empilhavam-se 

até o teto. Luz e água haviam sido 

cortadas há muito por falta de pa-

gamento. Eu não fazia absoluta-

mente nada. Conseguia olhar para 

a ponta do meu sapato durante 

oito horas seguidas. Só me movia 

quando a ampulheta da junk aca-

bava” (Burroughs, 2010, p. 202-203).

[7]	 Junk: literalmente, “porcaria”, 

“refugo”, “lixo”, é um termo genéri-

co para diversos medicamentos e 

substâncias relacionadas ao ópio 

(o extrato da papoula), que têm 

em comum propriedades narcó-

ticas, analgésicas e hipnóticas. 

Seus derivados mais puros, extra-

ídos diretamente da papoula, são 

conhecidos como opiáceos (por 

exemplo, a morfina, a codeína). 

Quando resultam de modificações 

parciais, são chamados de opiáce-

os semissintéticos (por exemplo, a 

heroína), enquanto os compostos 

sintéticos de  ação semelhante à 

do ópio são conhecidos como opi-

áceos sintéticos ou opioides (por 

exemplo, a metadona).
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estou mais interessado no vício em si mesmo, [como] um modelo de controle 

que torna possível a decadência dos potenciais biológicos humanos” (Mira e 

Langer, 2001, p. 4). 

De certo modo, a grandeza de Burroughs está em ter determinado 

a essência ou a natureza do vício não a partir de seu objeto – drogas, sexo, 

dinheiro, poder etc. –, mas como essência subjetiva abstrata (o vício abstrato, 

o vício qualquer, que não é mais tomado sob esta ou aquela forma) enquanto 

um modelo de controle, elevando o vício, portanto, à categoria de problema.

É nesse sentido, pois, que as drogas serviriam, segundo Burroughs, 

de modelo para outras formas de controle. Por exemplo: em Junky (1953), 

primeiro romance de Burroughs, o vício em drogas aparece como metáfora 

para os males da sociedade de consumo; e numa época em que as novas 

formas de servidão humana passam necessariamente pela simplificação e 

degradação do homem, como uma mercadoria, Burroughs parece correto em 

sua apreciação. Assim, quando Burroughs se refere ao mundo da junk como 

“moldado em posse e monopólio” (Burroughs, 2010, p. 200), isso se ajusta 

perfeitamente à sociedade de consumo, já que qualquer droga entendida 

como mercadoria é possível apenas em uma sociedade capitalista; e, assim 

como, segundo Karl Marx, o operário é alienado em relação ao produto de 

seu trabalho, da mesma forma o dependente é alienado em relação à droga:

Junk é o produto ideal... a mercadoria perfeita. Nenhuma con-
versa de vendedor é necessária. O cliente se arrastará através de 
um esgoto e implorará para comprar... O vendedor de junk não 
vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao 
seu produto. Ele não melhora nem simplifica sua mercadoria. 
Ele degrada e simplifica o cliente. Paga seus funcionários com 
junk. (Burroughs, 2010, p. 201) 

Este é um bom exemplo da aplicação do vício em drogas para outros 

âmbitos da vida humana, segundo a fórmula de Burroughs: “Pois existem 

diversas formas de dependência, e creio que todas elas obedecem leis 

básicas” (Burroughs, 2010, p. 205)8. Mas, se em Junky Burroughs ainda não 

concebe o vício como um modelo para as chamadas formas de controle, em 

Naked Lunch essa ideia aparece claramente9. Neste ponto, emerge na obra 

de Burroughs o pensamento do controle – o problema que, por assim dizer, 

obseda toda a obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega 

drogas em interrogatórios como meio para a obtenção de controle total sobre 

os interrogados: “Na falta de conhecimentos mais precisos sobre a eletrônica 

cerebral, as drogas continuam sendo uma ferramenta essencial do interrogador 

em seus ataques à identidade pessoal do espécime” (Burroughs, 2010, p. 23). 

Contudo, é num trecho de “Corporação Islã e Partidos de Interzona” que tal 

[8]	 Ou ainda: “Existem também 

todas as formas de vício espiritual. 

Qualquer coisa que puder ser fei-

ta quimicamente poderá sê-lo de 

outras maneiras – isto é, se tiver-

mos conhecimento suficiente dos 

processos envolvidos” (Burroughs, 

1988, p. 137).

[9]	 “[Naked Lunch] é uma ex-

tensão matemática da Álgebra da 

Necessidade, para além do vírus da 

junk” (Burroughs, 2010, p. 205). 
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operação de mudança de sentido se realiza integralmente, quando Burroughs 

então procura definir a noção de controle tomando a junk como um protótipo, 

como um modelo para o controle. O texto em questão é uma longa reflexão 

sobre as chamadas técnicas de emissão onde, ao final do trecho, é realizada a 

operação de mudança de sentido. Segundo o narrador, os encarregados por 

essas emissões, chamados de Emissores, fariam uso exclusivo de transmissões 

telepáticas para controlar o espécime. Como ilustração, o narrador utiliza o 

exemplo dos Códices Maias, que, segundo ele, teriam feito uso de transmissões 

telepáticas para a obtenção de controle sobre a população:

Já deram uma olhada nos códices Maias? Eu entendo a coisa 
assim: os sacerdotes – cerca de um por cento da população – 
faziam uso de transmissões telepáticas de uma só via instruin-
do os trabalhadores a respeito do quê e quando sentir... Um 
emissor telepático tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca 
pode receber, porque se receber, significa que a outra pessoa 
tem sentimentos próprios, o que perturbaria a sua continuida-
de. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas não pode 
recarregar-se através de contato. Mais cedo ou mais tarde ele 
não tem mais sentimentos para transmitir. Não se consegue ter 
sentimentos sozinho. Não sozinho como um Emissor é sozinho – 
e você sabe, só pode haver um único Emissor em dado ponto do 
espaço-tempo... […] Os Maias eram limitados pelo isolamento... 
Hoje um único Emissor poderia controlar todo o planeta... Veja, 

o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim prático... 

Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais con-

trole... Como a junk... (Burroughs, 2010, p. 137)

O controle não pode de modo algum ser um meio para qualquer 

coisa além de mais controle, porque a essência de todo controle é sempre e 

precisamente a obtenção de mais controle. É como a junk...

*

Evidentemente, existe toda uma tradição literária no Ocidente sobre o 

hábito das drogas. Grande parte dela remonta ao início do Romantismo. Em 

1820, o inglês Thomas de Quincey publica Confissões de um comedor de 
ópio. O poeta francês Charles Baudelaire escreve Paraísos artificiais no ano de 

1858. No século XX, nas décadas de 1920-1930, Walter Benjamin relata suas 

impressões resultantes das experiências com o haxixe, a mescalina e o ópio 

no texto Sobre o haxixe e outras drogas. Da mesma forma, Aldous Huxley 

publica o ensaio As portas da percepção: céu e inferno (1950), relatando suas 
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experiências com a mescalina. Em 1958, o surrealista Jean Cocteau publica 

Opium: o diário de uma cura. E, mais recentemente, em 1993, o escocês Irvine 

Welsh publica Trainspotting, posteriormente adaptado para o cinema, sobre 

um grupo de amigos viciados em heroína. Todavia, nenhuma dessas obras 

se iguala a Naked Lunch no que tange à experimentação formal, composta, 

como dissemos, a partir da técnica do cut-up, resultando assim num tipo 

de configuração romanesca em que todos os registros e fragmentos que a 

compõem se relacionam já não segundo as leis de causalidade ou segundo 

sua significação, mas antes por justaposição.

Convém, neste ponto, confirmarmos algumas das considerações anteriores 

com um exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do 

derradeiro cut-up do livro, intitulado “Rápido...”, uma espécie de poema composto 

a partir de inúmeros trechos extraídos do próprio romance. Vejamos:

clarão branco... gritos de inseto mutilado... 
Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos
rastreando o cheiro incolor da morte
placenta de um macaco cinzento e atrofiado

dores agudas e espectrais da amputação...
– Garotos de programa à espera de um cliente – disse Eduardo 
e morreu de overdose em Madri...
Trens carregados de pó queimam através de circunvoluções 
rosas de carne intumescente... disparam clarões de lâmpadas 
de orgasmo... fotografias precisas de movimentos abortados... 
flanco bronzeado e macio se retorce para acender um cigarro...  
Estava ali, de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém 
lhe deu... palavras macias e mendicantes caem como pássaros 
mortos na rua escura...
– Não... Não mais... No más... 

Um mar oscilante de britadeiras no crepúsculo roxo-pardacento 
contaminado com cheiro de metal podre de gás de esgoto... jo-
vens rostos operários vibram fora de foco em halos amarelados 
de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos...
– Eles estão reconstruindo a Cidade.
Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre”
De qualquer modo não é uma boa para a Ala Oriental...
Se eu soubesse, eu ficaria contente de lhe contar...
– Nada bom... no bueno... ando me prostituindo...
Teinon... Vóta sestafêla. (Burroughs, 2010, p. 195-196)
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Em “Rápido...”, como se pode ver, estão reunidos elementos de todo tipo, 

que colocam em questão não apenas registros formais diferentes, mas também 

caracteres de estados de coisas e de conteúdos vividos. Porém, todos os tipos de 

coisas aqui reunidas e justapostas sobre uma mesma página, sobre um mesmo 

plano: acontecimentos, determinações históricas, pensamentos, indivíduos, 

formações sociais  etc., estão concebidas e arranjadas em termos de justaposição. 

Noutras palavras, é a partir de uma série de justaposições, as quais não podem 

ser definidas por meio do conceito de causalidade, devendo, ao contrário, ser 

necessariamente concebidas como “a-causais”, que todos esses elementos se 

encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo que cada elemento se comporta 

simultaneamente um em relação ao outro (simultaneidade em lugar de 

causalidade). Contudo, não será suficiente remeter causalmente um elemento 

a outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associações. 

Na verdade, as relações constituídas aqui não concernem à mera associação 

de ideias ou à sucessão de causas e efeitos, não constituem um conjunto de 

ideias associadas, tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas 

se formam antes por justaposição, procedendo por resolução de “tensões”, 

deixando assim de ser associáveis segundo as formas da representação ou 

ordenáveis segundo as exigências da causalidade, para compor verdadeiros 

blocos de relações, relação entre relações. 

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulação e inter- relação 

entre os diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, dessa 

forma, uma espécie de reflexão das relações sucessivamente adquiridas entre 

um registro e outro. Nesse sentido, a distância que vai de um registro a outro, 

ou de um fragmento a outro, é a mesma que determina os limites de toda 

linearidade ou de uma totalidade orgânica, isto é, esse enorme sistema de 

afinidades morfológicas não se orienta mais pelas leis dos grandes conjuntos, 

mas formam intersecções que exploram um campo global de coexistência 

entre os diversos registros – um conjunto de relações entre partes articuladas, 

configurando uma totalidade fragmentária, de maneira que as partes sejam, 

ao mesmo tempo, autônomas e interdependentes.

Ora, uma tal combinação abre um campo quase infinito de possibilidades 

e experiências formais, pois a reunião de todos esses aspectos discursivos 

num único conjunto acaba por apresentar os traços de uma verdadeira arte 

contrapontística, com inúmeras “vozes” narrativas compostas simultaneamente, 

constituindo, desse modo, um enorme sistema de afinidades morfológicas. 

Contudo – é preciso que se diga –, diferentemente da arte do contraponto 

encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos (que, 

segundo Deleuze & Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto, 

nos compostos que forma entre personagens, atualidades, biografias, olhos 

de câmara etc.10), os contrapontos burroughsianos não vêm indicados por 

[10]	 “Um romancista como Dos 

Passos soube atingir uma arte inau-

dita do contraponto nos compostos 

que forma entre personagens, atua-

lidades, biografias, olhos de câmera, 

ao mesmo tempo que um plano de 

composição se alarga ao infinito, 

para arrastar tudo para a Vida, para 

a Morte, para a cidade-cosmos”     

(Deleuze e Guatari, 1992, p. 223).   
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cabeçalhos ou interrupções espaciais, mas fluem do começo ao fim sem 

interrupção. (Na verdade, existem títulos ou cabeçalhos para os capítulos, os 

quais são muito significativos e indicam uma determinada organização, com 

seus cortes e saltos abruptos; o que não existe são cabeçalhos que indiquem 

graficamente os contrapontos narrativos11).

Se a principal característica do livro de Burroughs estiver justamente nessa 

ausência de centro ou de convergência, correspondendo assim a uma espécie 

de topologia indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, 

sem posição de saída – que, em comparação às formas consagradas, parecerá 

antes uma ausência de forma –, então somente a categoria de multiplicidade 

será capaz de explicar esse enorme sistema de afinidades morfológicas. Pois o 

livro de Burroughs é multiplicidade pura, ou seja, afirmação irredutível a qualquer 

unidade configuradora. Diferentemente da totalidade hegeliana, a totalidade aqui 

é produzida por adjacência ou contiguidade, lateralmente, como uma parte ao 

lado das outras partes, que ela não unifica nem totaliza, mas justapõe, formando 

uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferença nas 

suas próprias dimensões, enquanto conjunto de partes heterogêneas12.

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs. 

Dois capítulos em especial ilustram bem essa riqueza contrapontística à qual 

nos referimos acima, ao explorarem essa acumulação e inter-relação entre os 

diversos registros narrativos empregados. O primeiro deles é “Hospital”, um 

dos capítulos que acumulam mais registros, contendo pequenas notas sobre 

desintoxicação, pesadelos da abstinência, narrativas ficcionais, duas “vinhetas” 

com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto de hospital, notas sobre o 

vício etc., possuindo uma riquíssima variedade contrapontística, ao misturar 

diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados à doença da droga. 

O segundo capítulo em questão é “O Mercado”, capítulo esse que contém 

também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequência 

da infinita sucessão de cenas e registros que existem em “O Mercado”, é quase 

impossível realizarmos uma verdadeira apresentação, uma apresentação que 

esgote integralmente o seu conteúdo. Por esse motivo, nos contentaremos 

aqui em apenas descrever o caráter contrapontístico de “O Mercado”, a partir 

de uma rápida descrição dos vários registros existentes nele: uma sequência 

panorâmica da Cidade de Interzona; um relato de Burroughs sobre uma 

experiência com yagê, um cipó com propriedades alucinógenas nativo da 

região amazônica; uma sátira sobre as deliberações de um curandeiro com o 

auxílio de yagê num processo de assassinato; um episódio envolvendo Clem e 

Jody, personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa 

de Naked Lunch; uma cena de tribunal com A.J.; uma sátira sobre Cristo, Buda, 

Maomé e Confúcio; um mosaico composto de pequenas cenas, historietas e 

aforismos; uma anedota contada por A.J. sobre um garoto num bordel; e, por 

[11]	 Numa carta a Irving Rosenthal, 

datada de 20 de julho de 1960, Bur-

roughs faz a seguinte observação: 

“Sim, é minha intenção definitiva 

que o livro flua do começo ao fim 

sem nenhuma interrupção espacial 

ou cabeçalhos adicionais para os 

capítulos. Creio que os cabeçalhos 

nas margens estão claramente indi-

cados. ISTO NÃO É UM ROMANCE. E 

não deve parecer-se com um. Qual 

o sentido de cabeçalhos que mera-

mente repetem trechos do texto? 

Em resumo sou definitivamente 

contrário a quaisquer cabeçalhos 

adicionais nos capítulos”. (Burroughs, 

2010, p. 249)

[12]	 “O Verbo divide-se em partes 

que formam uma unidade e assim 

deve ser encarado, mas tais partes 

podem ser abordadas em qualquer 

ordem, jogadas de um lado para o 

outro e exploradas de frente e de 

costas, como num interessante ar-

ranjo sexual” (Burroughs, 2010, p. 191).
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último, uma experiência do Dr. Benway, Iris, uma viciada em diidroxi-heroína.  

Ora, as relações aqui estabelecidas entre os diversos registros são 

apenas virtuais, potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades 

de interação, porquanto a narrativa não está submetida a nenhuma unidade 

formal capaz de dar sentido à sua matéria fluente e à sua função difusa, 

ao mesmo tempo que todas essas relações de natureza contrapontística 

constituem processos de correlação entre conjuntos de partes heterogêneas, 

enquanto uma coleção de relações variáveis que não se confundem com 

uma totalidade orgânica – o mundo concebido como relação entre partes 

heterogêneas, como relação contrapontística.

Tentemos, por fim, uma definição para uma tal configuração romanesca, 

como a estabelecida em Naked Lunch, já que o romance de Burroughs tem 

um sentido, ou, antes, uma forma, bastante diverso do que tinha o romance, 

originalmente, no século XIX, com o “realismo formal”13, ou mesmo na primeira 

metade do século XX, com o romance dito “moderno”14. 

Pois bem. A impressão inicial poderá parecer extremamente abstrata, 

mas uma das ideias básicas do livro de Burroughs parece ser a da intersecção 

entre dois ou mais sistemas heterogêneos, com um centro comum (o vício), 

sugerindo assim a intersecção de duas ou mais séries de termos heterogêneos, 

funcionalmente relacionados entre si, mas regidos por suas próprias leis e regras. 

Provavelmente, não erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca 

reunir todas as figuras possíveis sobre o vício, a mais completa possível. Não 

queremos, contudo, exagerar a importância desta conclusão, uma vez que não 

podemos comprovar o acerto desta interpretação. Em todo caso, o importante 

é que se possa conceber vários sentidos ou modalidades formalmente distintas 

do vício, mas que se reportem ao vício como a um só designado, como 

ontologicamente uno. Nesse sentido, o mais essencial não é que o vício se diga 

num único sentido, mas é que ele se diga num mesmo sentido por meio de todas 

as formas ou figuras possíveis. O vício é o mesmo para todas estas modalidades, 

mas estas modalidades não são iguais. Ele se diz num só sentido de todas, mas 

elas mesmas não têm o mesmo sentido, visto que diferem entre si.

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo 

e absoluto: relativo com respeito aos próprios componentes que o 

compõem, segundo as modalidades formalmente distintas do vício por ele 

estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela qual se põe nele mesmo, como 

ontologicamente uno. Ele é relativo enquanto fragmentário, mas absoluto 

como todo. Portanto, os elementos são relativos uns em relação aos outros, 

mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um sentido 

suficiente, comportando cada um deles uma coesão interna em seu próprio 

nível. (É sobre esse sistema relativo que repousa a investigação acerca do vício 

“em  si”.) Mas não temos a menor razão para pensar que os fragmentos tenham 

[14]	 “O século XIX assistiu ao cres-

cimento e ao esplendor do gênero 

romanesco, sobretudo na França, 

na Inglaterra e na Rússia. No início 

do século XX, o gênero foi profun-

damente modificado por alguns 

autores: Proust, Joyce, Virginia 

Woolf. Esses romancistas já não se 

limitavam a narrar uma história; in-

troduziram na narrativa a exploração 

psicológica, a reflexão filosófica e es-

tética, e inventaram novas técnicas 

como o monólogo interior, a mescla 

de vários segmentos temporais, as 

digressões ensaísticas e, no caso de 

Joyce, a experimentação linguística”. 

(Perrone-Moisés, 2016, p. 85)

[13]	 cf.  "O realismo e a forma ro-

mance" (Watt, 2010).
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necessidade de valores, por assim dizer, transcendentes que os comparariam, 

os selecionariam ou decidiriam que um é “melhor” ou mais “verdadeiro” que o 

outro; ao contrário, não há critérios senão relativos, e cada fragmento se avalia 

por ele próprio – por ser absoluto em si mesmo –, pelos movimentos que ele 

traça e pelas intensidades que ele constitui, sobre um determinado plano de 

composição. Por fim, um fragmento ou registro é bom ou ruim, alto ou baixo, 

independentemente de todo e qualquer sistema de referências enquanto 

valor transcendente: não existe outro critério senão o sentido suficiente que 

cada fragmento ou registro contém por si mesmo, as intensidades que ele 

constitui, as relações que estabelece etc.

*

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolução e 

aleatoriedade, a abolição dos grandes conjuntos e, principalmente, a ausência 

de sentido, ou, antes, de direção? A ausência de uma meta narrativa em 

Naked Lunch não expressa de modo radical a experiência da subjetividade 

contemporânea? Burroughs acaso inventou uma nova forma de composição 

ou, antes, o caldo da experiência contemporânea a determinou? O livro de 

Burroughs não emerge justamente da experiência histórica do pós-guerra, 

a qual possibilitara as condições para o surgimento das novas formas e 

temáticas?

O fato é que a estética burroughsiana não se relaciona somente com sua 

personalidade, com sua vontade ou sua consciência; ela também é fruto de 

seu próprio tempo. O que queremos dizer com isso é que não existe forma 

artística independente do mundo histórico15. Tudo se liga ao sítio da História. 

Nesse sentido, a experiência histórica do homem contemporâneo talvez ajude 

a explicar todas essas particularidades, em especial a ausência de sentido ou 

direção. Afinal, o que significam esses signos de dissolução, as antigas formas 

convertidas em simples funções variáveis? Qual o significado dessa narrativa 

que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa 

escrita aparentemente aleatória, indiferente a qualquer tipo de suporte ou 

unidade configuradora? Em última instância, não é esse o modo como o 

homem contemporâneo compreende o mundo onde vive, principalmente a 

maneira como sua consciência capta o sentido da história (aparentemente 

perdido)?

Ora, o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que 

pretendemos apontar sobre a natureza particular da literatura produzida no 

pós-guerra, completamente apartada das estruturas tradicionais, construída 

sobre os fundamentos da subversão estilística e do desconforto existencial, a 

qual busca refletir sobre esse momento da história em que o humano parece 

[15]	 “O momento histórico é cons-

titutivo nas obras de arte; as obras 

autênticas são as que se entregam 

sem reservas ao conteúdo material 

histórico da sua época e sem a pre-

tensão sobre ela. São a historiogra-

fia inconsciente de si mesma da sua 

época […]” (Adorno, 2008, p. 207).
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ter perdido sua alma (ou antes, a força). Em todo caso, todas essas mudanças 

não se reduzem a simples transformações políticas ou econômicas, nem 

mesmo a mutações espirituais ou artísticas. Não se trata de nada palpável, mas 

antes a essência de uma cultura que parece ter realizado integralmente todas 

as suas possibilidades. Não se trata, portanto, da vida externa, da conduta, 

das instituições, dos costumes, porém, de algo mais profundo e último: o 

esgotamento do projeto moderno16. (O livro de Burroughs está inserido dentro 

do quadro de um conjunto significativo de problemas, fixados historicamente 

e, portanto, deve ser entendido tendo-se em conta o seu contexto histórico 

específico, em que o sonho ocidental de construir o mundo somente com base 

na razão, descartando a tradição e rejeitando toda transcendência, chegou a 

um impasse, ao não conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico e 

bem-estar para todos.) 

Na verdade, o que pretendemos aqui com isso é apontar para a mudança 

no estatuto do romance na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma 

simples analogia entre a forma do romance e a História contemporânea, o que 

ocorre aqui de fato é uma mudança no centro de gravidade do pensamento, 

e que parece se manifestar igualmente na forma do romance. Pois o que 

efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a partir de 

uma determinada forma, enquanto instância última de contato com uma 

pretensa totalidade. 

Com o fim desse paradigma estético, a arte se convertera numa instância 

primeira de contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural. 

Assim, o significado dessa nova forma não reside mais numa espécie de 

unidade do mundo, mas sim em afirmar a infinita diversidade de perspectivas, 

um sem-número de interpretações, ao desenvolver suas séries e estruturas 

permutantes, indicando, dessa forma, um caminho que conduz ao abandono 

da antiga configuração romanesca, e que conduz o romance a uma nova 

linguagem literária, composta de situações e personagens essencialmente 

problemáticos, questionantes. 
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[16]	 Sobre este ponto, cf. o excelen-

te artigo de Fredric Jameson “Pós-mo-

dernismo e sociedade de consumo”. 

Ver Referências bibliográficas.
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