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RESUMO

O presente ensaio é uma pequena contribuicdo ao estudo do problema de certo romance contemporaneo, de sua forma, bem como
dos signos por ele mobilizados, a fim de fornecer elementos para pensarmos as “crises” e mutagdes do romance (enquanto forma),
a partir da andlise da obra AlImo¢o nu (1959), do escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1997).
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ABSTRACT

The present essay is a small contribution to the studly of the problem of certain contemporary novel, in its form, as well as of the
signs it mobilizes, in order to provide elements for thinking about the “crises”and mutations of the novel (as form), from the analysis
of the work Naked Lunch (7959), by the american writer William S. Burroughs (1914-1997).
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omo introdu¢do ao nosso problema, apresentamos, a seguir, uma breve

analise daquilo que consideramos ser uma das principais questdes que

envolvem certo romance contemporaneo, a partir da analise da obra
Naked Lunch(1959), de William S. Burroughs, a fim de fornecer elementos para
pensarmos as “crises” e mutagdes do romance (enquanto forma).

Comecemos, primeiramente, por pensar na forma (ou, antes, na sua
auséncia) das narrativas contemporaneas. Afinal, o que significa a auséncia de
sentido ou direcéo, a auséncia de uma metanas narrativas contemporaneas se
nao a emergéncia de uma nova configuragao romanesca?

Como pretendemos indicar, a narrativa contemporanea nao levanta
problemas de sentido, nem de conhecimento, mas problemas de funcionamento,
ou seja, a questao da narrativa contemporanea nao se liga, por exemplo, a
questdes do tipo “0 que é que isto representa?” ou “o que é que isto significa?’,
mas sim a “como é que isto funciona?”. (Aqui, ja ndo ha nada que explicar,
nada que compreender, somente um conjunto de questdes funcionais,
de funcionamento.) Questdao de funcionamento, e ndo de sentido ou de
conhecimento? Mas como? E por qué? E ainda: como poderia ser isso expresso
na forma de conceito? De qualquer modo, todas essas questdes sé se tornam
legitimas se dispusermos de critérios conceituais capazes de determinar a
natureza ou esséncia desse funcionamento, em oposicdo as formas anteriores
que remetem a um suposto conhecimento ou sentido.

Neste ponto, desfaz-se a sistematica, como expressao e simbolo, cedendo
lugar a ideia de multiplicidade, em que as antigas unidades estruturais sdo
substituidas por uma pluralidade de elementos experimentais, levando-nos
enfim a conviccdo de que o grande estilo das representacdes organicas (ou
totalizantes) terminou, deixando o posto a uma espécie de produgdo continua
de hipoteses e perspectivas. E isso pode ser observado igualmente em certo
romance contemporaneo: completamente esvaziado de sentido ou direcao,
suas “narrativas” ja ndo chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se pouco a
pouco’. E a faléncia das chamadas narrativas histéricas ou tradicionais, em que
aauséncia de sentido ou direcéo se transforma em um dos problemas centrais
de certo romance contemporaneo.

Esse tipo de problemética poderia, na verdade, ser remetido a obra de
Gustave Flaubert, especialmente ao seu romance A educa¢do sentimental
(1869), porém a auséncia de sentido aqui estd associada a ideia de desilusao
(descrenca), e, longe de aboli-los, a narrativa flaubertiana conserva ainda
a unidade estética e o sentido monoldgico do texto. Em todo caso, todos
esses romances sdo extremamente pobres em acdo (consequéncia talvez
de um rebaixamento da experiéncia e da supervalorizagdo do pensamento
abstrato?). Isso, contudo, ndo significa dizer que no romance ndo acontece

mais nada; acontece que ele nao se preocupa em narrar histérias, mas em

[11  Ofato é que a“narrativa” con-
temporanea nao se concretiza, néo
se realiza; é, antes, inconclusiva,
aporética; nao tende para nenhum
limite, para nenhum fim, deixando
de ter, portanto, sentido ou dlireco.



[2 “Que o romance, notada-
mente depois de Joyce, tenha en-
contrado uma nova linguagem do
tipo ‘Questiondrio’ ou ‘Inquisitorio;
que ele tenha apresentado aconte-
cimentos e personagens essencial-
mente probleméticos ndo significa,
evidentemente, que néo se esteja
seguro de nada; ndo é, evidente-
mente, a aplicacdo de um método
de duvida generalizada, nédo é o
signo de um ceticismo moderno,
mas, ao contrério, a descoberta do
problematico e da questdo como
horizonte transcendental, como
foco transcendental que pertence
de maneira ‘essencial’ aos seres,
as coisas, aos acontecimentos. E
a descoberta romanesca da Ideia
[...]" (DeLeuzE, 1988, p. 276).

[3] “Anarracdo continua sendo
uma necessidade humana basica,
mesmo desprovida de sequéncias
lineares de causas e efeitos, ou pre-
cisamente porque causas e efeitos
claros estdo em falta.” (PerroNE-Mol-
sts, 2016, p. 108).

[4]  Nonosso entender, o roman-
ce contemporaneo é marcado pre-
cisamente pelo desenvolvimento
de uma nova forma de “exposicao”,
com variacdes de espaco e de tem-
po, capaz de estabelecer a relagao
entre duas ou mais séries de even-
tos paralelos, ao disp6-los de forma
simultanea, tornando irrelevante a
nossa antiga compreensao espago-
-temporal (causal).
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colocar problemas, deixando de ser narrativo e se tornando problematico?.
De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de
a narragao néo estar mais compreendida no romance, quando este deixou de
ser narrativo ao abandonar o esquema sensério-motor, o acontecer fisico em
séries de causa e efeito. (Assim, o romance abandonou definitivamente a ideia
de sucessao, ja que a sucessao existe desde o inicio como lei da causalidade.)
E claro, portanto, que a narracéo continua presente no romance, mas nio sera
mais a narracdo que contard, estando ali somente a titulo de indice?, pois o
romance nao se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto nao
estd colocado mais do lado da sucessdo causal, mas estd construido sobre
novas formas de exposicao, tais como a colocagdao em série, a justaposicao,

etc?

Neste ponto, cabe mencionarmos o célebre estudo de Alain Robbe -Grillet
sobre 0“novo romance’, intitulado Por um novo romance (1963), no qual busca
esclarecer as novas relacdes que se constituiram entre o homem e o mundo e
de como o novo romance, em contraposi¢do a antiga configuragao romanesca,
apreende a realidade circundante. Diz Robbe-Grillet:

A narrativa, tal como a concebem nossos criticos académicos
[...] representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser
qualificada de natural, esta ligada a todo um sistema, racionalista
e organizador, cujo desabrochar corresponde a tomada do poder
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que
viu 0 apogeu - com a Comédia Humana — de uma forma narrati-
va, em relagdo a qual se compreende por que ela continua a ser
para muitos algo como um paraiso perdido do romance, algu-
mas certezas importantes estavam em circulagdo: em particular,
a confianca numa Idgica justa e universal das coisas.|...] Como a
inteligibilidade do mundo ndo estava nem mesmo em questdo,
contar ndo apresentava problema algum. Mas eis que, a partir
de Flaubert, tudo comega a vacilar, o sistema inteiro ndo é mais
do que uma lembranga [...]. No entanto, basta ler os grandes
romances do comego de nosso século para constatar que, se a
desintegragdo da intriga ndo fez mais do que tornar-se nitida no
decorrer dos ultimos anos, ha muito tempo €la ja tinha deixado
de constituir o arcabougo da narrativa. [...] Narrar tornou-se
literalmente impossivel. (Rosee-GRILLET, 1969, p. 25)

Ora, o romance, tendo se recusado a permanecer, por assim dizer, numa
trilha Unica, deparou-se com a possibilidade de descrever os fenébmenos
simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes ndao podem ser tratados
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numa narrativa Unica, posto que nao constituem uma mesma sequéncia.
Assim sendo, certo nimero de narrativas diferentes terdo de necessariamente
ser inter-relacionadas e essa relagao, portanto, ndo poderd ser a da narrativa
linear. Pois bem. Ao estabelecer a relacdo entre duas ou mais séries de eventos
paralelos, foi exigido do romance que tivesse uma visdo sincronica deles, o
que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos de forma simultanea.

O esquema narrativo tradicional tende a organizar os fatos numa
sequéncia linear: primeiro isso, depois aquilo, numa progressado de eventos
através do tempo. E esses eventos, por sua vez, tendem a ser colocados
em padrdes que sdo percebidos por meio da no¢do de causalidade: ndo
apenas “primeiro isso, depois aquilo’, mas também “isso acontece por
causa daquilo que aconteceu primeiro”. Ora, quando essa perspectiva toma
conta da configuracdo romanesca, passamos a entender a “narragdo” como
uma sequéncia progressiva de degraus e estdgios, os primeiros causando
(ou levando até) os seguintes, os seguintes seguindo adiante, e assim
sucessivamente.

Sendo assim, a auséncia de continuidade Idgica ou narrativa serd uma
das principais marcas de certo romance contemporaneo, em que as relacdes
narrativas sdo inteiramente modificadas: tais “narrativas’, como dissemos,
ndo se realizam, ndo chegam ao fim, sdo indecidiveis, e isso concorda com
o sentimento contemporaneo da existéncia, seu grau de incerteza. Tornamo-
nos, com isso, incapazes de estabelecer inicios e pontos-finais para as estérias
narradas (neste ponto, a sequencialidade da narracdo é convertida numa
dimensdo de simultaneidades, deixando o final de ter qualquer efeito ou
sentido®).

Entdo, se, por um lado, como diz Robbe-Grillet, narrar tornou-se
impossivel, por outro, ela [a narrativa] é levada ao seu limite, a ponto de se
converter numa espécie de “estudo” comparativo de determinados grupos de
acontecimentos. E o caso, por exemplo, de Naked Lunch, romance de William
Burroughs, cujos acontecimentos se ligam, em sua maioria, ao problema do
vicio, ao reunir todas as figuras possiveis sobre este, a mais completa possivel:
vicio em drogas, sexo, dinheiro, poder etc.

Antes de avangarmos, porém, convém considerarmos alguns dados
gerais sobre a obra e o autor.

Publicado no ano de 1959, Naked Lunchteve iniUmeras versdes, a maioria
delas organizadas em Tanger, Marrocos. O romance cobre todo o periodo da
vida de Burroughs em que esteve envolvido com drogas pesadas, contra as
quais lutava desde a metade dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera

[5] “Se ndo é possivel sentir o
tempo como sucessao, o final deixa
de ter efeito” (KermopE, 2000, p. 157).



[6] “Eu vivia em um quarto no
Bairro Nativo de Tanger. Ndo to-
mava banho havia um ano, nem
trocava minhas roupas ou as tirava
do corpo, exceto para espetar uma
agulha de hora em hora na carne
de madeira fibrosa e cinzenta do
vicio terminal. Nunca limpava ou
espanava o quarto. Caixas de am-
polas vazias e lixo empilhavam-se
até o teto. Luz e 4gua haviam sido
cortadas ha muito por falta de pa-
gamento. Eu ndo fazia absoluta-
mente nada. Conseguia olhar para
a ponta do meu sapato durante
oito horas seguidas. S6 me movia
quando a ampulheta da junk aca-
bava” (BurroucHs, 2010, p. 202-203).

[71  Junk:literalmente, “porcaria’
“refugo’, “lixo”, ¢ um termo genéri-
co para diversos medicamentos e
substancias relacionadas ao épio
(o extrato da papoula), que tém
em comum propriedades narcé-
ticas, analgésicas e hipnéticas.
Seus derivados mais puros, extra-
idos diretamente da papoula, sdo
conhecidos como opidceos (por
exemplo, a morfina, a codeina).
Quando resultam de modificacoes
parciais, sao chamados de opiace-
os semissintéticos (por exemplo, a
heroina), enquanto os compostos
sintéticos de acdo semelhante a
do 6pio sao conhecidos como opi-
aceos sintéticos ou opioides (por

exemplo, a metadona).
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de 1956 o arrastariam até o fundo mais lamentével de sua dependéncia,
quando vivia num quarto no Bairro Nativo de Tanger®. Com relagao ao titulo da
obra, segundo o préprio Burroughs, ele teria sido uma sugestao do escritor e
amigo Jack Kerouac. “O titulo foi sugerido por Jack Kerouac’, disse Burroughs.
E acrescenta: “O titulo significa exatamente o que dizem suas palavras: Almoco
NU - um momento congelado em que todos véem o que esta cravado na
ponta de cada garfo” (Burrouahs, 2010, p. 199).

Pois bem. Naked Lunch é uma narrativa nao inear, dificil de descrever em
termos de enredo. Nela ndo atuam nog¢des como causalidade e finalidade. O
livro esta estruturado como uma série de“vinhetas’, frouxamente ligadas, e seus
temas estdo arranjados de forma justaposta, formando blocos de associacdes
que exploram um campo global de coexisténcia. Tais justaposicdes acabam
por expressar relacdes de natureza contrapontistica, j4 que os elementos
da narrativa se apresentam em estilhacos, ou, antes, em fragmentos, se
comportando como uma espécie de arte combinatdria, com anotac¢des sobre
drogas, delirios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens etc. Ao fim, o livro
de Burroughs se converte numa espécie de investigacdo néo linear sobre o
carater de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados
ao problema do vicio, a fim de fixa-los como tais em expressdes mais ou menos
regulares. Como afirma o préprio Burroughs, seus capitulos foram compostos
para serem lidos em qualquer ordem (“Vocé pode abordar Naked Lunch a
partir de qualquer ponto de interseccdo” (Burrouahs, 2010, p. 187)): ao romper
com o discurso horizontal ou linear, os capitulos se tornam independentes,
se assemelhando a uma espécie de delirio, em que imagens se alternam e
sucedem num Unico fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semanticos
distintos, rearranjando de maneira desconexa sentencas e paragrafos inteiros,
assim como inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro
de Burroughs acaba por permitir uma leitura nao linear, sem a necessidade de
se seguir a ordem convencional dos capitulos.

Mas que tipo de experiéncia é afinal relatada em Naked Lunch? Drogas,
todos os tipos de drogas: maconha, cocaina, benzedrina, nembutal, peiote,
yagé, antihistaminicos etc. E principalmente heroina. O livro é um relato
pormenorizado da doenca da junk’, ao longo de quase quinze anos da vida de
Burroughs como dependente.

E claro que as drogas tém um papel importante na obra de Burroughs,
contudo, Burroughs ndo é um mero junky writer. As drogas devem ser
entendidas apenas como ponto de partida de toda a sua producéo, ao
percorré-la de uma ponta a outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir
o sentido de dependéncia para além da doenca da junk, estendendo o termo
para outros ambitos da vida humana, como um modelo de controle. “As
drogas tém um papel importante em minha obra”, dissera Burroughs, “porém
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estou mais interessado no vicio em si mesmo, [como] um modelo de controle
que torna possivel a decadéncia dos potenciais biolégicos humanos” (Mira E
LANGER, 2001, p. 4).

De certo modo, a grandeza de Burroughs estd em ter determinado
a esséncia ou a natureza do vicio ndo a partir de seu objeto - drogas, sexo,
dinheiro, poder etc. —, mas como esséncia subjetiva abstrata (o vicio abstrato,
o vicio qualquer, que nao é mais tomado sob esta ou aquela forma) enquanto
um modelo de controle, elevando o vicio, portanto, a categoria de problema.

E nesse sentido, pois, que as drogas serviriam, segundo Burroughs,
de modelo para outras formas de controle. Por exemplo: em Junky (1953),
primeiro romance de Burroughs, o vicio em drogas aparece como metafora
para os males da sociedade de consumo; e numa época em que as novas
formas de serviddo humana passam necessariamente pela simplificacdo e
degradacdo do homem, como uma mercadoria, Burroughs parece correto em
sua apreciacdo. Assim, quando Burroughs se refere ao mundo da junk como
“moldado em posse e monopdlio” (BurrougHs, 2010, p. 200), isso se ajusta
perfeitamente a sociedade de consumo, ja que qualquer droga entendida
como mercadoria é possivel apenas em uma sociedade capitalista; e, assim
como, segundo Karl Marx, o operario é alienado em relagcdo ao produto de
seu trabalho, da mesma forma o dependente é alienado em relagédo a droga:

Junk é o produto ideal... a mercadoria perfeita. Nenhuma con-
versa de vendedor é necessaria. O cliente se arrastard através de
um esgoto e implorard para comprar... O vendedor de junk ndo
vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao
seu produto. Ele ndo melhora nem simplifica sua mercadoria.
Ele degrada e simplifica o cliente. Paga seus funciondrios com
junk. (BurrougHs, 2010, p. 201)

Este € um bom exemplo da aplicacdo do vicio em drogas para outros
ambitos da vida humana, segundo a formula de Burroughs: “Pois existem
diversas formas de dependéncia, e creio que todas elas obedecem leis
basicas” (BurrouaHs, 2010, p. 205)%. Mas, se em Junky Burroughs ainda néo
concebe o vicio como um modelo para as chamadas formas de controle, em
Naked Lunch essa ideia aparece claramente®. Neste ponto, emerge na obra
de Burroughs o pensamento do controle - o problema que, por assim dizer,
obseda toda a obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega
drogas em interrogatérios como meio para a obtencao de controle total sobre
os interrogados: “Na falta de conhecimentos mais precisos sobre a eletrénica
cerebral, as drogas continuam sendo uma ferramenta essencial do interrogador
em seus ataques a identidade pessoal do espécime” (BurrouaHs, 2010, p. 23).
Contudo, é num trecho de “Corporacdo Isla e Partidos de Interzona” que tal

[8] Ou ainda: “Existem também
todas as formas de vicio espiritual.
Qualquer coisa que puder ser fei-
ta quimicamente poderd sé-lo de
outras maneiras — isto é, se tiver-
mos conhecimento suficiente dos
processos envolvidos” (BURROUGHS,
1988, p. 137).

[91 “[Naked Lunch] é uma ex-
tensdo matematica da Algebra da
Necessidade, para além do virus da
junk” (BurrougHs, 2010, p. 205).
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operacao de mudanca de sentido se realiza integralmente, quando Burroughs
entdo procura definir a nogao de controle tomando a junkcomo um protétipo,
como um modelo para o controle. O texto em questdo é uma longa reflexao
sobre as chamadas técnicas de emissdo onde, ao final do trecho, é realizada a
opera¢ao de mudanca de sentido. Segundo o narrador, os encarregados por
essas emissdes, chamados de Emissores, fariam uso exclusivo de transmissdes
telepaticas para controlar o espécime. Como ilustracdo, o narrador utiliza o
exemplo dos Cadices Maias, que, segundo ele, teriam feito uso de transmissoes
telepdticas para a obtencédo de controle sobre a populacao:

Ja deram uma olhada nos codlices Maias? Eu entendo a coisa
assim: os sacerdotes — cerca de um por cento da populagédo -
faziam uso de transmissées telepaticas de uma so via instruin-
do os trabalhadores a respeito do qué e quando sentir... Um
emissor telepatico tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca
pode receber, porque se receber, significa que a outra pessoa
tem sentimentos proprios, o que perturbaria a sua continuida-
de. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas ndo pode
recarregar-se através de contato. Mais cedo ou mais tarde ele
ndo tem mais sentimentos para transmitir. Ndo se consegue ter
sentimentos sozinho. Ndo sozinho como um Emissor é sozinho —
e vocé sabe, s6 pode haver um tinico Emissor em dado ponto do
espaco-tempo...[...]1 Os Maias eram limitados pelo isolamento...
Hoje um tnico Emissor poderia controlar todo o planeta...\Veja,
o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim pratico...
Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais con-
trole... Como a junk... (BurroucHs, 2010, p. 137)

O controle ndo pode de modo algum ser um meio para qualquer
coisa além de mais controle, porque a esséncia de todo controle é sempre e
precisamente a obtencao de mais controle. E como a junk...

Evidentemente, existe toda uma tradicdo literaria no Ocidente sobre o
habito das drogas. Grande parte dela remonta ao inicio do Romantismo. Em
1820, o inglés Thomas de Quincey publica Confissées de um comedor de
dpio. O poeta francés Charles Baudelaire escreve Paraisos artificiais no ano de
1858. No século XX, nas décadas de 1920-1930, Walter Benjamin relata suas
impressdes resultantes das experiéncias com o haxixe, a mescalina e o 6pio
no texto Sobre o haxixe e outras drogas. Da mesma forma, Aldous Huxley
publica o ensaio As portas da percepgdo: céu e inferno (1950), relatando suas



210 | MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174035

experiéncias com a mescalina. Em 1958, o surrealista Jean Cocteau publica
Opium: o didrio de uma cura. E, mais recentemente, em 1993, o escocés Irvine
Welsh publica Trainspotting, posteriormente adaptado para o cinema, sobre
um grupo de amigos viciados em heroina. Todavia, nenhuma dessas obras
se iguala a Naked Lunch no que tange a experimentacdo formal, composta,
como dissemos, a partir da técnica do cut-up, resultando assim num tipo
de configuragdo romanesca em que todos os registros e fragmentos que a
compdem se relacionam ja nao segundo as leis de causalidade ou segundo
sua significacdo, mas antes por justaposicéo.

Convém, neste ponto, confirmarmos algumas das consideragdes anteriores
com um exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do
derradeiro cut-up do livro, intitulado “Rapido..;; uma espécie de poema composto
a partir de iniUmeros trechos extraidos do proprio romance. Vejamos:

clardo branco... gritos de inseto mutilado...

Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos
rastreando o cheiro incolor da morte

placenta de um macaco cinzento e atrofiado

dores agudas e espectrais da amputagao...

- Garotos de programa a espera de um cliente - disse Eduardo
e morreu de overdose em Madri...

Trens carregados de po queimam através de circunvolugées
rosas de carne intumescente... disparam clarées de lampadas
de orgasmo... fotografias precisas de movimentos abortados...
flanco bronzeado e macio se retorce para acender um cigarro...
Estava ali, de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém
Ihe deu... palavras macias e mendicantes caem como pdssaros
mortos na rua escura...

- Néo... Néo mais... No mas...

Um mar oscilante de britadeiras no crepdsculo roxo-pardacento
contaminado com cheiro de metal podre de gds de esgoto... jo-
vens rostos operdrios vibram fora de foco em halos amarelados
de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos...

— Eles estdo reconstruindo a Cidade.

Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre”

De qualquer modo ndo é uma boa para a Ala Oriental...

Se eu soubesse, eu ficaria contente de lhe contar...

- Nada bom... no bueno... ando me prostituindo...

Teinon... Vota sestaféla. (Burrouahs, 2010, p. 195-196)



[10] “Um romancista como Dos
Passos soube atingir uma arte inau-
dita do contraponto nos compostos
que forma entre personagens, atua-
lidades, biografias, olhos de cdmera,
a0 mesmo tempo que um plano de
composicao se alarga ao infinito,
para arrastar tudo para a Vida, para
a Morte, para a cidade-cosmos”
(DeLeuze e GUATARL, 1992, p. 223).
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Em “Répido...; como se pode ver, estdo reunidos elementos de todo tipo,
que colocam em questdo ndo apenas registros formais diferentes, mas também
caracteres de estados de coisas e de contetdos vividos. Porém, todos os tipos de
coisas aqui reunidas e justapostas sobre uma mesma pagina, sobre um mesmo
plano: acontecimentos, determinacdes histéricas, pensamentos, individuos,
formacgodes sociais etc., estdo concebidas e arranjadas em termos de justaposicdo.
Noutras palavras, é a partir de uma série de justaposi¢des, as quais nao podem
ser definidas por meio do conceito de causalidade, devendo, ao contrario, ser
necessariamente concebidas como “a-causais’, que todos esses elementos se
encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo que cada elemento se comporta
simultaneamente um em relacdo ao outro (simultaneidade em lugar de
causalidade). Contudo, nao sera suficiente remeter causalmente um elemento
a outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associagdes.
Na verdade, as relacdes constituidas aqui ndo concernem a mera associacao
de ideias ou a sucessao de causas e efeitos, ndo constituem um conjunto de
ideias associadas, tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas
se formam antes por justaposicdo, procedendo por resolucédo de “tensdes’,
deixando assim de ser associdveis segundo as formas da representacéo ou
ordendveis segundo as exigéncias da causalidade, para compor verdadeiros
blocos de relacdes, relacdo entre relagdes.

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulagdo e inter- relacdo
entre os diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, dessa
forma, uma espécie de reflexdo das relagdes sucessivamente adquiridas entre
um registro e outro. Nesse sentido, a distancia que vai de um registro a outro,
ou de um fragmento a outro, é a mesma que determina os limites de toda
linearidade ou de uma totalidade organica, isto é, esse enorme sistema de
afinidades morfoldgicas ndo se orienta mais pelas leis dos grandes conjuntos,
mas formam intersec¢des que exploram um campo global de coexisténcia
entre os diversos registros — um conjunto de relagcdes entre partes articuladas,
configurando uma totalidade fragmentdria, de maneira que as partes sejam,
ao mesmo tempo, autbnomas e interdependentes.

Ora, uma tal combinacao abre um campo quase infinito de possibilidades
e experiéncias formais, pois a reunido de todos esses aspectos discursivos
num Unico conjunto acaba por apresentar os tracos de uma verdadeira arte
contrapontistica,cominimeras“vozes"narrativascompostassimultaneamente,
constituindo, desse modo, um enorme sistema de afinidades morfoldgicas.
Contudo - é preciso que se diga —, diferentemente da arte do contraponto
encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos (que,
segundo Deleuze & Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto,
nos compostos que forma entre personagens, atualidades, biografias, olhos
de camara etc.'), os contrapontos burroughsianos ndo vém indicados por
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cabecalhos ou interrupgdes espaciais, mas fluem do comeco ao fim sem
interrupcéo. (Na verdade, existem titulos ou cabecalhos para os capitulos, os
quais sdo muito significativos e indicam uma determinada organizagao, com
seus cortes e saltos abruptos; o que ndo existe sao cabecalhos que indiquem
graficamente os contrapontos narrativos'’).

Se a principal caracteristica do livro de Burroughs estiver justamente nessa
auséncia de centro ou de convergéncia, correspondendo assim a uma espécie
de topologia indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora,
sem posicao de saida — que, em comparacao as formas consagradas, parecera
antes uma auséncia de forma —, entdo somente a categoria de multiplicidade
serd capaz de explicar esse enorme sistema de afinidades morfoldgicas. Pois o
livro de Burroughs é multiplicidade pura, ou seja, afirmacgdo irredutivel a qualquer
unidade configuradora. Diferentemente datotalidade hegeliana, a totalidade aqui
é produzida por adjacéncia ou contiguidade, /ateralmente, como uma parte ao
lado das outras partes, que ela ndo unifica nem totaliza, mas justapde, formando
uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferenca nas
suas préprias dimensdes, enquanto conjunto de partes heterogéneas'

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs.
Dois capitulos em especial ilustram bem essa riqueza contrapontistica a qual
nos referimos acima, ao explorarem essa acumulacéo e inter-relacéo entre os
diversos registros narrativos empregados. O primeiro deles é “Hospital’, um
dos capitulos que acumulam mais registros, contendo pequenas notas sobre
desintoxicacao, pesadelos da abstinéncia, narrativas ficcionais, duas “vinhetas”
com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto de hospital, notas sobre o
vicio etc., possuindo uma riquissima variedade contrapontistica, ao misturar
diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados a doenca da droga.
O segundo capitulo em questao é “O Mercado’, capitulo esse que contém
também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequéncia
da infinita sucessdo de cenas e registros que existem em “O Mercado’, é quase
impossivel realizarmos uma verdadeira apresentacdo, uma apresentacao que
esgote integralmente o seu conteldo. Por esse motivo, nos contentaremos
aqui em apenas descrever o carater contrapontistico de “O Mercado”, a partir
de uma rapida descricdo dos vaérios registros existentes nele: uma sequéncia
panoramica da Cidade de Interzona; um relato de Burroughs sobre uma
experiéncia com yagé, um cipd com propriedades alucindgenas nativo da
regiao amazonica; uma sétira sobre as deliberacdes de um curandeiro com o
auxilio de yagé num processo de assassinato; um episédio envolvendo Clem e
Jody, personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa
de Naked Lunch; uma cena de tribunal com A.J.; uma satira sobre Cristo, Buda,
Maomé e Confucio; um mosaico composto de pequenas cenas, historietas e
aforismos; uma anedota contada por A.J. sobre um garoto num bordel; e, por

[11] Numa carta aIrving Rosenthal,
datada de 20 de julho de 1960, Bur-
roughs faz a seguinte observacao:
“Sim, é minha intencao definitiva
que o livro flua do comeco ao fim
sem nenhuma interrupgao espacial
ou cabecalhos adicionais para os
capitulos. Creio que os cabecalhos
nas margens estdo claramente indi-
cados. ISTO NAO E UM ROMANCE. E

néo deve parecer-se com um. Qual

o sentido de cabecalhos que mera-
mente repetem trechos do texto?
Em resumo sou definitivamente
contrério a quaisquer cabecalhos
adicionais nos capitulos”. (BurRROUGHS,
2010, p. 249)

[12] “OVerbo divide-se em partes
que formam uma unidade e assim
deve ser encarado, mas tais partes
podem ser abordadas em qualquer
ordem, jogadas de um lado para o
outro e exploradas de frente e de
costas, como num interessante ar-

ranjo sexual” (BurroucHs, 2010, p. 191).



[13] cf. "Orealismo e a forma ro-
mance" (Wart, 2010).

[14] “O século XIX assistiu ao cres-
cimento e ao esplendor do género
romanesco, sobretudo na Franga,
na Inglaterra e na Russia. No inicio
do século XX, o género foi profun-
damente modificado por alguns
autores: Proust, Joyce, Virginia
Woolf. Esses romancistas ja nao se
limitavam a narrar uma historia; in-
troduziram na narrativa a exploragdo
psicoldgica, a reflexao filosofica e es-
tética, e inventaram novas técnicas
como o mondlogo interior, a mescla
de varios segmentos temporais, as
digressoes ensaisticas e, no caso de
Joyce, a experimentacéo linguistica”
(PerroNE-Moises, 2016, p. 85)
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ultimo, uma experiéncia do Dr. Benway, Iris, uma viciada em diidroxi-heroina.

Ora, as relagdes aqui estabelecidas entre os diversos registros sdo
apenas virtuais, potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades
de interacédo, porquanto a narrativa nao esta submetida a nenhuma unidade
formal capaz de dar sentido a sua matéria fluente e a sua funcédo difusa,
ao mesmo tempo que todas essas relagbes de natureza contrapontistica
constituem processos de correlacdo entre conjuntos de partes heterogéneas,
enquanto uma colecdo de relacbes varidveis que ndo se confundem com
uma totalidade organica - o mundo concebido como relacdo entre partes
heterogéneas, como relagdo contrapontistica.

Tentemos, por fim, uma definicdo para uma tal configuracdo romanesca,
como a estabelecida em Naked Lunch, j& que o romance de Burroughs tem
um sentido, ou, antes, uma forma, bastante diverso do que tinha o romance,
originalmente, no século XIX, com o“realismo formal”’®, ou mesmo na primeira
metade do século XX, com o romance dito “moderno”™.

Pois bem. A impressdo inicial podera parecer extremamente abstrata,
mas uma das ideias basicas do livro de Burroughs parece ser a da interseccdo
entre dois ou mais sistemas heterogéneos, com um centro comum (o vicio),
sugerindo assim a interseccdo de duas ou mais séries de termos heterogéneos,
funcionalmente relacionados entre si, mas regidos por suas préprias leis e regras.

Provavelmente, nao erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca
reunir todas as figuras possiveis sobre o vicio, a mais completa possivel. Ndo
queremos, contudo, exagerar a importancia desta conclusao, uma vez que nao
podemos comprovar o acerto desta interpretacdo. Em todo caso, o importante
é que se possa conceber varios sentidos ou modalidades formalmente distintas
do vicio, mas que se reportem ao vicio como a um sé designado, como
ontologicamente uno. Nesse sentido, o mais essencial ndo é que o vicio se diga
num Unico sentido, mas é que ele se diga num mesmo sentido por meio de todas
as formas ou figuras possiveis. O vicio é 0 mesmo para todas estas modalidades,
mas estas modalidades nao sao iguais. Ele se diz num sé sentido de todas, mas
elas mesmas nao tém o mesmo sentido, visto que diferem entre si.

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo
e absoluto: relativo com respeito aos proprios componentes que o
compdem, segundo as modalidades formalmente distintas do vicio por ele
estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela qual se poe nele mesmo, como
ontologicamente uno. Ele é relativo enquanto fragmentério, mas absoluto
como todo. Portanto, os elementos sdo relativos uns em relacdo aos outros,
mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um sentido
suficiente, comportando cada um deles uma coesédo interna em seu proprio
nivel. (E sobre esse sistema relativo que repousa a investigacao acerca do vicio
“em si") Mas ndo temos a menor razdo para pensar que os fragmentos tenham
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necessidade de valores, por assim dizer, transcendentes que os comparariam,
os selecionariam ou decidiriam que um é “melhor” ou mais “verdadeiro” que o
outro; ao contrario, ndo ha critérios sendo relativos, e cada fragmento se avalia
por ele préprio - por ser absoluto em si mesmo -, pelos movimentos que ele
traca e pelas intensidades que ele constitui, sobre um determinado plano de
composicdo. Por fim, um fragmento ou registro é bom ou ruim, alto ou baixo,
independentemente de todo e qualquer sistema de referéncias enquanto
valor transcendente: ndo existe outro critério sendo o sentido suficiente que
cada fragmento ou registro contém por si mesmo, as intensidades que ele

constitui, as relagcdes que estabelece etc.

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolucdo e
aleatoriedade, a abolicdo dos grandes conjuntos e, principalmente, a auséncia
de sentido, ou, antes, de direcdo? A auséncia de uma meta narrativa em
Naked Lunch néo expressa de modo radical a experiéncia da subjetividade
contemporanea? Burroughs acaso inventou uma nova forma de composicédo
ou, antes, o caldo da experiéncia contemporanea a determinou? O livro de
Burroughs ndo emerge justamente da experiéncia histérica do poés-guerra,
a qual possibilitara as condi¢ées para o surgimento das novas formas e
tematicas?

O fato é que a estética burroughsiana ndo se relaciona somente com sua
personalidade, com sua vontade ou sua consciéncia; ela também é fruto de
seu proprio tempo. O que queremos dizer com isso é que nao existe forma
artistica independente do mundo histérico™. Tudo se liga ao sitio da Histéria.
Nesse sentido, a experiéncia historica do homem contemporaneo talvez ajude
a explicar todas essas particularidades, em especial a auséncia de sentido ou
direcdo. Afinal, o que significam esses signos de dissolucdo, as antigas formas
convertidas em simples fungdes varidveis? Qual o significado dessa narrativa
que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa
escrita aparentemente aleatodria, indiferente a qualquer tipo de suporte ou
unidade configuradora? Em ultima instancia, ndo é esse o modo como o
homem contemporaneo compreende o mundo onde vive, principalmente a
maneira como sua consciéncia capta o sentido da histdria (aparentemente
perdido)?

Ora, o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que
pretendemos apontar sobre a natureza particular da literatura produzida no
pos-guerra, completamente apartada das estruturas tradicionais, construida
sobre os fundamentos da subverséo estilistica e do desconforto existencial, a
qual busca refletir sobre esse momento da histéria em que o humano parece

[15] “Omomento histérico é cons-
titutivo nas obras de arte; as obras
auténticas sao as que se entregam
sem reservas ao contetido material
histérico da sua época e sem a pre-
tensao sobre ela. Séo a historiogra-
fia inconsciente de simesma da sua
época [...]" (Aporno, 2008, p. 207).



[16] Sobre este ponto, cf. o excelen-
te artigo de Fredric Jameson “P6s-mo-
dernismo e sociedade de consumo”.
Ver Referéncias bibliogréficas.
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ter perdido sua alma (ou antes, a for¢a). Em todo caso, todas essas mudancas
nao se reduzem a simples transformacdes politicas ou econémicas, nem
mesmo a mutagdes espirituais ou artisticas. Nao se trata de nada palpavel, mas
antes a esséncia de uma cultura que parece ter realizado integralmente todas
as suas possibilidades. Nao se trata, portanto, da vida externa, da conduta,
das instituicdes, dos costumes, porém, de algo mais profundo e ultimo: o
esgotamento do projeto moderno’. (O livro de Burroughs estd inserido dentro
do quadro de um conjunto significativo de problemas, fixados historicamente
e, portanto, deve ser entendido tendo-se em conta o seu contexto histérico
especifico, em que o sonho ocidental de construir o mundo somente com base
na razdo, descartando a tradicdo e rejeitando toda transcendéncia, chegou a
um impasse, ao ndo conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico e
bem-estar para todos.)

Na verdade, o que pretendemos aqui com isso é apontar para a mudanca
no estatuto do romance na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma
simples analogia entre a forma do romance e a Histdria contemporanea, o que
ocorre aqui de fato é uma mudanca no centro de gravidade do pensamento,
e que parece se manifestar igualmente na forma do romance. Pois o que
efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a partir de
uma determinada forma, enquanto instancia ultima de contato com uma
pretensa totalidade.

Com o fim desse paradigma estético, a arte se convertera numa instancia
primeira de contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural.
Assim, o significado dessa nova forma ndo reside mais numa espécie de
unidade do mundo, mas sim em afirmar a infinita diversidade de perspectivas,
um sem-numero de interpretacdes, ao desenvolver suas séries e estruturas
permutantes, indicando, dessa forma, um caminho que conduz ao abandono
da antiga configuracdo romanesca, e que conduz o romance a uma nova
linguagem literdria, composta de situacdes e personagens essencialmente
probleméticos, questionantes.ll
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