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— MIKHAEL DE OLIVEIRA SIMOES

“Ele me fodeu como eu queria, mas nao foi o suficiente”, escuto do meu
quarto enquanto digito para o Hugo; cara, me adianta 100 reais pela coletanea,
passo amanha para pegar. Ele visualiza, mas sei que no instante seus olhos
declinam noite adentro sem fazer concessdes. Precisamos escrever, ele me diz,
criar uma mitologia em torno de nds, os anti-herdis provincianos. Muito simples,
como o Kerouac fez com Lowell, faremos com Jundiai: nada menos do que botar
esta cidadela na rota mundial da literatura. E o tesdo? As tentativas ndo passam
de meia duzia de relatos duvidosos, tento dizer. Sobram nomes de arquivos no
meu notebook: diario-das-cartas-ndo-escritas doc., diario-dos-sonhos-eroticos
doc., diario-das-punhetas-imaginarias doc., diario-das-nostalgias-de-um-auto-
-exilado-apos-esquecer-propositalmente-o-rosto-do-Pai doc. Transcrever alguns
audios também é um bom contratempo para acalmar qualquer pretensao de
linearidade e certeza.

Hoje sonhei com a Evelin. Estdvamos em uma casa colorida com corredores
largos. Havia uma espécie de ritual doméstico em que o objetivo era conviver
despretensiosamente, como se a Unica regra, ndo declarada por ambas as partes,
fosse seguir os proprios impulsos. Nao demorei em perceber que o ambiente era
condicionado, ja que ndo havia liberdade de ir e vir pelos comodos da casa. A
intriga estava definida em um ciclo de revelagdes ndo necessariamente catarti-
cas e um tanto sufocante para personagens planos. Previ todas as possibilidades
de movimento e perdas que cada um de nés identificaria no decorrer dos atos e
logo me desanimei. Os rostos se avivavam segundo a vontade de um narrador
indelicado. Passaram-se poucos dias na casa até, enfim, eu reter a melancolia;
entrei em uma sala de espelhos e sé vi pés de cadeiras e méos em siléncio. Pedi
licenca e me levantei. Evelin ficou.

Cara, enfatiza 0 Hugo, me envia seu texto, vou mostrar para o André, o
dono da editora que publicou meus haicais. Ele tem potencial para explorar
nosso trabalho. S vai faltar um diagramador e entdo vamos publicar um livro
a cada dois meses. Tudo bem, mas me deixa falar algo: sdo 20 CDs acompa-
nhando os fasciculos em perfeito estado. Guardei exclusivamente para vocé,
nao venderia para outra pessoa. De irmao mesmo, preciso do dinheiro e vocé
sabe. Um nome é sempre uma promessa, degusto depois da oracdo. S6 o do
Chet Baker que estd um pouco riscado ja que o inverno de 2014 foi muito lon-
go, era tudo recente e eu ainda nédo sabia ouvir musica direito. Acho que nao
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preciso mais dele. Vocé é meu irmao de escrita, ele me lembra de novo, vou te
ajudar no que for preciso: vamos render essa cidade, toma-la de assalto. Vocé
ja percebeu como a cerveja estd cara?

Enquanto o Hugo Viela estd digitando eu releio algumas passagens do meu
diario em busca do inicio da despedida. Confesso que foram poucas as vezes
em que me comoveram os fins de anos, as festas de aniversario e os velorios de
familia. Ser ausente me deu a oportunidade de pouco ligar para as mintcias da
morte e os costumes instantaneos de felicidade. Hoje meu propdsito se abrevia
apenas em ser sintético enquanto eu escrevo. Saber que coragao e palavra estdo
alinhados e que o tempo é a histéria em acdo. Escrever, alguém mais vaidoso
me diz, precisa ser habito sem a dor do receio, ato que néo oscile entre metéfora
e fracasso, mas que reconheca em si a forca de qualquer impasse. Que meu
personagem escape a todo instante ndo como problema de coeréncia, mas
reflexo de um tempo inesperado para o sujeito. Esses, talvez, eram meus Ginicos
votos para 2019. Nao sé isso, recordo-me que no final do ano assisti novamente
No Intenso Agora, creio que pela quarta vez, com o detalhe de ter que parar no
meio do filme para ouvir os fogos. Um homem maltrapilho parou em frente de
casa, olhando as cores negras no céu. Chamou-me atencdo quando ganhou um
abracgo da vizinha, recebeu junto um deus te abencoe e dois pedacos de pizza.
Nem reparou que eu fumava logo ali na garagem e observava a acdo com um
desdém narrativo. Que contraditério é desejar qualquer coisa a alguém nessas
condicdes. A beleza é o que ndo pode ser antecipado, alguém disse naquela
noite. Reescrevi o primeiro paragrafo da novela Ainda € inverno, Camila ciente
dos rastros que devo deixar para os meus bidgrafos. Algo sutil, um nome de
rua ou de um clube do bairro que fechou ha 30 anos, talvez uma frase de canto
de boca lido na tela escura do celular:“ao seu lado sou o que ndo gosto de ser”.

Tive uma série de iluminagdes hoje. Escreveremos microrrelatos, instanta-
neos da provincia, diz Hugo Viela enquanto continua escrevendo seus poemas
incitando o terrorismo poético. As vezes me incomoda a indefinicio da poesia,
outras, o tom euférico que nao titubeia quando chove. Sinto-me alheio a leitura
desses objetos poéticos que organizam seu mundo. Os poemas alcancam uma
quantidade de reacOes razodveis e positivas. Estd tudo bem. Nenhuma ficcdo
é absoluta, li hoje em um texto do Rolando Sanchez Mejias. E dificil enxergar
as nervuras da teia e ndo cantar seu juizo. Ndo consigo entender onde estd a
poténcia das escritas que logram pelo contrapé. Prefiro ficar aqui, na incerti-
déo, no néo lugar. Claro, como leitor ideal eu percebo perfeitamente o jogo de
seducdo, mas que escritor realmente se importa a ponto de trocar suas receitas
de remédio por paginas em branco? Ainda parafraseando o autor cubano, eu
somente escrevo para ndo ser marionete do coracao.

“Quero que me coma inteira, com todos os tapas e mordidas que puder
me dar.” Eu preciso de um emprego decente, penso cerceado pelas paredes.
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Os outros 100 vocé me paga em julho. E uma boa introducéo, de Billie Holiday
a Chick Corea. Eu néo ligo, t6 desapegando. Nem parece, mas o tom amarelo
da capa lembra a todos que 2014 foi um ano longo. Meu maco esta no fim e
eu preciso comprar outro, é isso. Bom, tem as aulas no Centro de Linguas, no
proximo semestre quero colocar vocé |a dentro. Dividimos o salario. Setembro,
marca ai. Certo, nos vemos amanha?

Todos dormem, enfim. J& sdo perto das 4 horas da manha e estou empol-
gado com uma entrevista do Deleuze sobre histéria e acontecimento. Tomei
um Ban-cha e sem acgucar tem gosto de terra. O pensar no objeto foi produzi-
do por um sentimento de transgressao, como se meu olhar fosse unicamente
uma experiéncia temporal sujeita a um saber e poder socialmente dominantes.
Guardei que ha uma necessidade, nas palavras do filésofo, em se desprender
das condicdes designadas pela histéria. O acontecimento em seu devir escapa
e 0s movimentos da escrita devem ser maquinas de guerra para produzirem
novos espacos-tempos. E a fuga do sentido latente das palavras, é uma rede de
presentes que ndo deixaram ainda de ser possibilidades. O devir é o intempes-
tivo, o que me faz pensar se a prépria poesia ndo pode ser entendida como um
eterno devir, como um novo acontecimento, como um processo de acontecer.
Os poetas deveriam justamente renegar essa sorte, ou considera-la apenas
como cenario de um jogo de tensbes que logo estara desatualizado. No mais,
é preciso ndo se levar a sério, como se diante de nés — na verdade, é s6 um eu
um pouco mais expansivo — emergisse um sem-fim de veias prestes a romper,
e na explosao desses velhos fios fosse possivel lembrar-se ou tornar-se enfim
seu proéprio destino. Disse um ultimo adeus ao Coltrane, Miles e toda a turma do
sopro, bati uma punheta e agora vou dormir profundamente nesse domingo.ll
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