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1.

Gostaria de comentar aqui um aspecto da obra de Antonio Candido que 

pode parecer lateral ou secundário em relação aos eixos principais de 

seu trabalho, abordando alguns textos que talvez sejam menos lidos e 

discutidos, mas que também se mostram significativos em seu trabalho crítico.

Em geral se reconhece que a contribuição mais significativa do trabalho de 

Antonio Candido para a crítica literária gira em torno de dois eixos principais. O 

primeiro é o que foi desenvolvido na Formação da literatura brasileira2 (Candido, 

1993a) e no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (Candido, 1980) – e que 

está presente também em inúmeros outros estudos posteriores, como “Literatura 

de dois gumes” (Candido, 1987). Ao fazer uma reconstituição histórica da formação 

do sistema literário brasileiro, Antonio Candido teve de se haver com um conjunto 

de questões que atravessaram a vida intelectual brasileira desde o final do século 

XVIII (no quadro da crise do sistema colonial) e principalmente depois da Indepen-

dência do país. Como se sabe, o problema central foi descrito por ele como uma 

“dialética do localismo e do cosmopolitismo”, expressão que designa a tensão e 

a alternância incessante entre um polo particularista e um polo “universalista”; 

isto é, um movimento pendular que definia não só a situação dos literatos do 

tempo, mas apreendia o dinamismo próprio da vida cultural brasileira, que se 

desenvolveu no âmbito restrito da elite letrada e intelectualizada. Tratava-se do 

problema básico da literatura no período formativo, que passou por uma lenta 

adaptação e transformação dos padrões culturais europeus, impostos a partir 

do processo colonizador, mas que possibilitou a incorporação progressiva, na 

imaginação literária, das particularidades locais e das contradições e aspectos 

problemáticos da realidade social. Desse modo, além de ter funcionado como 

instrumento de imposição violenta da cultura e dos valores do colonizador e, em 

[2]	 Sobre essa obra, ver “Os sete 

fôlegos de um livro” (Schwarz, 

1999, p. 46-58).

[1]	 Mantive, para esta publi-

cação, o tom de conversa do 

texto, escrito para ser lido no IX 

Seminário de Pesquisa dos Alu-

nos de Pós-graduação em TLLC, 

realizado em maio de 2018. À 

Comissão Organizadora do Semi-

nário agradeço o convite, que me 

estimulou a abordar o tema.
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seguida, da classe dominante local, a literatura pôde também expressar pontos 

de vista alternativos ou mesmo de contestação daqueles valores impostos.

O próprio Antonio Candido disse certa vez que a Formação da literatura 

brasileira pode ser vista como um capítulo da formação do pensamento bra-

sileiro no terreno da literatura (Candido, 2002a); isso porque, ao incorporar a 

realidade local à imaginação literária, os escritores elevavam para o plano do 

pensamento os diversos aspectos dessa realidade, incluindo sua dimensão 

problemática que, para abreviar, podemos resumir como a persistência das 

segregações coloniais num país que desejava integrar-se à civilização ociden-

tal moderna e, ao mesmo tempo, manter uma identidade própria. Assim, no 

mesmo processo em que ia se constituindo uma articulação de autores, obras 

e públicos, que estabelecia a continuidade da tradição literária, foi se definindo 

também um campo de problemas específico à experiência histórica brasileira. 

Em outros termos, constituiu-se um conjunto de problemas artísticos e sociais 

que foram se acumulando na consciência literária e política dos intelectuais 

brasileiros – os quais, ao longo da história, lidaram com esses problemas das mais 

diversas maneiras; decerto predominou o acobertamento das feridas coloniais 

e a acomodação, mas, por vezes, também se alcançou formular perspectivas 

críticas e contestatórias em irrupções de radicalismo.

Do período formativo até pelo menos a metade do século XX, a vida 

literária e intelectual brasileira girou em torno desse eixo que Antonio Candido 

identificou, descreveu e analisou ao estudar o processo de formação do sistema 

literário. Esse processo, como se sabe, foi conduzido pela classe dominante local 

e se articulava a um projeto de construção da sociedade nacional, pautada por 

uma norma de modernidade definida pelo desenvolvimento do capitalismo 

no núcleo da economia mundial. Esse vínculo entre o desejo de uma literatura 

própria e o desejo de uma nação moderna explica o caráter empenhado dos 

escritores brasileiros, comprometidos com a criação de uma literatura válida 

e com a modernização do país.

Vale destacar, nessa linha dos estudos de Antonio Candido, que a inves-

tigação da história da literatura feita por ele teve um alcance que ultrapassa o 

âmbito estritamente literário. Ao examinar como se deu a formação da literatura 

brasileira, o crítico também forneceu parâmetros para se pensar a dinâmica 

cultural mais ampla e também, indiretamente, o processo histórico-social que 

corresponde a essa lenta maturação do sistema literário.3

O outro eixo fundamental do trabalho de Antonio Candido, que é com-

plementar à visada histórica ampla desenvolvida na Formação, é o da leitura 

pormenorizada e rigorosa de obras específicas, uma leitura interessada na 

análise estética e que busca a definição do valor literário das obras. É o que 

ocorre de modo exemplar no conhecido estudo sobre o romance de Manuel 

Antônio de Almeida, “Dialética da malandragem”, e também em uma série de 

[3]	 Esse tema foi desenvolvido 

por Paulo Arantes, Sentimento 

da dialética na experiência inte-

lectual brasileira. Dialética e dua-

lidade segundo Antonio Candido 

e Roberto Schwarz. (1992).
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outros estudos, como os ensaios sobre Aluísio Azevedo, Zola e Verga (Candido, 

1993b), assim como nas análises de poemas que foram reunidas no livro Na 

sala de aula (Candido, 1989). 

Não me estenderei na descrição dessa linha dos estudos do crítico, mas 

apenas lembro que, também aqui, o alcance das descobertas analítico-inter-

pretativas de Antonio Candido muitas vezes ultrapassa o âmbito específico dos 

estudos literários convencionais e levanta questões novas, como é justamente 

o caso de “Dialética da malandragem”, que revela aspectos até então pouco 

conhecidos da sociedade brasileira oitocentista (cf. Schwarz, 1989, p. 129-155). 

O crucial é que isso ocorre como resultado de uma análise fundamentalmente 

estética, uma análise que dá prioridade para o estudo da configuração literária 

das obras. Muito do esforço de Antonio Candido, sobretudo a partir dos anos 

1960, foi no sentido de desenvolver um modo de analisar as obras que inves-

tigasse a sua dimensão propriamente artística, em contraposição aos estudos 

que se limitam a enquadrar as obras em esquemas externos predefinidos 

sobre a realidade social ou psicológica, ou que somente traçam paralelos 

entre a obra e a sociedade ou entre a obra e a psicologia do autor. Buscando 

superar essas abordagens tradicionais, Antonio Candido desenvolveu um 

método de leitura que investiga a maneira pela qual o dado externo (social 

ou psicológico) passa a funcionar como elemento de composição artística 

e se torna parte da estrutura interna da obra. Ao investigar a formalização 

artística, diz ele, a crítica deixa de ser unilateralmente sociológica, psicológica 

ou linguística e se torna apenas crítica, ou seja, se realiza como crítica literária 

propriamente dita, que dispensa qualificativos (Candido, 1980, p. 3-15). No 

entanto, é justamente ao fazer “apenas” crítica literária que Antonio Candido, 

nos seus melhores ensaios, desvenda questões que dizem respeito à cultura 

e à sociedade como um todo, demonstrando que a obra literária é também 

uma forma de conhecimento – e esse conhecimento que a obra carrega na sua 

configuração é um conhecimento particular sobre o mundo real, cifrado no 

mundo imaginário criado pela lógica própria do texto. Daí a possibilidade de 

avaliar a obra, tanto em sua consistência interna quanto na maneira como a 

forma literária revela algo sobre a realidade da qual a obra se desprende ao 

se constituir como estrutura verbal.

2.

Junto a essas linhas que, para muitos (e também para mim), indicam a 

originalidade própria do trabalho crítico de Antonio Candido, há também 

vários momentos em que ele se volta para obras que de algum modo fogem 

às tendências e às convenções dominantes de seu tempo e, por esse motivo, 

aparecem como algo excêntrico ou fora do esquadro.
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A propósito, cabe notar que isso se dá não somente com as obras estu-

dadas, mas também com a própria atividade do crítico. Nesse sentido, há um 

texto intitulado “Crítica e memória” (Candido, 2010, p. 33-42), no qual Antonio 

Candido considera que deveríamos dar mais atenção ao que ele chama de 

“arrabaldes do trabalho crítico”, ou seja, aquilo que se situa nas margens do 

que normalmente é considerado o cerne da crítica literária, centrada na análise 

objetiva do texto e na investigação histórica: “um capítulo vivo da periferia da 

crítica seria o que registrasse com o devido senso de oportunidade a história 

da nossa experiência afetiva com as obras”. Isso porque, segundo ele, alguns 

livros podem se incorporar mais do que outros à nossa experiência, “muitas 

vezes de maneira desproporcional em relação à sua qualidade”. Assim, Antonio 

Candido sugere que “obras reconhecidamente maiores nem sempre são as 

que marcam mais fundo. Pensando com sinceridade, é possível concluirmos, 

por exemplo, que sob este aspecto Os três mosqueteiros podem ter sido mais 

importantes que Os Lusíadas... E que, portanto, pode não haver correlação entre 

o valor intrínseco da obra e o efeito que ela exerce sobre nós.” (idem, p. 33).

Nesse texto, em que Antonio Candido comenta como ele se interessou 

por François Villon, interessa-me salientar dois pontos: primeiro, que pode 

não haver relação direta entre o valor literário e a experiência afetiva com as 

obras – e portanto o crítico não deve confundir as duas instâncias; segundo, 

que Antonio Candido realiza aqui um tipo de comentário que, articulando 

crítica objetiva e memória afetiva, resulta em um ensaio que foge dos padrões 

da crítica fundada na análise e na pesquisa histórica, mas que não deixa de ser, 

segundo ele, uma variante legítima.

Além disso, o próprio objeto do comentário é uma obra que escapa aos 

padrões estabelecidos. Diz Antonio Candido no final do ensaio: “Talvez nunca 

tenha havido obra poética como a de François Villon, – fluxo de piadas, irreve-

rências, gritos de desespero, seriedade, nostalgia, devoção, ânsia de depuração, 

gosto de conspurcação, comicidade, tragédia”. Disso resulta “um mundo que 

(...) faz empalidecer o esforço contemporâneo de valorizar demais a palavra 

enquanto palavra, neste tempo de mensagens frequentemente sufocadas 

pelo código.” (idem, p. 43).

No que se refere à discussão de obras que escapam às correntes predomi-

nantes, cabe lembrar os textos que Antonio Candido agrupou na terceira parte 

de seu livro O discurso e a cidade, intitulada “Fora do esquadro”. No Prefácio ao 

livro, Antonio Candido explica: são estudos desligados um do outro, que têm 

em comum apenas o fato de tratarem de obras que se afastam, em alguma 

medida, das “diretrizes predominantes no seu tempo.” O interesse por esse tipo 

de produção literária se deve à seguinte compreensão que Antonio Candido 

tem da história literária: “a literatura sempre viveu de correntes e contracor-

rentes, normas e transgressões, regras e exceções, embora a história canônica 
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preserve e registre sobretudo os primeiros termos desses pares. (...) Os ensaios 

da terceira parte focalizam exemplos de contracorrente no passado, remoto 

e recente.” (Candido, 1993b, p. 14). Assim, Antonio Candido procura destacar, 

nos ensaios de “Fora do esquadro”, algumas obras que, em certa medida, se 

poderiam dizer contracanônicas.

O primeiro ensaio desse conjunto é sobre uma carta (literária) escrita por 

Sousa Caldas, no final do século XVIII. O texto é intitulado “Carta Dirigida ao Meu 

Amigo João de Deus Pires Ferreira, em que lhe descrevo a minha viagem por mar 

até Gênova” e Antonio Candido a chama simplesmente de “Carta marítima”. É um 

texto que alterna prosa e verso, apresenta caráter burlesco e satírico e é marcado 

pela comicidade e irreverência – e que destoa do restante da obra de Sousa 

Caldas, em que predomina a seriedade e o tom elevado. A carta apresenta um 

sentimento político avançado para o meio português do tempo – Sousa Caldas 

era leitor de Rousseau e de Voltaire e chegou a ser preso, acusado de “herege, 

naturalista, deísta e blasfemo”. Além disso, a “Carta marítima” rejeita os padrões 

estéticos clássicos, dominantes na época, e satiriza as referências mitológicas 

da Antiguidade, manifestando a aspiração por algo diferente, que no entanto 

não chega a formular (e que só viria a se realizar mais tarde com o Romantismo).

O segundo ensaio fora do esquadro é sobre a poesia do absurdo, a poesia 

nonsense, também chamada de bestialógico ou ainda de “poesia pantagruélica” 

(expressão que dá título ao ensaio). Trata-se de um tipo de composição poética 

que havia sido praticado por alguns estudantes da Faculdade de Direito de 

São Paulo no período romântico; é uma poesia que parodia o discurso lógico 

convencional e institui um antidiscurso que cria significados próprios. Um 

exemplo literariamente significativo é o soneto de Bernardo Guimarães que 

se inicia com o verso “Eu vi dos polos o gigante alado” (e que é analisado no 

ensaio). Também aqui, ou principalmente aqui, as obras examinadas por Antonio 

Candido estão na contracorrente da tendência dominante, à época marcada 

pela tonalidade séria ou no máximo graciosa e geralmente em conformidade 

com as regras do decoro.

O terceiro ensaio dessa seção é sobre um poeta menor do final do século 

XIX, Fontoura Xavier. Apesar da obra em geral medíocre, ele escreveu um soneto 

de grande força expressiva, que é estudado por Antonio Candido. Diz ele: “Da 

massa de maus poemas que [Fontoura Xavier] compôs, entre ruim e pior do 

que ruim, sobrenadam alguns sonetos e algumas traduções”, especialmente 

de Baudelaire. O soneto que o crítico analisa se chama “Pomo do mal”; é escrito 

em alexandrinos e tem clara inspiração baudelairiana. A singularidade desse 

soneto é que, segundo Antonio Candido, “se não for o único, ‘Pomo do mal’ é 

dos raros poemas líricos da literatura brasileira que assume uma posição decla-

radamente sádica”4 (Candido, 1993b, p. 254). O que torna esse poema excêntrico 

e o coloca na contracorrente é o fato de que o poeta “assume conscientemente 

[4]	 O poema de Fontoura Xavier 

já havia sido mencionado por 

Antonio Candido em “Os pri-

meiros baudelairianos” (Candido, 

1987, p. 23-38).
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a representação da crueldade sexual transgressiva” (idem, p. 256). É evidente 

que não interessa a Antonio Candido valorizar o sadismo em si mesmo, mas 

sim o significado da figuração literária do sadismo, que vinha do satanismo 

romântico, e do qual era uma manifestação extrema. Antonio Candido associa o 

satanismo romântico “[à] negatividade revoltosa dos padrões sociais, [à] vontade 

de afirmar o contrário do que é preconizado, [a]o gosto pela vida irregular, fora 

das normas, chegando ao culto da crueldade.” (Candido, 2010, p. 66). Portanto, 

trata-se, mais uma vez, da negação das diretrizes predominantes. 

O ensaio que fecha o conjunto é “O poeta itinerante”, sobre “Louvação da 

tarde”, de Mário de Andrade. É também um poema fora do esquadro porque 

nele de certo modo Mário foge aos procedimentos mais típicos da fase inicial 

do Modernismo brasileiro (num poema escrito em 1925). Mário quis escrever um 

poema de leitura difícil, à maneira dos poemas meditativos ingleses, e compõe em 

decassílabos brancos (sendo esta a única vez que Mário usou esse tipo de verso em 

sua obra inteira), discrepando “dos postulados modernistas e da conquista do verso 

livre” (Candido, 1993b, p. 258). Mário retoma o poema meditativo dos românticos 

ingleses e também se apoia na tradição em que a reflexão poética se associa ao 

corpo em movimento, no passeio ou na caminhada – por isso, Antonio Candido 

fala numa “poesia itinerante”. No poema, o sujeito poético anda de automóvel 

e, em seu passeio, se entrega à contemplação meditativa. Também nisso se dá 

uma reinvenção: ao contrário da glorificação futurista da velocidade da máquina, 

no poema de Mário o automóvel “é doce, meigo, lento, assimilado a um animal 

integrado no ritmo da natureza” (idem, p. 266). Sem entrar nos detalhes da aná-

lise, destaco apenas uma observação de Antonio Candido: deixando-se levar no 

ritmo lento do automóvel ajustado à tranquilidade vespertina, o sujeito poético 

se abandona ao devaneio e, assim, se liberta por um instante das contingências 

da realidade. Invertendo o clichê futurista, em “Louvação da tarde” o automó-

vel não é instrumento da velocidade que domestica e dita o ritmo do mundo 

moderno, mas é associado à “quietude vesperal do devaneio”, que promove um 

desligamento provisório em relação à realidade movida pelo ritmo do progresso.

3.

O conjunto dos ensaios reunidos em “Fora do esquadro” indica como 

Antonio Candido parece valorizar a irrupção, na literatura, de algo imprevisto 

que contraria as tendências gerais em diferentes âmbitos: nas formas e con-

venções literárias, nas concepções políticas, na lógica do discurso, nos padrões 

morais e até na compreensão do ritmo temporal do mundo.

Depois de ter historiado as correntes principais da literatura brasileira 

desde o período formativo, Antonio Candido se dedicou a estudar obras 

que fogem a essas correntes e se desprendem das linhas dominantes de 
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desenvolvimento, marcadas pelo compromisso de construção nacional. São 

também momentos em que, de certo modo, se manifesta aquela dimensão 

de gratuidade que, ultrapassando o real pela imaginação e a fantasia, o crítico 

considera fundamental para a literatura.

Na Formação, Antonio Candido observa que a literatura brasileira oito-

centista, embora tenha iniciado a descoberta e a interpretação da realidade do 

país, que em seguida conduziria à tomada de consciência dos problemas sociais, 

também foi, em grande parte, limitada em seu alcance por esse mesmo senso 

de missão construtiva que a direcionava para a apreensão do real. Como o caso 

do romance romântico evidencia, essa literatura empenhada frequentemente 

se viu tolhida em seu voo, prejudicada no exercício da fantasia e colada à des-

crição da realidade imediata; e disso não resultou um realismo no sentido forte, 

mas apenas uma fidelidade documentária ou sentimental, presa à experiência 

bruta (“uma bateria do fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da 

imaginação”) (Candido, 1993a, p. 27). Note-se que Antonio Candido não deixou 

de assinalar, na Formação, as manifestações fora do esquadro, mencionando 

a “Carta marítima” de Sousa Caldas, bem como a poesia pantagruélica dos 

românticos (a que se poderiam acrescentar outras obras, como as do Sapateiro 

Silva ou mesmo de Sousândrade), mas naquele livro o foco central recai nas 

linhas de continuidade principais que foram definindo a tradição, de modo 

geral impregnada pelo empenho construtivo, e nesses estudos posteriores 

tais obras receberam comentário mais desenvolvido.

Qual seria o significado do interesse de Antonio Candido pela contra-

corrente, pela transgressão, pelo excêntrico, pelo que contraria ou escapa à 

tendência dominante, à norma estabelecida, à regra vigente? Considerando 

que as perspectivas de integração nacional vinculadas ao desejo formativo não 

se realizaram, e que o processo modernizador conduzia antes ao agravamento 

das iniquidades econômicas e sociais, talvez a valorização dos momentos em 

que a fantasia se desprende do real sinalize um sentido político implicado nas 

atitudes literárias de negação. Sem dúvida, há variações históricas importantes 

entre as diversas obras estudadas na terceira parte de O discurso e a cidade, mas, 

como a leitura do poema de Mário de Andrade sugere, o que está em jogo 

para o presente talvez seja o problema da ruptura com o ritmo dominante do 

mundo, que não é outro senão o ritmo do progresso capitalista.

Essas observações fazem pensar na situação da literatura contemporânea, 

num contexto histórico modificado, mas que também parece estar, frequente-

mente, muito colada à experiência bruta, tanto nas novas vertentes da cultura 

periférica quanto nas linhas mais tradicionais voltadas para a experiência da 

classe média. De outro lado, as tentativas de fugir à representação da realidade 

imediata, por meio da fantasia ou da sátira, parecem não destoar de fato das 

tendências estabelecidas, que passaram a incorporar elementos anteriormente 
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contestatórios. O que poderia ser, hoje, uma literatura fora do esquadro, capaz 

de negar o ritmo do mundo contemporâneo, num quadro em que elementos 

antes transgressivos ou críticos são integrados a uma vasta corrente dominante, 

passando a funcionar em consonância com os novos modos de sujeição?

Sem pretender responder a essa questão, termino lembrando um aspecto 

da consciência política do socialista convicto que foi Antonio Candido, a partir 

de observações de Paulo Arantes.5 Ao mesmo tempo que atuou em várias fren-

tes, como professor, sociólogo, crítico literário, militante político e intelectual 

empenhado, Antonio Candido também deu sinais de seu desalento diante do 

rumo histórico que a sociedade tomou com as sucessivas vitórias do capitalismo. 

Por isso, talvez, ele valorize tanto a gratuidade do devaneio e da fantasia, que 

a literatura apresenta em forma organizada,6 e que as obras fora do esquadro 

manifestam de maneira extrema; são momentos em que se dá uma suspensão 

ou um descolamento da realidade opressiva, imaginando-se outro mundo, em 

contraposição à ordem política e social dominante.

Encerro citando o depoimento de Antonio Candido sobre Arnaldo Pedroso 

d’Horta, com quem ele havia militado no Partido Socialista Brasileiro no final dos 

anos 1940, porque fornece outro indício da tristeza de Antonio Candido diante 

da constatação, reconfirmada a cada passo, de que a sociedade com que eles 

sonhavam não estava ao alcance de uma concretização próxima: “Passamos 

juntos por muita mudança, lutamos horas sem conta em lutas sem perspectivas, 

esperamos sem esperança colheitas que não brotaram, ficamos homens numa 

ditadura e envelhecemos noutra.” (Candido, 1993c, p. 196).

Se termino com essa nota melancólica, é para lembrar que o legado de 

Antonio Candido inclui não apenas o que ele realizou – e que não foi pouco –, 

mas também aquilo que ele e sua geração não conseguiram realizar. A aspiração 

a uma outra sociedade, mais justa e livre, que Antonio Candido buscou, mas 

que, nos seus quase cem anos de vida, ele não viu sequer se aproximar, faz 

parte do que sua obra transmite para as gerações seguintes, como problema 

que exige a invenção de soluções novas.

[5]	 Em palestra, Paulo Arantes 

comentou, com base em crônica 

de Ana Luisa Escorel, um retrato 

de Antonio Candido feito por 

Arnaldo Pedroso d’Horta em 

1951. No quadro o pintor capta 

uma expressão de tristeza ina-

bitual no retratado, tristeza em 

que se pode discernir um sentido 

político, ligado ao “compromisso 

com o inalcançável” que marcou 

os dois militantes socialistas (cf. 

Arantes, 2017). Ver também “O 

retrato” (Escorel, 2016, p. 13-14).

[6]	 Ver, por exemplo, “A litera-

tura e a formação do homem” 

(Candido, 2002b, p. 77-92).
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