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CRITICA FORA DO
ESQUADRO:

HOMENAGEM A ANTONIO CANDIDO'

- EDU TERUKI OTSUKA

ostaria de comentar aqui um aspecto da obra de Antonio Candido que

pode parecer lateral ou secundario em relagdo aos eixos principais de

seu trabalho, abordando alguns textos que talvez sejam menos lidos e
discutidos, mas que também se mostram significativos em seu trabalho critico.
Em geral se reconhece que a contribuicdo mais significativa do trabalho de
Antonio Candido para a critica literéria gira em torno de dois eixos principais. O
primeiro € o que foi desenvolvido na Formagdo da literatura brasileira? (Canpipo,
1993a) e no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (Canpipo, 1980) — e que
esta presente também em indmeros outros estudos posteriores, como “Literatura
de dois gumes” (Canpipo, 1987). Ao fazer uma reconstituigdo historica da formacao
do sistema literdrio brasileiro, Antonio Candido teve de se haver com um conjunto
de questdes que atravessaram a vida intelectual brasileira desde o final do século
XVIIl (no quadro da crise do sistema colonial) e principalmente depois da Indepen-
déncia do pais. Como se sabe, o problema central foi descrito por ele como uma
“dialética do localismo e do cosmopolitismo”, expressdo que designa a tensdo e
a alternancia incessante entre um polo particularista e um polo “universalista”;
isto €, um movimento pendular que definia ndo sé a situacao dos literatos do
tempo, mas apreendia o dinamismo proprio da vida cultural brasileira, que se
desenvolveu no ambito restrito da elite letrada e intelectualizada. Tratava-se do
problema basico da literatura no periodo formativo, que passou por uma lenta
adaptacéo e transformacdo dos padrdes culturais europeus, impostos a partir
do processo colonizador, mas que possibilitou a incorporacao progressiva, na
imaginacao literdria, das particularidades locais e das contradicdes e aspectos
problematicos da realidade social. Desse modo, além de ter funcionado como

instrumento de imposicao violenta da cultura e dos valores do colonizador e, em
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seguida, da classe dominante local, a literatura p6de também expressar pontos
de vista alternativos ou mesmo de contestacdo daqueles valores impostos.

O préprio Antonio Candido disse certa vez que a Formagdo da literatura
brasileira pode ser vista como um capitulo da formagao do pensamento bra-
sileiro no terreno da literatura (Canpipo, 2002a); isso porque, ao incorporar a
realidade local a imaginacéo literdria, os escritores elevavam para o plano do
pensamento os diversos aspectos dessa realidade, incluindo sua dimensao
problematica que, para abreviar, podemos resumir como a persisténcia das
segregacgoes coloniais num pais que desejava integrar-se a civilizacdo ociden-
tal moderna e, a0 mesmo tempo, manter uma identidade prépria. Assim, no
mesmo processo em que ia se constituindo uma articulacdo de autores, obras
e publicos, que estabelecia a continuidade da tradicéo literaria, foi se definindo
também um campo de problemas especifico a experiéncia histérica brasileira.
Em outros termos, constituiu-se um conjunto de problemas artisticos e sociais
que foram se acumulando na consciéncia literaria e politica dos intelectuais
brasileiros — os quais, ao longo da histéria, lidaram com esses problemas das mais
diversas maneiras; decerto predominou o acobertamento das feridas coloniais
e a acomodacao, mas, por vezes, também se alcancou formular perspectivas
criticas e contestatdrias em irrupcdes de radicalismo.

Do periodo formativo até pelo menos a metade do século XX, a vida
literaria e intelectual brasileira girou em torno desse eixo que Antonio Candido
identificou, descreveu e analisou ao estudar o processo de formagao do sistema
literario. Esse processo, como se sabe, foi conduzido pela classe dominante local
e se articulava a um projeto de construcdo da sociedade nacional, pautada por
uma norma de modernidade definida pelo desenvolvimento do capitalismo
no nucleo da economia mundial. Esse vinculo entre o desejo de uma literatura
prépria e o desejo de uma nacdo moderna explica o cardter empenhado dos
escritores brasileiros, comprometidos com a criagao de uma literatura valida
e com a modernizacao do pais.

Vale destacar, nessa linha dos estudos de Antonio Candido, que a inves-
tigacdo da historia da literatura feita por ele teve um alcance que ultrapassa o
ambito estritamente literario. Ao examinar como se deu a formacgao da literatura
brasileira, o critico também forneceu parametros para se pensar a dinamica
cultural mais ampla e também, indiretamente, o processo histérico-social que
corresponde a essa lenta maturacao do sistema literario.?

O outro eixo fundamental do trabalho de Antonio Candido, que é com-
plementar a visada histérica ampla desenvolvida na Formagdo, é o da leitura
pormenorizada e rigorosa de obras especificas, uma leitura interessada na
andlise estética e que busca a definicao do valor literdrio das obras. E o que
ocorre de modo exemplar no conhecido estudo sobre o romance de Manuel
Antonio de Almeida, “Dialética da malandragem”, e também em uma série de
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outros estudos, como os ensaios sobre Aluisio Azevedo, Zola e Verga (CAnDIDO,
1993b), assim como nas analises de poemas que foram reunidas no livro Na
sala de aula (Canpipo, 1989).

Nao me estenderei na descricao dessa linha dos estudos do critico, mas
apenas lembro que, também aqui, o alcance das descobertas analitico-inter-
pretativas de Antonio Candido muitas vezes ultrapassa o ambito especifico dos
estudos literarios convencionais e levanta questdes novas, como é justamente
o caso de “Dialética da malandragem”, que revela aspectos até entdo pouco
conhecidos da sociedade brasileira oitocentista (cf. ScHwarz, 1989, p. 129-155).
O crucial é que isso ocorre como resultado de uma analise fundamentalmente
estética, uma analise que da prioridade para o estudo da configuracao literéria
das obras. Muito do esforco de Antonio Candido, sobretudo a partir dos anos
1960, foi no sentido de desenvolver um modo de analisar as obras que inves-
tigasse a sua dimensao propriamente artistica, em contraposicao aos estudos
que se limitam a enquadrar as obras em esquemas externos predefinidos
sobre a realidade social ou psicoldgica, ou que somente tracam paralelos
entre a obra e a sociedade ou entre a obra e a psicologia do autor. Buscando
superar essas abordagens tradicionais, Antonio Candido desenvolveu um
método de leitura que investiga a maneira pela qual o dado externo (social
ou psicoldgico) passa a funcionar como elemento de composicao artistica
e se torna parte da estrutura interna da obra. Ao investigar a formalizagdo
artistica, diz ele, a critica deixa de ser unilateralmente socioldgica, psicolégica
ou linguistica e se torna apenas critica, ou seja, se realiza como critica literaria
propriamente dita, que dispensa qualificativos (Canpipo, 1980, p. 3-15). No
entanto, é justamente ao fazer “apenas” critica literaria que Antonio Candido,
nos seus melhores ensaios, desvenda questdes que dizem respeito a cultura
e a sociedade como um todo, demonstrando que a obra literdria é também
uma forma de conhecimento - e esse conhecimento que a obra carrega na sua
configuracao é um conhecimento particular sobre o mundo real, cifrado no
mundo imaginario criado pela légica prépria do texto. Dai a possibilidade de
avaliar a obra, tanto em sua consisténcia interna quanto na maneira como a
forma literaria revela algo sobre a realidade da qual a obra se desprende ao
se constituir como estrutura verbal.

2.

Junto a essas linhas que, para muitos (e também para mim), indicam a
originalidade prépria do trabalho critico de Antonio Candido, hd também
varios momentos em que ele se volta para obras que de algum modo fogem
as tendéncias e as convengdes dominantes de seu tempo e, por esse motivo,

aparecem como algo excéntrico ou fora do esquadro.
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A propésito, cabe notar que isso se dd ndo somente com as obras estu-
dadas, mas também com a prépria atividade do critico. Nesse sentido, ha um
texto intitulado “Critica e memaria” (Canpipo, 2010, p. 33-42), no qual Antonio
Candido considera que deveriamos dar mais aten¢do ao que ele chama de
“arrabaldes do trabalho critico”, ou seja, aquilo que se situa nas margens do
que normalmente é considerado o cerne da critica literaria, centrada na analise
objetiva do texto e na investigacao histérica: “um capitulo vivo da periferia da
critica seria o que registrasse com o devido senso de oportunidade a histdria
da nossa experiéncia afetiva com as obras”. Isso porque, segundo ele, alguns
livros podem se incorporar mais do que outros a nossa experiéncia, “muitas
vezes de maneira desproporcional em relacdo a sua qualidade”. Assim, Antonio
Candido sugere que “obras reconhecidamente maiores nem sempre sdo as
que marcam mais fundo. Pensando com sinceridade, é possivel concluirmos,
por exemplo, que sob este aspecto Os trés mosqueteiros podem ter sido mais
importantes que Os Lusiadas... E que, portanto, pode ndo haver correlacdo entre
o valor intrinseco da obra e o efeito que ela exerce sobre nés.” (idem, p. 33).

Nesse texto, em que Antonio Candido comenta como ele se interessou
por Francois Villon, interessa-me salientar dois pontos: primeiro, que pode
ndo haver relacdo direta entre o valor literdrio e a experiéncia afetiva com as
obras - e portanto o critico ndo deve confundir as duas instancias; segundo,
que Antonio Candido realiza aqui um tipo de comentario que, articulando
critica objetiva e memoria afetiva, resulta em um ensaio que foge dos padroes
da critica fundada na analise e na pesquisa histérica, mas que nao deixa de ser,
segundo ele, uma variante legitima.

Além disso, o proprio objeto do comentério é uma obra que escapa aos
padrodes estabelecidos. Diz Antonio Candido no final do ensaio: “Talvez nunca
tenha havido obra poética como a de Francois Villon, — fluxo de piadas, irreve-
réncias, gritos de desespero, seriedade, nostalgia, devocdo, ansia de depuragao,
gosto de conspurcacao, comicidade, tragédia”. Disso resulta “um mundo que
(...) faz empalidecer o esforco contemporaneo de valorizar demais a palavra
enquanto palavra, neste tempo de mensagens frequentemente sufocadas
pelo cédigo.” (idem, p. 43).

No que se refere a discussao de obras que escapam as correntes predomi-
nantes, cabe lembrar os textos que Antonio Candido agrupou na terceira parte
de seu livro O discurso e a cidade, intitulada “Fora do esquadro”. No Prefacio ao
livro, Antonio Candido explica: sdo estudos desligados um do outro, que tém
em comum apenas o fato de tratarem de obras que se afastam, em alguma
medida, das “diretrizes predominantes no seu tempo.” O interesse por esse tipo
de producao literéria se deve a seguinte compreensdo que Antonio Candido
tem da historia literdria: “a literatura sempre viveu de correntes e contracor-

rentes, normas e transgressoes, regras e exce¢des, embora a histéria candnica
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preserve e registre sobretudo os primeiros termos desses pares. (...) Os ensaios
da terceira parte focalizam exemplos de contracorrente no passado, remoto
e recente.” (CanDIDO, 1993b, p. 14). Assim, Antonio Candido procura destacar,
nos ensaios de “Fora do esquadro”, algumas obras que, em certa medida, se
poderiam dizer contracandnicas.

O primeiro ensaio desse conjunto é sobre uma carta (literdria) escrita por
Sousa Caldas, no final do século XVIII. O texto é intitulado “Carta Dirigida ao Meu
Amigo Jodo de Deus Pires Ferreira, em que Ihe descrevo a minha viagem por mar
até Génova” e Antonio Candido a chama simplesmente de “Carta maritima”. E um
texto que alterna prosa e verso, apresenta carater burlesco e satirico e é marcado
pela comicidade e irreveréncia — e que destoa do restante da obra de Sousa
Caldas, em que predomina a seriedade e o tom elevado. A carta apresenta um
sentimento politico avancado para o meio portugués do tempo - Sousa Caldas
era leitor de Rousseau e de Voltaire e chegou a ser preso, acusado de “herege,
naturalista, deista e blasfemo”. Além disso, a “Carta maritima” rejeita os padroes
estéticos classicos, dominantes na época, e satiriza as referéncias mitoldgicas
da Antiguidade, manifestando a aspiragdo por algo diferente, que no entanto
ndo chega a formular (e que s6 viria a se realizar mais tarde com o Romantismo).

O segundo ensaio fora do esquadro é sobre a poesia do absurdo, a poesia
nonsense, também chamada de bestialégico ou ainda de “poesia pantagruélica”
(expressdo que da titulo ao ensaio). Trata-se de um tipo de composicao poética
que havia sido praticado por alguns estudantes da Faculdade de Direito de
Sao Paulo no periodo romantico; é uma poesia que parodia o discurso l6gico
convencional e institui um antidiscurso que cria significados préprios. Um
exemplo literariamente significativo é o soneto de Bernardo Guimarées que
se inicia com o verso “Eu vi dos polos o gigante alado” (e que é analisado no
ensaio). Também aqui, ou principalmente aqui, as obras examinadas por Antonio
Candido estdo na contracorrente da tendéncia dominante, a época marcada
pela tonalidade séria ou no maximo graciosa e geralmente em conformidade
com as regras do decoro.

O terceiro ensaio dessa se¢ao é sobre um poeta menor do final do século
XIX, Fontoura Xavier. Apesar da obra em geral mediocre, ele escreveu um soneto
de grande forca expressiva, que é estudado por Antonio Candido. Diz ele: “Da
massa de maus poemas que [Fontoura Xavier] compds, entre ruim e pior do
que ruim, sobrenadam alguns sonetos e algumas traducbes”, especialmente
de Baudelaire. O soneto que o critico analisa se chama “Pomo do mal”; é escrito
em alexandrinos e tem clara inspiracao baudelairiana. A singularidade desse
soneto é que, segundo Antonio Candido, “se ndo for o Unico, ‘Pomo do mal’ é
dos raros poemas liricos da literatura brasileira que assume uma posicdo decla-
radamente sadica™ (Canpipo, 1993b, p. 254). O que torna esse poema excéntrico
e o coloca na contracorrente é o fato de que o poeta “assume conscientemente
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a representacao da crueldade sexual transgressiva” (idem, p. 256). E evidente
que ndo interessa a Antonio Candido valorizar o sadismo em si mesmo, mas
sim o significado da figuracao literdria do sadismo, que vinha do satanismo
romantico, e do qual era uma manifestacdo extrema. Antonio Candido associa o
satanismo romantico “[a] negatividade revoltosa dos padrées sociais, [a] vontade
de afirmar o contrario do que é preconizado, [a]o gosto pela vida irregular, fora
das normas, chegando ao culto da crueldade.” (Canpipo, 2010, p. 66). Portanto,
trata-se, mais uma vez, da negacao das diretrizes predominantes.

O ensaio que fecha o conjunto é “O poeta itinerante”, sobre “Louvacao da
tarde”, de Mario de Andrade. E também um poema fora do esquadro porque
nele de certo modo Mario foge aos procedimentos mais tipicos da fase inicial
do Modernismo brasileiro (num poema escrito em 1925). Mario quis escrever um
poema de leitura dificil, a maneira dos poemas meditativos ingleses, e compde em
decassilabos brancos (sendo esta a Unica vez que Mario usou esse tipo de verso em
sua obra inteira), discrepando “dos postulados modernistas e da conquista do verso
livre” (Canpbipo, 1993b, p. 258). Mario retoma o poema meditativo dos romanticos
ingleses e também se apoia na tradicao em que a reflexao poética se associa ao
corpo em movimento, no passeio ou na caminhada - por isso, Antonio Candido
fala numa “poesia itinerante”. No poema, o sujeito poético anda de automével
e, em seu passeio, se entrega a contemplacdo meditativa. Também nisso se da
uma reinvencdo: ao contrério da glorificacdo futurista da velocidade da maquina,
no poema de Mario o automével “é doce, meigo, lento, assimilado a um animal
integrado no ritmo da natureza” (idem, p. 266). Sem entrar nos detalhes da ana-
lise, destaco apenas uma observacao de Antonio Candido: deixando-se levar no
ritmo lento do automével ajustado a tranquilidade vespertina, o sujeito poético
se abandona ao devaneio g, assim, se liberta por um instante das contingéncias
da realidade. Invertendo o cliché futurista, em “Louvacéo da tarde” o automo-
vel nao é instrumento da velocidade que domestica e dita o ritmo do mundo
moderno, mas é associado a “quietude vesperal do devaneio”, que promove um
desligamento provisério em relacdo a realidade movida pelo ritmo do progresso.

3.

O conjunto dos ensaios reunidos em “Fora do esquadro” indica como
Antonio Candido parece valorizar a irrupcao, na literatura, de algo imprevisto
que contraria as tendéncias gerais em diferentes ambitos: nas formas e con-
vencdes literdrias, nas concepgoes politicas, na ldgica do discurso, nos padroes
morais e até na compreensao do ritmo temporal do mundo.

Depois de ter historiado as correntes principais da literatura brasileira
desde o periodo formativo, Antonio Candido se dedicou a estudar obras
que fogem a essas correntes e se desprendem das linhas dominantes de
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desenvolvimento, marcadas pelo compromisso de construcao nacional. Séo
também momentos em que, de certo modo, se manifesta aquela dimensao
de gratuidade que, ultrapassando o real pela imaginacéo e a fantasia, o critico
considera fundamental para a literatura.

Na Formagdo, Antonio Candido observa que a literatura brasileira oito-
centista, embora tenha iniciado a descoberta e a interpretacdo da realidade do
pais, que em seguida conduziria a tomada de consciéncia dos problemas sociais,
também foi, em grande parte, limitada em seu alcance por esse mesmo senso
de missdo construtiva que a direcionava para a apreenséao do real. Como o caso
do romance romantico evidencia, essa literatura empenhada frequentemente
se viu tolhida em seu voo, prejudicada no exercicio da fantasia e colada a des-
cricdo da realidade imediata; e disso ndo resultou um realismo no sentido forte,
mas apenas uma fidelidade documentdria ou sentimental, presa a experiéncia
bruta (“uma bateria do fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da
imaginacao”) (Canbipo, 19933, p. 27). Note-se que Antonio Candido ndo deixou
de assinalar, na Formagdo, as manifestagées fora do esquadro, mencionando
a “Carta maritima” de Sousa Caldas, bem como a poesia pantagruélica dos
romanticos (a que se poderiam acrescentar outras obras, como as do Sapateiro
Silva ou mesmo de Sousandrade), mas naquele livro o foco central recai nas
linhas de continuidade principais que foram definindo a tradi¢cao, de modo
geral impregnada pelo empenho construtivo, e nesses estudos posteriores
tais obras receberam comentério mais desenvolvido.

Quial seria o significado do interesse de Antonio Candido pela contra-
corrente, pela transgressao, pelo excéntrico, pelo que contraria ou escapa a
tendéncia dominante, a norma estabelecida, a regra vigente? Considerando
que as perspectivas de integracao nacional vinculadas ao desejo formativo nao
se realizaram, e que o processo modernizador conduzia antes ao agravamento
dasiniquidades econdmicas e sociais, talvez a valorizagao dos momentos em
que a fantasia se desprende do real sinalize um sentido politico implicado nas
atitudes literarias de negacdo. Sem duvida, ha variagdes histéricas importantes
entre as diversas obras estudadas na terceira parte de O discurso e a cidade, mas,
como a leitura do poema de Mério de Andrade sugere, o que estd em jogo
para o presente talvez seja o problema da ruptura com o ritmo dominante do
mundo, que nao é outro senao o ritmo do progresso capitalista.

Essas observagdes fazem pensar na situacdo da literatura contemporanea,
num contexto histérico modificado, mas que também parece estar, frequente-
mente, muito colada a experiéncia bruta, tanto nas novas vertentes da cultura
periférica quanto nas linhas mais tradicionais voltadas para a experiéncia da
classe média. De outro lado, as tentativas de fugir a representacao da realidade
imediata, por meio da fantasia ou da satira, parecem nédo destoar de fato das
tendéncias estabelecidas, que passaram a incorporar elementos anteriormente
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contestatérios. O que poderia ser, hoje, uma literatura fora do esquadro, capaz
de negar o ritmo do mundo contemporaneo, num quadro em que elementos
antes transgressivos ou criticos sao integrados a uma vasta corrente dominante,
passando a funcionar em consonancia com os novos modos de sujei¢ao?

Sem pretender responder a essa questao, termino lembrando um aspecto
da consciéncia politica do socialista convicto que foi Antonio Candido, a partir
de observacdes de Paulo Arantes.* Ao mesmo tempo que atuou em varias fren-
tes, como professor, socidlogo, critico literario, militante politico e intelectual
empenhado, Antonio Candido também deu sinais de seu desalento diante do
rumo histérico que a sociedade tomou com as sucessivas vitorias do capitalismo.
Por isso, talvez, ele valorize tanto a gratuidade do devaneio e da fantasia, que
a literatura apresenta em forma organizada,® e que as obras fora do esquadro
manifestam de maneira extrema; séo momentos em que se da uma suspensao
ou um descolamento da realidade opressiva, imaginando-se outro mundo, em
contraposicao a ordem politica e social dominante.

Encerro citando o depoimento de Antonio Candido sobre Arnaldo Pedroso
d’Horta, com quem ele havia militado no Partido Socialista Brasileiro no final dos
anos 1940, porque fornece outro indicio da tristeza de Antonio Candido diante
da constatacao, reconfirmada a cada passo, de que a sociedade com que eles
sonhavam nao estava ao alcance de uma concretizacdo proxima: “Passamos
juntos por muita mudanca, lutamos horas sem conta em lutas sem perspectivas,
esperamos sem esperanca colheitas que ndo brotaram, ficamos homens numa
ditadura e envelhecemos noutra.” (CANDIDO, 1993¢, p. 196).

Se termino com essa nota melancélica, é para lembrar que o legado de
Antonio Candido inclui ndo apenas o que ele realizou - e que nao foi pouco -,
mas também aquilo que ele e sua geracdo ndo conseguiram realizar. A aspiracao
a uma outra sociedade, mais justa e livre, que Antonio Candido buscou, mas
que, nos seus quase cem anos de vida, ele ndo viu sequer se aproximar, faz
parte do que sua obra transmite para as geragdes seguintes, como problema
que exige a invencao de solugdes novas.

EDU TERUKI OTSUKA - Professor do Departamento de Teoria Literaria e Litera-
tura Comparada da FFLCH-USP, com graduac¢ao em Letras (USP, 1994), mestrado
em Teoria Literdria e Literatura Comparada (USP, 2000) e doutorado em Literatu-
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