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RESUMO

O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos musicais e poéticos de “Baby”, canção composta por 

Caetano Veloso e lançada no disco-manifesto Tropicália ou panis et circensis (1968), a fim de compreender o modo como 

a canção revela aspectos do projeto de modernização conservadora que rapidamente se implantou no Brasil a partir do 

golpe militar de 1964.
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ABSTRACT

This article aims to analyze and interpret some musical and poetical aspects of “Baby”, a song written by Caetano Veloso and 

released in the record-manifesto Tropicália ou panis et circensis (1968), in order to understand the way this song reveals 

aspects of the conservative modernization project that rapidly took place in Brazil after the military coup in 1964.
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“Baby”, de Caetano Veloso, foi gravada no disco-manifesto Tropicália 

ou panis et circensis, por seu compositor e Gal Costa, que juntos 

interpretam a canção de abertura do lado B no long-play, lançado 

em agosto de 1968.

A partir das reflexões de Antonio Candido em sua conferência “Radica-

lismos”, proferida no Instituto de Estudos Avançados da USP em 1988, e de 

Roberto Schwarz, sobretudo no texto “Verdade tropical: um percurso de nosso 

tempo”, publicado em Martinha versus Lucrécia (2012), é possível fazer alguns 

apontamentos sobre a estrutura dessa canção, que, abordada em sua dimensão 

de letra e música, revela matéria histórica e impasses político-culturais vividos 

no país naquele período, os quais, no entanto, se estendem aos dias atuais.

A análise de Schwarz, interessado nos rumos da cultura e da política 

no Brasil pós-golpe de 1964, dialoga com a conferência de Antonio Candido 

quando busca delinear traços da constituição do artista e compositor popular 

Caetano Veloso. A análise aborda a trajetória do músico desde um momento 

inicial em que fora simpatizante de um projeto de esquerda, sentido por ele 

como justo, até a tomada de uma posição política dúbia no momento seguinte, 

ao minimizar a importância da participação popular nos rumos do país. Essa 

ambiguidade é o que permeia toda a estrutura de “Baby”, que, numa audição 

superficial, aparenta ser apenas uma canção de amor.

DO PRÉ-64 À TERRA EM TRANSE

Roberto Schwarz, em “Cultura e política, 1964-1969: alguns esquemas”, 

delineia inicialmente o panorama de efervescência cultural no Brasil pré-golpe 

militar, demonstrando haver um ambiente, ainda que não majoritário na socie-

dade, simpático ao socialismo e à inclusão social, com vistas à superação do 

atraso histórico do país. Um dos diagnósticos traçados por Schwarz para o 

fracasso desse projeto foi o fato de que o socialismo difundido no Brasil era 

fraco na organização da luta de classes. Além disso, a estratégia do Partido 

Comunista de se aliar aos projetos de modernização da burguesia nacional 

acabou por produzir uma saída conciliatória que eliminou a perspectiva de 

revolução. O ápice do processo se dá com a adesão dessa burguesia ao projeto 

anticomunista dos militares que tomaram o poder em 1964 (Schwarz, 2008, p. 73).

No ensaio de 2012 sobre Verdade tropical, livro de Caetano Veloso lançado 

em 1997, Schwarz retoma o debate sobre o ambiente político-cultural do Brasil 

nos anos que antecederam o golpe, abordando a obra como “um romance de 

ideias, em que as circunstâncias históricas, o debate de época e a figura do 

biografado, um herói reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho, 

se entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacio-

nal” (Schwarz, 2012, p. 52). O livro Verdade tropical, que nasce do convite de um 
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editor norte-americano após Caetano Veloso publicar um artigo sobre Carmen 

Miranda no jornal The New York Times, é um misto de biografia, balanço gera-

cional e crônica da vida cultural brasileira na segunda metade do século XX.

A partir do ambiente descrito por Caetano Veloso em sua cidade natal, 

Santo Amaro da Purificação, Schwarz ressalta que, mesmo no pequeno muni-

cípio, incrustado no Recôncavo Baiano com seu conservadorismo e traços 

coloniais, havia certa disposição social e ambições políticas que desejavam a 

superação dos impasses históricos que conservavam o subdesenvolvimento. 

Posteriormente, ao se mudar para Salvador a fim de continuar os estudos, 

Veloso se depara com a ebulição provocada por Edgar Santos (1894-1962), 

reitor da Universidade Federal da Bahia que havia incorporado faculdades de 

música, teatro e artes à instituição, além de um museu de arte moderna. Havia, 

de fato, uma atmosfera de abertura para a modernização aliada a um espírito 

crítico, aponta Schwarz. Em suma, naquele momento, uma revolução social 

era um horizonte possível, e a experimentação estética se coadunava com essa 

perspectiva. Nesse contexto, Caetano Veloso ingressa no curso de Filosofia da 

UFBA em 1963. Sobre esse período, diz o compositor: “no ambiente familiar e 

nas relações de amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em 

sã consciência, discordar do ideário socializante. A direita só existia por causa 

de interesses escusos e inconfessáveis” (Veloso, 1997, p. 15).

A passagem em Verdade tropical na qual Caetano Veloso relata sua tomada 

de consciência sobre os erros da esquerda, ao assistir a Terra em transe, filme 

de Glauber Rocha lançado em 1967, já foi bastante discutida em artigos e em 

réplicas do próprio Veloso. Não deixa de ser revelador que o compositor tivesse 

a epifania sobre seu papel como artista na nova conjuntura político-cultural 

do país justamente na cena em que Paulo Martins, o jornalista e poeta de 

classe média com aspirações revolucionárias, tapa a boca de um líder sindi-

cal e, dirigindo-se diretamente para a câmera, diz: “Estão vendo quem é o 

povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!” (Schwarz, 2012, p. 76). 

Para Schwarz, a cena revelava de maneira exemplar a posição do intelectual 

engajado, que, não raro, guarda opiniões conservadoras sobre o povo, o que 

Veloso corrobora ao dizer:

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou 

em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento 

cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com 

tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 

dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-

lismo. (...) Era a própria fé nas forças populares – e o próprio 

respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo – o 

que era aqui descartado como arma política ou valor ético em 
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si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la. (...) 

Nada do que veio a se chamar “tropicalismo” teria tido lugar 

sem esse momento traumático (...). Portanto, quando o poeta 

de Terra em Transe decretou falência da crença das energias 

libertadoras do “povo”, eu, na plateia, vi, não o fim das possi-

bilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim. (Veloso, 

1997, p. 104, 105, 116)

Em sua conferência de 1988 intitulada “Radicalismos”, Antonio Candido 

discorre conceitualmente sobre o título desse trabalho, definindo-o como um 

conjunto de ideias geradas na classe média por setores esclarecidos que se 

identificam somente com parte dos interesses específicos da classe trabalha-

dora, sendo esta a real parcela potencialmente revolucionária da sociedade. O 

radical pensa os problemas da nação como um todo, sem dar grandes atenções 

aos antagonismos de classe. A diferença entre o revolucionário e o radical é 

que o primeiro parte para a ação efetiva, enquanto o último procura saídas 

conciliatórias no momento do confronto. Para Candido, num país conservador 

como o Brasil, o radical se presta às transformações possíveis, embora “traga 

consigo elementos de atenuação, e mesmo oportunismo inconsciente, que 

podem desviar o curso das transformações” (1988, p. 5).

Roberto Schwarz aponta que, embora o Tropicalismo radicalizasse na 

estética, a nova posição de Caetano Veloso, a partir do insight provocado por 

Terra em transe, é “ambígua ao extremo”, pois, ao mesmo tempo que simpatizava 

com Marighella, defendia a “saúde do mercado” e a “liberdade econômica” (cf. 

2012, p. 80). Essa posição conciliatória faria de Veloso um radical à brasileira, nos 

termos de Candido. Ainda, Schwarz defende que esse novo tempo assinalado 

por Veloso “é o tempo em que a dívida histórico-social com os debaixo – talvez 

o motor principal do pensamento crítico brasileiro desde o Abolicionismo – 

deixou de existir” (idem, p. 78-79).

Assim, a nova tarefa avistada por Caetano Veloso à frente do Tropicalismo, 

no campo estético da canção popular, se caracterizava por esse jogo ambíguo, 

muitas vezes “se querendo à esquerda da esquerda” (idem, p. 80), ao mesmo 

tempo que flertava com os ideais do liberalismo econômico.

“VOCÊ PRECISA/LEIA NA MINHA CAMISA/BABY, I LOVE YOU” 

“Caetano, nós temos que fazer um repertório novo para Gal, 

que não seja iê-iê-iê, nem bossa nova. A gente tem que pensar 

nos sambas-canções mais cafonas, que representem a alma do 

Brasil. Precisamos encontrar algo com essa violência poética 

(...).” (Calado, 1997, p. 105)
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O trecho transcrito acima é parte de um diálogo entre o artista plástico 

Rogério Duarte e Caetano Veloso. Logo depois do lançamento do disco-ma-

nifesto Tropicália ou panis et circenses, os dois artistas já tramavam o repertório 

do primeiro disco solo de Gal Costa, que seria lançado em 1969. “Baby”, canção 

que abre o lado B do disco-manifesto e que é interpretada por Gal Costa com 

participação de Caetano Veloso, também figuraria no primeiro disco solo de 

Gal. Arranjada pelo maestro Rogério Duprat, a canção chamou a atenção para 

o canto de Gal Costa, chamada na Bahia de “João Gilberto de saias” (Severiano; 

Mello, 1998, p. 124). Esse reconhecimento possibilitou a gravação de seu primeiro 

disco, no qual desenvolve, de maneira ainda mais bem-sucedida, o projeto 

estético encapsulado nessa canção.

“Baby” é notável pelas tensões de tempos históricos díspares e seus res-

pectivos projetos inconciliáveis entre si, expressados na melodia, nos arranjos 

e na letra. Os procedimentos que lhe dão forma foram mais bem aproveitados 

no disco de estreia de Gal Costa, justamente por unir o rock romântico da Jovem 

Guarda a arranjos musicais vanguardistas que flertavam com o samba-can-

ção. Tudo isso seguindo os procedimentos criativos tropicalistas de justapor 

elementos estéticos díspares para causar surpresa, espanto ou estranheza. O 

fato é que, também na canção, a estrutura estética, malgrado as aparentes 

conciliações de significados conflitantes e soluções em âmbitos formais, acaba 

por revelar impasses e tensões da sociedade na qual foi produzida e que nunca 

foram efetivamente solucionados.

Desse modo, “Baby” é também, mas não só, uma canção de amor nos 

moldes brasileiros clássicos. A marca da sofisticação moderna se faz presente 

nas inovações propostas pela contenção própria do canto de João Gilberto 

em oposição à impostação vocal operística dos populares cantores de bolero 

e samba-canção da década de 1950. Esse novo canto se sobrepõe à batida 

característica do violão criada por João Gilberto e nem sempre está em sincronia 

com o ritmo. Contudo, a canção analisada não é do gênero bossa nova, pois se 

trata de uma marcha-rancho, transformada em canção pop pela rítmica do baixo 

sincopado que abre a canção. Para Luiz Tatit, a marchinha era o pop brasileiro 

tradicional, já que sempre gozara de mais popularidade que o próprio samba 

(cf. 2004, p. 217). Tatit ainda acrescenta que o principal diálogo travado por 

“Baby” era com o pop norte-americano de então, e a canção não esconde isso. 

Não por acaso, dentro da canção popular brasileira, esse diálogo se dá com a 

Jovem Guarda, a versão local do pop anglófono daquele momento.

O arranjo de Rogério Duprat, responsável pela ironia característica das 

orquestrações tropicalistas, ora ilustra, ora comenta a canção. No entanto, o 

arranjo apela para certa emotividade típica das orquestrações de samba-can-

ção, importadas das trilhas sonoras dos filmes norte-americanos que entraram 

maciçamente no Brasil na década de 1950. Esse excesso pronunciado pelo 
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arranjo de cordas funciona como uma segunda voz, que pontua e sublinha 

a letra cantada de maneira cool por Gal Costa. Aqui, Rogério Duprat parece 

acenar para Radamés Gnatalli, compositor, arranjador e pianista que teve papel 

fundamental na Rádio Nacional, escrevendo arranjos musicais para Dick Farney, 

Elizeth Cardoso e tantos outros nomes relevantes do samba-canção. Gnatalli 

também arranjou para um então jovem compositor e maestro, Tom Jobim, de 

quem fora parceiro (cf. Naves, 2000, p. 39). O arranjo de “Baby” evoca a grandio-

sidade presente na “Sinfonia do Rio de Janeiro”, obra de 1954 composta por 

Tom Jobim e Billy Blanco e com arranjo de Radamés Gnatalli.

Essa tensão entre os elementos justapostos provoca um efeito curioso 

quando cotejamos a melodia pop, ainda que baseada na marcha-rancho de tom 

nostálgico, à interpretação vocal aprendida com João Gilberto e aos arranjos 

que remetem ao universo do samba-canção, todos elementos do passado 

apresentados aqui como índices de modernidade a partir do contato com signos 

da cultura de massas norte-americana. Como o deus Jano, esses elementos 

musicais olham para um passado cada vez mais remoto, entre os quais o mais 

distante no tempo é o gênero musical que sustenta a canção, a marcha-rancho, 

enquanto o eu lírico olha para o futuro, se dirigindo a um possível interlocutor 

amoroso, ao passo que enumera numa letra jovem e imperativa, ao estilo da 

Jovem Guarda, o que é preciso para se inserir numa modernidade sem conflitos 

nem contradições.

Você precisa saber da piscina

Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Você precisa saber de mim

Baby, baby

Eu sei que é assim

Na primeira estrofe, estão elencados objetos para o consumo do jovem 

urbano dos grandes centros do país no final dos anos 60: a piscina como espaço 

de convívio burguês, a margarina dos comerciais de televisão, a “Carolina” – 

samba romântico e de um lirismo igualmente nostálgico, composto por Chico 

Buarque, que obteve o terceiro lugar no II Festival Internacional da Canção 

em 1967. Esse verso remete a canção ao universo dos festivais televisionados, 

que dão empuxo ao mercado e ao consumo da canção popular comercial 

brasileira no final da década de 1960. Depois de saber disso tudo, o eu lírico 

arremata para seu objeto de amor: “Você precisa saber de mim/ Baby, baby/ 

Eu sei que é assim”. Sabe que assim seremos modernos? – é o que parece estar 
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silenciado no texto da canção, mas é perfeitamente compreensível a partir 

do contexto narrado.

Você precisa tomar um sorvete

Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canção do Roberto

Na terceira estrofe, as ações estão completamente ambientadas no espaço 

público, em oposição à estrofe anterior, marcada por objetos em sua maioria 

consumíveis no universo doméstico. Aqui, a sociabilidade suscitada é a dos 

jovens que são “uma brasa, mora”1, antenados com os últimos lançamentos 

de Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda.

Na conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 

1993, posteriormente publicada com o título de “Diferentemente dos Ameri-

canos do Norte”, Veloso relata que a letra de “Baby” foi “quase toda ditada por 

Maria Bethânia” (2005, p. 51). A cantora foi também a responsável por chamar a 

atenção de seu irmão mais velho para o que Roberto Carlos vinha fazendo: “Você 

está por fora, Caetano. Veja o programa de Roberto Carlos. Ele é que é forte. O 

resto está ficando um negócio chato, tão chato que eu prefiro cantar músicas 

antigas” (Calado, 1997, p. 93). Ainda na mesma conferência, o compositor faz 

menção ao uso de Coca-Cola em “Alegria, alegria”, cuja função se assemelha à 

da citação de “lanchonete” em “Baby”, palavra que ele considera vulgar por lhe 

parecer “uma mistura monstruosa de francês com inglês” (Veloso, 2005, p. 51). 

Mesmo assim, para o compositor, o nome do refrigerante queria dizer “século 

XX e também hegemonia da cultura de massas americana (o que não deixava 

de ter seu teor de humilhação para nós)” (idem, p. 51).

Logo, seguindo os índices do modo de ser jovem nos EUA, a canção pre-

coniza uma série de condutas, desde a importância de se tomar sorvete na 

lanchonete até a de ouvir “aquela canção do Roberto” – não importa qual, já 

que todas eram sucesso absoluto. José Roberto Zan, a propósito da Jovem 

Guarda, aponta que este é o momento em que o ideário e o comportamento 

jovem tal como concebidos pelos EUA chegam ao Brasil e criam novos hábitos 

de consumo de massa. Não bastava consumir a música, era preciso consumir 

o ídolo, seu jeito de ser e de se vestir. Em 1965, logo após o golpe militar, as 

emissoras de rádio e programas de televisão investiram nos ídolos da Jovem 

Guarda com uma forte estratégia de marketing. É como se “aquela canção do 

Roberto” aglutinasse todos os elementos anteriores apontados pelo eu lírico 

da composição. “Baby, eu sei que é assim” (a única maneira de ser baby ou, na 

linguagem do nosso atraso periférico, “um broto legal”?). As referências ao 

[1]	 Famosa expressão populari-

zada por Roberto Carlos no auge 

da Jovem Guarda.
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cotidiano urbano da juventude são típicas das letras da Jovem Guarda, o que fica 

muito bem evidenciado na enumeração de comportamentos da letra de “Baby”:

Baby, baby

Há quanto tempo

Você precisa aprender inglês

Precisa aprender o que eu sei

E o que eu não sei mais

E o que eu não sei mais

Não sei, comigo vai tudo azul

Contigo vai tudo em paz

Vivemos na melhor cidade

Da América do Sul

Da América do Sul

Você precisa

Você precisa

Não sei

Leia na minha camisa

Baby, baby

I love you

No bloco final da canção, o flerte tropicalista com o projeto de moderni-

zação via mercado e cultura de massas fica mais evidente, apesar da ambigui-

dade entre deslumbramento e repulsa apontada por Veloso, na assimilação de 

elementos em suas letras como “lanchonete”, que para ele “era como o anúncio 

de uma vulgaridade intolerável que começava a tomar conta do mundo”. Afinal, 

certa “visão autodepreciativa de nossa vida cotidiana” era um dos objetivos 

do projeto tropicalista (cf. Veloso, 2005, p. 51), assim como outra característica 

destacada por José Celso Martinez Corrêa e citada por Caetano Veloso no texto 

da conferência do MAM: certo “caráter masoquista da estética tropicalista com 

sua reprodução paródica do olhar estrangeiro sobre o Brasil e sua eleição de 

tudo o que nos parece a princípio insuportável” (idem, p. 51). É nessa mesma 

chave contraditória que Caetano Veloso vai admitir que esta

foi a primeira música a usar a expressão “baby”. Além disso, trazia 

uma frase em inglês, um tipo de coisa que começou a ser feita 

mais adiante. Houve momentos em que me arrependi desses 
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artifícios, mas noutras ocasiões me senti orgulhoso de, naquela 

fase, ter sido pioneiro. (Veloso, 2003, p. 26)

O fato é que em “Baby” o eu lírico conclui para sua paquera que ela precisa 

aprender inglês, o que confirma todos os elementos apresentados anterior-

mente. É preciso falar a língua da cultura de massas que se impõe no país, a 

fim de se conferir ares de modernização. O eu lírico parece estar feliz e em 

paz, afinal, todos na canção vivem na melhor cidade da América do Sul, mas é 

preciso saber inglês para decodificar a última mercadoria, a que empresta sua 

aura para que todas as outras circulem, o slogan escrito na camisa: “Baby, I love 

you”. Nesse momento, a voz de Caetano entra em fade-in, num dueto com Gal 

Costa, entoando “Diana”, composta por Paul Anka e que se transformou “numa 

espécie de símbolo do rock nacional” (Zan, 2013, p. 103), ao ganhar uma versão 

em português feita por Fred Jorge.

Porém, uma questão se coloca. Se todos são tão modernos e vivem na 

melhor cidade da América do Sul, falando inglês e consumindo os produtos 

da cultura de massas norte-americana, de onde vem o tom nostálgico que é 

evocado o tempo todo pela melodia e pelo arranjo da canção? É certo que o 

procedimento estético tropicalista justapunha elementos díspares, provenientes 

tanto de nosso subdesenvolvimento como dos países capitalistas desenvolvidos. 

Isso, de fato, provocava um efeito que podia ser absurdo, escandaloso ou deso-

rientador. O arranjo de Rogério Duprat, portanto, tem papel preponderante na 

produção desse efeito, ao comentar com ironia a letra da canção, justapondo 

referências musicais de épocas distintas.

Na canção analisada, mais do que a modernização precária e conservadora, 

pretendida pelo viés de adesão ao consumo de produtos da indústria cultural 

elencados pelo eu lírico, que aponta a direção como se fosse esse o futuro 

possível para o nosso atraso, há uma melancolia que é evocada pelo uso de 

elementos musicais do período anterior, quando ainda havia uma aspiração à 

elegância e à superação do atraso histórico, que se apaga com a efetivação do 

golpe militar de 1964. Isso leva Schwarz a concluir que o atraso nacional é um 

dos pressupostos do Tropicalismo: “o absurdo tropicalista formaliza e encapsula 

a experiência histórica da esquerda derrotada em 1964 e sua verdade. Nem 

sempre as formas dizem o que os artistas pensam” (2012, p. 103).

No fundo dessa canção de amor que é também um conjunto de diretri-

zes para um novo velho tempo, está sua rítmica de marcha-rancho, gênero 

que nasce no fim do século XIX na zona portuária do Rio de Janeiro, nos 

núcleos de moradores nordestinos, em sua maioria oriundos de zonas rurais. 

Tal gênero será mais tarde a base das marchinhas folclóricas que darão origem 

aos clássicos do carnaval brasileiro (Tinhorão, 2013, p. 153). Possivelmente, a 

melancolia da canção seja o produto da face de Jano que olha para trás, a 
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partir do projeto modernizante dos militares, bem exemplificado pela alie-

nação proposta à juventude pela Jovem Guarda naquele momento histórico, 

passando pela bossa nova, pelo samba-canção, até chegar ao final do século 

XIX e aos atores excluídos desse processo, mas que, a partir de sua cultura oral, 

criaram o gênero mais popular da música brasileira, sobre o qual se assenta 

essa canção. Estes, no entanto, pertencem a um universo cada vez mais margi-

nalizado dentro do projeto nacional de modernização conservadora, no qual 

o moderno e o arcaico se tensionam num impasse cujas saídas não passam 

de meras soluções conciliatórias.
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