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RESUMO

Os embaixadores, obra máxima de Henry James, não esteve livre de dificuldades de compreensão, em parte, relacionadas 

ao intrincado estilo, marcado pelos movimentos da consciência do herói, Strether. Este ensaio busca demonstrar como 

o encaminhamento da experiência de Strether nunca perde de vista o seu dilema social: um modesto editor de jornal 

norte-americano fascinado pelas condições de vida europeia sem, no entanto, deter condições materiais para arcar com 

esse universo de prazeres. O mergulho na consciência de Strether e a investigação da trajetória do herói permitem sondar 

as razões histórico-sociais atuantes na composição, que induz o leitor a aderir ao universo apresentado. Nesse sentido, a 

ironia de James incorpora as estratégias da classe dominante na tentativa de apagar as determinações sociais que poderiam 

desvelar o conteúdo material de sua influência e poder, revelando as manobras ideológicas da burguesia endinheirada.

Palavras-chave: Henry James; Os embaixadores, literatura norte-americana.

ABSTRACT

The Ambassadors is for Henry James his greatest work. The novel was not, however, free of difficulties regarding his compre-

hension, largely related to the author’s intricate late style, which was marked by the movements of the consciousness of the 

hero, Strether. This essay intends to demonstrate how Strether’s subjective experience never loses sight of his social dilema: a 

modest American newspaper editor fascinated by European living conditions without the material conditions to bear this uni-

verse. The plunge into Strether’s consciousness and the study of the hero’s trajectory allows us to examine the historical-social 

reasons in the composition which seeks to induce the reader to adhere to the presented universe. The James’s irony incorpo-

rates the strategies of the ruling class and attempt to erase the social determinations that could unveil the material content of 

its influence and power, thus constituting a revelation of the ideological maneuvers of the bourgeoisie.
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I

O que é liberté? liberdade. Que liberdade? liberdade igual para 

todos, de fazer, dentro da lei, o que lhes aprouver. Quando é 

que um homem faz o que lhe apraz? quando tem um milhão. A 

liberdade dá um milhão a cada um? não. O que é um homem 

sem um milhão? um homem sem um milhão não faz o que lhe 

apraz, antes é um homem com quem fazem o que seja mais 

proveitoso.

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI, 

Noites de inverno sobre impressões de verão.

Enquanto dos mortais a multidão abjeta,

Sob o flagelo do Prazer, algoz horrendo, 

Remorsos colhe à festa e sôfrega se inquieta,

Dá-me, ó Dor, tua mão; vem por aqui, correndo.

CHARLES BAUDELAIRE, 

As flores do mal.

O efeito de desorientação causado pelo primeiro parágrafo de Os embai-

xadores (1903), de Henry James (1843-1916), provoca estranhamento 

ao leitor acostumado com introitos descritivos, cuja principal função 

na economia narrativa talvez seja informar os pressupostos do que vai ser 

narrado adiante. Isso porque, sem sobreaviso, somos apresentados a uma 

série de referências desconhecidas. Tempo, espaço e caracteres são expostos 

de chofre. A significação dos elementos que ancoram e situam a leitura está 

como que posta a seco, disparada a três por dois. A ausência de uma instância 

ordenadora solicita não só atenção redobrada do leitor como também a total 

imersão no curso dos acontecimentos; pressupõe familiaridade com a situa-

ção a ser explicada; não expressa, por parte do narrador, um conhecimento 

totalizante acerca da situação. 

A primeira pergunta que Strether se fez, ao chegar ao hotel, foi 

sobre o amigo; porém, ao saber que Waymarsh aparentemente 

só viria à noite, não ficou de todo desconcertado. Na recepção 

lhe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga enco-

mendando um quarto “desde que não muito barulhento”, de 

sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez 

de Liverpool, permanecia até então inalterado. Mas o mesmo 
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princípio secreto que induzira Strether a não desejar em absoluto 

a presença de Waymarsh no porto, e que portanto o obrigara a 

postergar em algumas horas o prazer de reencontrá-lo, agora 

operava de modo a fazê-lo sentir que ainda podia esperar sem 

sofrer nenhuma decepção. No pior dos casos, jantariam juntos 

e, com todo respeito ao velho amigo – para não dizer, aliás, a 

si próprio – havia pouca chance, logo depois, de não se verem 

o bastante. O princípio operador que acabei de mencionar 

constituíra, para o último dos dois cavalheiros a desembarcar, 

totalmente intuitivo – o fruto de um pressentimento agudo de 

que, por mais agradável que fosse após tanto tempo fitar o rosto 

do companheiro, seria botar seu trabalho um pouco a perder 

se houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia 

se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da Europa. 

Misturada a tudo isso já havia a apreensão, por parte de Strether, 

de que, na melhor das hipóteses, do começo ao fim, ela poria 

mais do que suficientemente à prova a nota europeia. (James, 

2010, p. 39) 

Em contraste com o princípio do primeiro romance do autor, Roderick 

Hudson, James deplora o que, mais tarde, chamará de “mera massa assentada 

de informações” (James, 2003, p. 126). Olhando retrospectivamente – o prefácio é 

de 1905, enquanto o romance de estreia começou a ser publicado em folhetim 

durante todo o ano de 1875 – James parece recusar a postura de um narrador 

que introduza preliminarmente o assunto. 

No caso de Os embaixadores, somos introduzidos de imediato na ação, 

sem o apoio de um recurso narrativo que auxilie na compreensão. O gesto nar-

rativo requer intimidade. Quem é Strether? Onde fica o hotel? Quem é o amigo? 

Por que ficaria desconcertado? Menos do que oferecer respostas, interessa o 

movimento que procura tragar o leitor. Não há tempo para tomar distância e 

fixar qualquer ponto de orientação. O ritmo um tanto truncado do parágrafo, 

cheio de negativas e verbos intransitivos, não impede que o leitor seja arrastado 

pelo torvelinho. Não obstante, uma vez inseridos – ou melhor, absorvidos –, 

não deparamos com a objetividade da realidade material constituída, mas sim 

com certa perspectiva humana. 

Sabemos que se trata de um fato expresso: Strether chega a um hotel e, 

na ausência do companheiro que esperava encontrar, não fica desconcertado. 

A primeira oração ainda não revela quem é Strether, nem onde fica o hotel, 

tampouco o motivo de se sentir aliviado por não ter encontrado Waymarsh. 

Ainda assim podemos dizer: são acontecimentos e impressões que dizem 

respeito à situação de Strether.
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O que vai a seguir – a recapitulação do acordo firmado com Waymarsh 

de manter o encontro entre os dois em Chester em vez de Liverpool – não 

parte do impulso arbitrário do narrador em oferecer explicações, mas sim da 

sensação de prazer hesitante experimentada por Strether, pela ausência do amigo 

que, estivesse a esperá-lo, poderia “botar seu trabalho um pouco a perder se 

houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia se apresentasse ao 

vapor como a primeira ‘nota’ da Europa”. 

Em uma só palavra, ainda que o narrador se firme enquanto instância nar-

rativa (“O princípio operador que acabei de mencionar”), está subordinado ao 

fluxo das impressões imaginativas da personagem que invoca acontecimentos 

cuja relação com o presente se dá apenas na teia da consciência. Não se trata 

de um narrador-personagem – fosse assim, o mergulho subjetivo poderia 

se sobrepor a qualquer vislumbre da realidade, justificando a dificuldade de 

apreensão objetiva. A distância entre sujeito e objeto é garantida pela terceira 

pessoa narrativa, porém atrelada à percepção de Strether. Fica, assim, abolido 

o prisma onisciente. 

A familiaridade e intimidade requeridas são quase o preço a se pagar pela 

configuração dos referenciais de ação a partir da percepção do herói. Trata-se 

de uma escolha técnica que justifica, em partes, a omissão do comentário 

explicativo do narrador sobre o conteúdo. O dispositivo do refletor jamesiano, 

ainda que acompanhe as impressões de seus centros de consciência, garante 

a distância da terceira pessoa, que torna possível dotar o conjunto de certa 

objetividade para o desenvolvimento dramático.

Vale insistir no caráter inovador deste recurso técnico-formal: a perspec-

ti va onisciente do narrador, distanciado temporalmente dos acontecimentos, 

dispondo de autoridade suficiente sobre a matéria para opinar a respeito das 

personagens e ação, aqui é posta de lado. Em vez disso, James conjuga um dis-

positivo que permite aproximação e distanciamento: aproximação, já que o leitor 

está restrito ao prisma do refletor enquanto principal veículo de apreensão do 

conteúdo; distanciamento pois, ao evitar o apelo do narrador-personagem, pode 

enquadrar e colocar em perspectiva a percepção que serve de eixo narrativo. 

O efeito não deixa de comunicar certa impessoalidade que, diferente da 

tentativa de isenção narrativa flaubertiana, aqui se dá pelos limites da percep-

ção implicados no manejo técnico do refletor na tentativa de compreender o 

conjunto de relações em que a realidade toma pé. 

Para melhor compreender este ponto talvez valha a menção a alguns dos 

procedimentos mobilizados por Machado de Assis destacados pela leitura crítica 

de Roberto Schwarz. Para o crítico, Machado, a seu modo, mesmo instalado 

em um chão social muito diferente do da Europa, não deixaria de estar em 

consonância com as práticas inauguradas por Flaubert. Sumariamente, um dos 

aspectos que diferenciam o escritor brasileiro do francês é a forma como logrou 
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atingir certo grau de objetividade em sua prosa observando as especificidades 

próprias de sua realidade local – justamente, pela intervenção judicativa do 

narrador no andamento da ação, o oposto do princípio flaubertiano (cf. schwarz, 

2012, p. 183-185). Nesta direção, Schwarz insere James – assim como Machado, 

um escritor também oriundo de certa periferia do capitalismo – no mesmo 

rol de autores preocupados com o estatuto opinativo do narrador, cuja razão 

histórico-social de ser, na Europa, se liga aos acontecimentos das Jornadas de 

Junho de 1848, na França. 

Em resumo, o massacre do proletariado parisiense traz abaixo não só a 

Segunda República, mas também os ideais de fraternidade e igualdade que 

animaram a produção romanesca anterior. Sendo assim, os escritores tiveram 

que buscar novas técnicas se não quisessem compactuar apologeticamente 

com a mentira ideológica que passava, agora, a sustentar o domínio burguês: a 

ferocidade do ataque da burguesia lançava ao chão o conteúdo revolucionário 

que, outrora, havia servido a ela na luta contra o Antigo Regime. É nesse caldo 

de convulsão política e avanço reacionário, mas de cunho modernizante, que 

aporta James, vindo dos Estados Unidos em 1875, na Europa, onde residirá 

definitivamente. Adiante retomaremos o ponto para investigar os efeitos gera-

dos pelas mudanças na topografia parisiense promovidas pelo governo que 

sucedeu a curta experiência republicana de 48.

Por ora, para compreender algo das razões histórico-sociais subjacentes 

à escolha por um prisma que demove o narrador de sua posição de autori-

dade onisciente, cumpre olhar mais detidamente para o desenvolvimento da 

economia interna de Os embaixadores. Ou melhor, como estamos fundidos à 

consciência e imaginação de Strether, vale tentar esquadrinhar a experiência 

vivida que informa e enforma seu olhar. 

O desenvolvimento da trama, o que James no prefácio à obra chama de 

“drama do discernimento” (James, 2010, p. 23), ainda em abstrato, diz respeito 

não só aos reconhecimentos imaginativos da personagem, mas também a 

uma experiência individual que interessa pelo que pode revelar enquanto 

experiência histórica ampla. Sondar os motivos pelos quais o romance esco-

lhe representar a realidade por uma via narrativa que, ao imergir na riqueza 

subjetiva do refletor, corre o risco de solapar a própria apresentação do real1 

não deixa de ser uma busca por determinada experiência histórica plasmada 

na composição – afetando o estatuto e a tradição do narrador que esbanja 

domínio sobre o que relata.

II

Menos do que explorar a experiência de nosso herói – afinal, o que ele 

estaria fazendo na Europa? E por que fica discretamente feliz com a ausência 

[1] Sinalizando o perigo do 

desaparecimento da realidade 

concreta pela imersão no mundo 

interior das personagens, diz Sar-

tre: “A realidade mostrada sem 

intermediário ao leitor não é mais 

a própria coisa, seja árvore ou 

cinzeiro, mas a consciência que 

vê a coisa; o ‘real’ não é mais que 

uma representação, mas a repre-

sentação se torna uma realidade 

absoluta, pois nos é oferecida 

como dado imediato.” (Sartre, 

2006, p. 123)
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do amigo? –, buscamos especificar o modelo narrativo do refletor que, ao evitar 

“o privilégio romântico da ‘primeira pessoa’” (idem, p. 28), permite fazer com 

que a consciência de Strether seja “aprisionada (encaged) e provida como Os 

embaixadores aprisiona (encages) e provê” (p. 29).

Antes de adentrarmos na ação, cabe deter-se nos principais traços do 

comportamento do refletor. Isso porque temos por fim a análise das razões 

endógenas que engendram a técnica narrativa; se quisermos formular uma 

hipótese para a desconfiança de James quanto ao que Strether poderia projetar 

caso tomasse a pena, é preciso matizar os termos com que ele capta e expressa 

o mundo a sua volta.

Ainda aqui o trecho acima pode nos servir. Em artigo sobre o primeiro pará-

grafo de Os embaixadores, Ian Watt afirma que a dificuldade de compreensão 

do texto não provém da aparente extensão das orações, mas sim do “atraso na 

especificação dos referentes: ‘Strether’, o ‘hotel’ e ‘seu amigo’ são mencionados 

antes que saibamos quem são e onde estão.” (watt, 2010, p. 572). 

Já havíamos comentado algo análogo ao desconhecimento prévio dos 

“referentes”: a aventura de Strether é apresentada por seu ponto de vista; a 

narrativa principia in media res não só por desconhecermos os motivos que o 

levaram à Europa, mas também por, já de saída, entrarmos na sua consciência, 

em que o significado dos referenciais já está posto. Enquanto que para nós, 

leitores, o conhecimento acerca do ocorrido se dá progressivamente. 

Para Watt, o estilo tardio de James evita a informação ostensiva dos 

acontecimentos, contrário ao que se verifica nas introduções de cunho mais 

biográfico, como, por exemplo, nos casos em que o herói da narrativa dá título 

à própria obra (Ex: A narrativa de Arthur Gordon Pym, Moll Flanders, As viagens 

de Gulliver). A opção pela exposição a seco, dando como conhecida a signifi-

cação para Strether, segue princípio endógeno: caso o narrador interviesse 

com explicações preliminares, assumindo a posição onisciente no trato com a 

matéria, comprometeria o “continum mental dentro do qual o parágrafo como 

um todo existe.” (idem, p. 577).

O sacrifício da expressão objetiva se dá, sintaticamente, não só por uma 

inversão constante do discurso direto pela voz passiva – o que evidencia certo 

grau de elaboração reflexiva do pensamento por um narrador que ordena e 

organiza as impressões –, como também pela predileção por substantivos 

abstratos enquanto sujeito das orações principais e subordinadas: ‘question’ 

[pergunta], “understanding” [entendimento, trato], “the same secret principle” 

[o princípio], “his business” [seu negócio, trabalho]. O emprego de abstrações 

evitando substantivos concretos, além de permitir ao narrador expressar o 

processo mental do herói, aponta para uma generalização dos detalhes da 

experiência que deixa de pertencer somente a Strether para dizer respeito a 

um espectro social abrangente. 
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Não obstante o retardamento das especificações – o parágrafo não deixa 

de ser sobre o atraso de Strether em chegar a Chester –, há mais um ponto 

de dificuldade a ser considerado. O disseminado uso de negativas e quase 

negativas: há diversos “noes” ou “nots” nas primeiras orações, sem mencionar 

as negativas implícitas (“postpone” [negar], “without disappointment” [sem 

nenhuma decepção], “at the worse” [no pior dos casos] etc.). “A abundância de 

negativas sem dúvida tem várias funções: representa a tendência de Strether 

para a hesitação e qualificação [...] o efeito adicional de subordinar eventos 

concretos à sua reflexão mental.” (p. 577).

Detemo-nos sobre este ponto. A hesitação se relaciona não só à cadência 

particular da prosa jamesiana como também à especificidade como operam a 

consciência e o comportamento do refletor quando impulsionado pelo enredo. 

O cuidado excessivo na elaboração mental inibe qualquer afirmação sobre os 

acontecimentos, o que permite ir além e incorporar as indicações anteriores de 

Watt não só enquanto características de estilo, mas como marcas particulares 

da imaginação e personalidade de Strether. 

O tom irônico de James, o exagero cômico e a hesitação enganosa da per-

sonagem “nos conduzem por um avanço complicado na direção do inevitável 

esclarecimento.” (p. 583). A constatação de uma verdade intuída marca a falsa 

posição de uma consciência que hesita diante da realidade, obstruindo o juízo 

crítico das relações em que está implicada. Tudo está em determinar o que faz 

falsa a posição de Strether; o que permite a predominância de termos abstratos 

que retardam o passo em direção à compreensão das relações do romance.

III

Em linhas gerais, podemos dizer que o núcleo temático de Os embaixadores 

gira em torno da (im)possibilidade de uma segunda chance. O herói advém 

da industrial Woollett, em Massachusetts, onde chegou a empreender negó-

cios que não prosperaram. Após a morte da esposa e do filho, leva uma vida 

comedida em gastos e restrita em prazeres (“Não me embriago; não galanteio 

as damas; não gasto dinheiro; nem mesmo componho sonetos” (James, 2010, 

p. 324), até que, assumindo compromisso de noivado, passa ao jugo indefec-

tível de Mrs. Newsome. Strether estabelece relações amorosas, econômicas 

e sociais com a figura por trás da pujança industrial da cidade: é o capital de 

Mrs. Newsome que subsidia a gazeta local editada por ele, a Wollett’s Review. 

Entretanto, para que o casamento se efetive – e assim Strether consolide o 

nome na sociedade local e tenha o futuro garantido –, deve ter êxito na missão 

para que foi designado: resgatar das garras da Europa o herdeiro dos negó-

cios da família, o filho da noiva, Chadwick Newsome. Assim se deduz a razão 

da chegada em Chester: no encalço de Chad, Strether chega à Europa como 
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representante dos interesses de Woollett. Tal como Mrs. Newsome, também 

condena a possível influência feminina que pode estar agindo sobre o rapaz, 

atrasando o regresso. Em suma, está imbuído de valores norte-americanos em 

relação depreciativa com o Velho Mundo. 

Contudo, quando em Paris, o herói dá vazão ao sentimento íntimo ador-

mecido, sobrepujado pelos compromissos assumidos ao longo de sua vida 

na terra natal: deixa arrebatar-se pelo espetáculo da civilização europeia (um 

mundo, para ele, que não é regido pelo cálculo financeiro e, portanto, onde 

há o predomínio de relações desinteressadas) e pelo refinamento adquirido 

por Chad, cujo comportamento distinto só pode ter sido obra de uma genuína 

femme du monde. 

A vida à europeia teria lapidado o caráter e o trato do rapaz. Diante dele, 

a visão estreita, bem como os assuntos pecuniários de Woollett, cede a favor 

do vislumbre das possibilidades oferecidas pela Europa. Chad representa, 

para Strether, a possibilidade de transformação que sempre admirou – o 

tipo acabado do “homem do mundo” (idem, p. 165), do cosmopolita –, mas 

que não pôde concretizar, constrito pelos interesses a que teve de se sujeitar 

em Woollett.

Strether tem, portanto, uma história de vida que não pode ser posta de 

lado. Não representa apenas vontades alheias, mas gostos e aspirações próprios; 

a idade propiciou experiência suficiente para entrever os fatos da vida de uma 

perspectiva nuançada, crítica e irônica. A luz que emana da experiência ilumina 

o mundo da própria mente. Todavia, é o acúmulo de vida norte-americana, a 

visão de mundo forjada a partir do lugar social desprivilegiado de quem não se 

encaixa no ritmo dos negócios e de quem, para viver, depende do desempenho 

para com os ricaços, que é posto em crise. 

Desenvolve uma “dupla consciência” que congrega tanto a perspectiva 

norte-americana quanto o desejo de uma vida desimpedida na Europa. Seu 

amigo, Waymarsh, proveniente de Milrose (cidade ainda mais voltada para 

as realizações materiais do que Woollett), reforça a especificidade da nota 

local: desconfiado do modo de vida algo ocioso e diletante dos europeus, 

sua presença é um lembrete das obrigações que assumiu nos Estados Unidos; 

do conjunto de relações sociais em que toma parte, mas das quais deseja se 

desvincular (por isso se compreende que Strether, no trecho acima, prefira 

que o amigo não se apresente como sua primeira impressão do Velho Mundo).

“De modo algum”, ele falou com toda a convicção. “Foi bem o 

contrário. Desde o início preocupei-me com a impressão que 

tudo por aqui poderia ter sobre ela [Mrs. Newsome] – o que me 

oprimiu, assombrou, atormentou. Só cuidava em fazê-la ver o 

que eu via. E fiquei desapontado não apenas com a recusa dela 
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em ver quanto com achar que tudo se devia à perversidade de 

minha insistência.” (p. 487)

É a constante lembrança do complexo de relações amorosas e sociais 

em que o herói está implicado, o que terá por efeito um instilar negativo nas 

pretensões de uma segunda chance. A tensão mantida entre o abandono dos 

interesses que encabeça – rompendo com o noivado, prejudicando a possi-

bilidade de uma colocação social – e a busca de uma vida livre fará com que 

Strether hesite diante do que vê. 

IV

A célebre exortação do Carpe Diem feita por Strether a Little Bilham, no 

jardim do escultor Gloriani, serviu de mote à narrativa. A passagem gira em 

torno do motivo do “tarde demais”: o herói apercebe-se que perdera o trem da 

vida e agora só restava incentivar o jovem companheiro. “Mesmo assim, não se 

esqueça que é jovem – ditosamente jovem; regozije-se antes com isso e viva à 

altura. Viva tudo o que puder; é um erro não fazê-lo.” (p. 221). Nesse momento, 

na exata metade da aventura, põe-se de lado a possibilidade da consumação 

efetiva de um recomeço na Europa. 

O monólogo do herói, cujo tom de balanço poderia contribuir para a 

configuração da experiência na obra, parece, no entanto, assentar uma impos-

sibilidade. Marca a resignação que levará a defender com afinco a juventude 

contra os impedimentos que cerceiam o florescimento da vida. A constatação 

do trem perdido só é se, em algum instante, a personagem sentiu em si a 

chama fugaz da mocidade.

O primeiro encontro do herói com Chad, num camarote no Théâtre-Fran-

çais, acompanhado da amiga, Maria Goestrey, sintetiza uma ambiguidade que 

pode aquilatar a referida segunda chance. O fato de a cena se passar num 

teatro não deixa de apontar para o que pode haver de enganoso, de atuação 

dissimulada na relação do herói com as demais personagens.2 Tudo pode 

não passar de maquinações de Maria ou de Chad, ainda mais porque Strether 

pouco prestava atenção no que se dava no palco, para ele o verdadeiro drama 

se passava fora:

Ficara paralisado ali como um colegial sequioso de não perder 

um só minuto do espetáculo; ainda que essa parte do espetáculo 

então apresentado não houvesse dedicado um instante sequer 

de sua atenção. Na verdade não teria sido capaz, quando a cor-

tina desceu, de fornecer a menor pista do que havia ocorrido 

em cena. (p. 153)

[2] “‘É estupendo! Mas como 

sabe’. Ela [Miss Barrace] declarou, 

‘tudo depende do senhor. Não 

quero pôr a faca em seu pescoço, 

mas é a isso naturalmente que 

me referia quando disse que é 

alvo de nossa atenção. Para nós 

o senhor é o herói do drama, e 

estamos reunidos para ver qual 

será seu próximo passo.’”(JameS, 

2010, p. 436).
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A menção ao estado de “colegial” preparara para o que vem a seguir. Com 

efeito, Strether se verá muitas vezes ao longo da narrativa como jovem inábil, 

sedento de conhecimento, correndo atrás de uma afirmativa que esclareça suas 

dúvidas; busca a certeza de que o rapaz não esteja envolvido em nada vulgar, 

que sua mudança seja legítima e que o regresso para os Estados Unidos faria 

murchar a flor cultivada. O que está em jogo não é só o futuro de Chad, mas o 

próprio, pois qualquer decisão acarretará consequências. 

Ainda durante a peça o herói tecerá elucubrações que colocarão à distância 

as ideias de Woollett. Depara com um quadro tão diverso do que supunha que 

é, então, arrebatado:

Não estava absolutamente certo de que, após contemplar a 

crise no dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, não seria 

obrigado a expedir de imediato uma breve missiva. ‘Encontrei-

-me enfim com ele, mas ó céus!’, um tipo de alívio temporário 

parecia pairar diante dele. Pairava de algum modo como se 

deixasse todo mundo preparado – mas preparado para o quê? 

Se decidisse prosseguir com um estilo tão mais brilhante quanto 

menos custoso indicaria por meio de quatro palavras: ‘Muito 

envelhecido – cabelos grisalhos.’ A esse item específico da apa-

rência de Chad, ele tornou repetidamente durante aquela meia 

hora silenciosa. O máximo que poderia ter dito seria: ‘Se é sua 

intenção fazer me sentir jovem...!’, o que, de fato, queria dizer o 

bastante. Mas, para Strether sentir-se jovem, Chad devia sentir-se 

envelhecido, e um pecador velho e encanecido definitivamente 

não fazia parte dos seus planos. (p. 155)

Podemos acompanhar em ato a “dupla consciência”. A elaboração das 

impressões de Strether ganha corpo somente na medida em que, imagina-

riamente, informa a quem deve satisfação. Todavia, a suposta missiva não 

consistiria em um relato plenamente agradável para Woollett, mas suscitaria 

em vez disso um certo espanto, muito bem-vindo, diante da obra acabada. 

Strether responde aos seus superiores, porém maravilhado com aquilo que 

vê. Para não chocar nem decepcionar os destinatários – cujo destino, aliás, diz 

respeito ao seu – deve prestar contas em termos que não o comprometam; não 

pode nem deve oferecer uma apresentação direta de Chad enquanto alguém 

que se aclimatou. Em vez disso, opta por destacar o ar envelhecido do rapaz, 

cuja ambiguidade da afirmação (exaurido pelo decadente Velho Mundo ou 

amadurecido por este?) faz ver seu próprio caso. 

O efeito é fazer com que o herói se sinta jovem. Chad exibe a marca tecida 

e trabalhada por uma experiência incapaz de se dar nos Estados Unidos. Adiante, 
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Strether confirmará que a mudança exterior não vem sem amadurecimento. 

Assim, cabe a ele resguardar tudo aquilo que pode aniquilar o caráter do moço. 

Arrogará a si a missão de protegê-lo não só contra as prerrogativas que enca-

beçava, como também contra tudo e todos que agirem em favor de Chad. 

V

Entretanto, o herói nunca se entregará por completo. “Poderiam em 

seguida atar-lhe as mãos, mas apenas depois de ter sido registrado que ele 

tinha cinquenta anos.” (p. 156). A afirmação de autoridade pelos anos vividos faz 

desconfiar daquilo que descobre em Paris, assim como a experiência acumulada 

de uma vida cheia de privações, de perdas e submissão ao jugo dos poderosos; 

mas que, ao mesmo tempo, deseja romper com o passado. A ambivalência dos 

fundamentos e desejos que constituem a experiência de Strether – não seria 

outra coisa a “dupla consciência” – fará com que mantenha certa desconfiança 

sobre o que se oferece a ele.

Ao valer-se de sua experiência para tentar decifrar a transformação de 

Chad, projetará um caráter ambíguo em todo o conjunto da realidade:

O problema de todos esses elementos, porém, estava no fato 

de eles não terem se mostrado como fruto da experiência. Sim, 

a experiência foi a peça que Chad lhe pregou sem que tivesse, 

contudo, cometido a grosseria da insolência. Claro que a expe-

riência era de certo modo insolente, mas não implicava ainda 

assim – na verdade, tratava-se do oposto – grosseria. Era como 

se Chad tivesse adquirido alguns anos, Strether pensou, em 

meio a estas últimas ponderações. (p. 167)

A experiência, aqui, assume diversos matizes. Os “elementos” da trans-

formação de Chad não correspondem às expectativas de Strether a partir 

do conhecimento (experiência) que tinha do rapaz na vida e sociedade de 

Woollett. Novamente, a voz norte-americana ecoa. No entanto, a constatação 

do amadurecimento, visto como envelhecimento precoce, não só desmente 

a experiência individual prévia como é “fruto” de uma nova experiência social 

na Europa. Esta, por sua vez, é a “peça” que parece estar sendo pregada a Stre-

ther – expressão que alude ao que pode haver de falso em tudo isso.3 O que o 

rapaz viveu na Europa toma forma, para o refletor, como envelhecimento físico 

e refinamento do espírito possível de ser adquirido só com o passar dos anos. 

Em outras palavras, a partir do acúmulo de experiência. 

A generalidade dos termos, apontada por Watt, abarca um duplo signi-

ficado proveniente de uma posição difícil de conciliar. Strether contempla um 

[3] “Estava tudo bem quando 

lamentava que parecesse tanto 

com um embuste; quase enru-

besceu, no escuro, diante do 

modo vago como vestiu essa 

possibilidade, como uma menini-

nha a vestir sua boneca.” (JameS, 

2010, p. 511).
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quadro cujas aparências convidam ao desfrute e, também, ao engodo. Não pode 

nem deve, por ora, entregar-se. Enquanto não possuir certeza das intenções 

e relações de Chad, deve manter postura desconfiada. O que expressa a “dupla 

consciência” são os termos vagos e ambivalentes com que Strether hesita formular 

qualquer juízo assertivo acerca da situação do rapaz no Velho Mundo.

A generalidade das formulações sobre a experiência na Europa possui, 

portanto, fundamento social: não se trata de ampliar os detalhes das impres-

sões de Strether, a ponto de despertar a compaixão humana pela situação 

da personagem. A universalidade dos dilemas da consciência parece não dar 

conta dos conflitos levantados pela narrativa. É, na verdade, uma espécie de 

alternativa que garante ao herói poder comunicar a experiência de maneira a 

não desagradar gregos e troianos. De ser fiel a si e a Woollett. Uma forma de 

grande engenho, enquanto maneira de a um só tempo sobreviver e desfrutar 

do que vê. O perigo está no risco em se perder nos meandros da imaginação, 

elidindo o conteúdo concreto por trás da fachada.

Sua posição social, atrelada à alta-roda, não permite a afronta. Porém, 

conforme a narrativa progride, será cada vez mais difícil refrear o impulso em 

direção à vida que parece emanar da realidade apresentada por Chad. Não 

deseja desapontar Mrs. Newsome nem o moço. As dificuldades de uma posição 

de classe, tensionada entre vontades alheias e próprias, tomam forma na hesitação, 

no retardamento do juízo e na generalização da expressão que engendram uma 

ambiguidade de termos, dificultando a apreensão do sentido. Impulso e hesitação 

são marcas de um centro de consciência narrativo que, pela posição social que 

ocupa no jogo de interesses, não consegue apreender a verdade dos fatos.

Quando confrontado com Chad, a imagem que Strether projeta leva à 

inversão de perspectivas. Despontam novas ambiguidades: posto como “cole-

gial” diante da imagem da experiência, a posição de Strether invoca tanto a ideia 

da segunda chance que se oferece quanto aquela de certa inocência facilmente 

ludibriada, entregue ao joguete daqueles que parecem saber mais do que ele. 

Ganhamos em tomar as duas nuances em um só movimento. A inversão 

levada a cabo pela atitude de Chad faz rever o acúmulo de vida de Strether, 

até o ponto de fazê-lo sentir-se o mais novo entre os dois. O recomeço, neste 

caso, supõe o abandono da experiência anterior em prol de uma realidade 

que lhe atinge a alma, onde o domínio imposto pela alta-roda parece não 

ocorrer. Contudo, esforçamo-nos para demonstrar que este desejo de uma 

vida livre das amarras sociais é, na verdade, fruto de uma situação social 

muito definível.

O que parece estar em jogo é a validade da visão despojada das determi-

nações sociais do “colegial”. Adiantando um pouco, a realidade que observa 

se apresenta enquanto livre dos interesses materiais, porém pode haver muito 

interesse – dos outros – em concebê-la deste modo. Menos do que a ideia de 
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uma sociabilidade que abole a hierarquia de classes em favor de uma suposta 

igualdade, a vida entre os ricaços europeus e norte-americanos pode levar 

Strether a supor que ocupa um lugar e uma posição social que, de fato, não 

possui os meios necessários para ocupar. 

VI

O que estamos procurando insinuar é que a forma de Os embaixadores 

incide programaticamente em uma generalidade dos termos que compõem a 

experiência do refletor, de maneira a incorporar no tecido narrativo duas formas 

opostas de compreender o conjunto da trama: de um lado a visão particular de 

Strether, que retira o que julga ser vulgar das relações – o interesse material; 

do outro, a desconfiança de que as demais personagens que agem sobre seu 

destino são movidas por razões pecuniárias. 

A dificuldade está na particularidade da visão do refletor, o que impede 

a afirmação definitiva das motivações alheias. Estas só são possíveis de intuir. 

Entretanto, a tentativa de perscrutar o que não está exposto pelo texto se justi-

fica pelo fato de o herói se encontrar, irrevogavelmente, sob o influxo de forças 

que determinam o curso de sua trajetória. Pretendemos, assim, tentar oferecer 

alternativas de leitura acerca dos anseios das outras personagens em relação 

a Strether. Hipóteses que tragam à luz aspectos sociais que ficam de fora do 

campo de visão do protagonista. Em uma palavra, James arma um dispositivo 

técnico que incita o leitor a supor os expedientes sociais e de classe que não 

comparecem no conjunto textual; solicita uma leitura empenhada em fazer 

emergir o que está escamoteado pelo ponto de vista narrativo. 

Não é por acaso que a dama de Woollett, Mrs. Newsome, não apareça em 

corpo no romance. Sua figura, enquanto representante do poder industrial e 

das relações socioeconômicas, não pode nem deve se materializar, ainda mais 

porque a narrativa segue as impressões de uma consciência que faz tabula rasa 

das determinações sociais. Entretanto, a ausência física é compensada pela 

presença fantasmática: a) para Strether, o fato de a noiva não estar lá permite 

imaginar as possibilidades de um recomeço longe das privações econômicas 

da Nova Inglaterra; b) tomar o partido de Chad, contra o que julga ser a vulga-

ridade e estreiteza do pensamento norte-americano. 

É no movimento cauteloso do pensamento de Strether que Mrs. New-

some faz sentir sua força enquanto emanação do poder social. Caso tomasse 

forma corpórea – digamos, aparecendo de surpresa em Paris para avaliar o 

desempenho de seus embaixadores, fazendo valer sua superioridade sobre 

os demais – poderíamos apontar uma inconsistência formal, pois a narrativa 

preza pelas lacunas quando se trata do mundo dos negócios, do poder do 

dinheiro e das restrições materiais.
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Tanto é assim que o artigo produzido pela indústria de Woollett, respon-

sável pelo lucro dos Newsomes, nunca é explicitado. Sabemos que o dinheiro 

da família teve origem no comércio, com o avô de Chad, e cresceu na indústria, 

com o pai dele, mas o conteúdo comercializado não é informado. Sobre ele 

paira a suspeita de imoralidade e vulgaridade que envergonharia a menção 

direta – assim como, em contrapartida, na terra natal, desconfiam da dignidade 

das relações de Chad na Europa. A visão cristalizada sobre o caso do rapaz vai, 

aos poucos, se modificando para o enviado de Woollett, conforme este pro-

longa sua estadia; já a perspectiva sobre a terra natal, para ele relacionada ao 

poderio econômico, está sujeita à revisão a partir do que compreende acerca 

da realidade europeia. 

O horror à vulgaridade impede Strether de confessar à Maria Goestrey, 

no teatro, e na terceira noite do americano em Londres, em que consiste o 

fundamento da fortuna. “‘Ah’, ele disse de modo mais enfático do que vivaz, 

‘não lhe pintarei o retrato e nem narrarei seus feitos [do avô de Chad].’” (p. 

88). A veemente recusa em pintar o quadro, em dar uma imagem do passado 

pouco estimável da família, parece buscar não romper com o refinamento do 

recinto em que se encontram. Strether não quer rebaixar o horizonte de sua 

experiência com assuntos que remontem às ligações precedentes, ainda mais 

se elas tiverem a ver com dinheiro. 

A menção a um artigo tão ordinário, sem dignidade, poderia manchar a 

ocasião – a grandeza da cena londrina, em tudo oposta à vida acanhada da 

Nova Inglaterra. “Era de fato como se houvessem se aprumado, reunido para 

um espetáculo, o espetáculo da ‘Europa’, dado por ele e sua aliada. Bem, o 

espetáculo não podia parar.” (p. 370). 

O máximo que está disposto a dizer à amiga é que se trata, de fato, de 

coisa “vulgar”, ao que ela responde:

“Mas decerto não mais vulgar do que isso”. Então, ao vê-lo tão 

intrigado quanto ela há pouco estivera: “O que nos cerca.” Pare-

ceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso?”

“Ora, em comparação? Como algo divino!”

“Este medonho teatro londrino? Impossível, se quer mesmo 

saber.”

“Ah, bem”, riu Strether, “então não quero saber!” (p. 87)

A enfática recusa em ver o que há de vulgar no “medonho teatro” engen-

dra uma espécie de idealização (“algo divino”) do entorno que, em contrapar-

tida, solapa qualquer aspecto negativo que possa corromper a experiência. 

O que interessa assinalar é o que há de voluntário na apreciação emitida por 

Strether: ele, por vontade própria, não quer que Maria lhe conte o que pode haver 
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de desmoralizante naquilo tudo. Claro que, como vimos antes, esse gesto faz 

ecoar toda a história pregressa do herói: é uma escolha feita por alguém cer-

ceado por restrições econômicas que minaram seu campo de vida. Justamente 

por isso, opta por deixar de lado tudo o que há de “banal”, tudo o que pode 

colocar em xeque a visão do Velho Mundo enquanto lugar intocado pela 

corrupção moral a que, invariavelmente, tiveram que incorrer aqueles em luta 

diária pela sobrevivência. 

Maria não menciona o conteúdo do que julga ser “monstruoso”, mas pode-

mos intuir – como também o artigo comercializado pelos Newsome permanece 

oculto – que talvez a omissão possa aludir ao movimento das forças produtivas 

que sustentam o mundo do capital. Qualquer menção que faça ressoar o eco 

diabólico das engrenagens que põem em movimento o maquinário que sustenta 

a alta classe está, já de saída, fora do campo da experiência do herói. Assim sendo, 

podemos supor que a “monstruosidade” a que a companheira de Strether alude 

guarda relação com a atitude vulgar dos que fazem com que a sociedade, que 

fascina o norte-americano, apresente-se com enganosa pompa e garbo. 

Especulações à parte, o que interessa é o gesto do refletor que escolhe 

conceber a cena segundo seus próprios parâmetros; põe de lado, delibera-

damente, o que porventura coloque abaixo o refinamento do espetáculo. Há 

uma espécie de teimosia infantil no princípio que sustenta a visão, já que não 

leva em conta o que diz a voz da experiência. Como diz James no prefácio, 

trata-se de um “excesso de imaginação” da parte de Strether que ainda não o 

levou à destruição. 

Contudo, o que a imaginação da personagem põe de lado pode apontar 

para além do âmbito da contingência individual. A seleção e manejo técnico 

dos assuntos excluídos do escopo do representante de Woollett possuem 

tipicidade histórica que, por seu turno, dá especificidade à consciência que 

serve de eixo narrativo. 

VII

Retomemos o episódio da primeira visita de Strether ao apartamento 

de Madame de Vionnet, na Rue de Bellechasse. A passagem é importante, 

pois abre a possibilidade de esquadrinhar a dimensão de classe implicada na 

experiência vivida. 

Existente na topografia parisiense, a Rue de Bellechasse não somente situa 

a ação na realidade urbana como alude ao aspecto histórico-político subjacente 

ao cenário: a localidade manteve-se intocada pela modernização da cidade na 

segunda metade dos oitocentos, idealizada pelo então prefeito de Paris, Barão 

Haussmann. Reminiscente da era romântica, dela emana o eco de uma época 

em que as ideias de universalidade e fraternidade não haviam ganhado estatuto 
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apologético, encobrindo o conflito de classes. No outro extremo da cidade, 

está o apartamento de Chad, no novíssimo Boulevard Malesherbes, símbolo 

pujante da nova Paris, da burguesia endinheirada interessada em desfrutar dos 

prazeres que a cidade pode oferecer. Veremos que a especificidade política da 

localidade do apartamento de Marie tem o seu interesse.

 Strether é apresentado à Marie e Jeanne de Vionnet, mãe e filha, por 

Chad, logo após seu célebre monólogo no jardim do escultor Gloriani. Este 

é um momento decisivo na jornada: tomando ciência do peso da idade, a 

personagem resolve interceder a favor da juventude contra os compromissos 

dos negócios. Coloca em crise os valores ligados a Mrs. Newsome e passa a 

defender a permanência de Chad na Europa – para que ele, pelo menos, possa 

ter a oportunidade que lhe faltou.

Um gesto de altruísmo que sacrifica os próprios planos de vida em prol da 

aventura, do frescor e do encanto que a vida pode transmitir quando cultivada 

em ambiente propício. Porém, veremos que, quando levada em conta a posição 

das personagens no jogo de forças e interesses econômicos, o altruísmo pode 

ser a face ingênua de uma armadilha cujo fim pode ser a abdicação do quinhão 

individual no conjunto das relações sociais. Aqui vale insistir no duplo caráter do 

senso de juventude: pode tanto apontar para uma espécie de renascer; quanto 

certa inexperiência diante daqueles que dominam algo do funcionamento das 

relações de classe, tornando-se, assim, joguete na mão dos adultos.

Acometido pela dúvida de como melhor agir, decide conhecer a residência 

de Marie de Vionnet; da mulher que transformou Chad no distinto gentleman. 

Introduzido na residência pelo próprio moço, que logo teve de se ausentar 

alegando um compromisso – retirada estratégica? –, Strether consegue con-

tornar o desconforto de estar a sós com Madame de Vionnet. “Ela ocupava, 

sua anfitriã, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga residência 

ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um pátio velho e bem cuidado.” 

(p. 243). A impressão de que se trata de uma residência antiga, assim como o 

velho pátio, dão a tônica do exercício imaginativo:

a casa, para seu espírito inquieto [de Strether] correspondia ao 

estilo da velha Paris da qual ele estava em perpétua procura 

– cuja presença às vezes sentia de modo intenso, cuja falta às 

vezes percebia com intensidade ainda maior – estava no poli-

mento imemorial da larga escadaria e nas belas boiseries, nos 

medalhões, frisos e espelhos, nos vastos espaços vazios do salão 

branco-acinzentado que lhe fora franqueado. Logo de início 

julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres que 

não se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam 

um caráter hereditário, estimado, encantador. (...) percebeu que 
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procurava atinar, na formação de sua ocupante, com algum tipo 

de glória e de prosperidade do Primeiro Império, uma espécie 

de esplendor napoleônico, um lustre esmaecido da grandiosa 

lenda; elementos que ainda se apegavam às cadeiras consula-

res e esculturas em bronze de seres mitológicos, aos bustos de 

esfinge e superfícies desgastadas de cetim lavradas com faixas 

alternadas de seda. (p. 243-244)

Como dissemos, o apartamento de Marie, nas proximidades da velha Paris, 

oferece à imaginação de Strether campo fértil para seus desejos íntimos. Quase 

como uma confissão, ele expressa a busca pelo passado da cidade que parece se 

extinguir: que surpresa quando constata que a residência corresponde, então, 

aos anseios íntimos que sempre acalentou! Tudo parece ter sido disposto – ou 

calculado – para despertar a suposição do que foram os dias napoleônicos: os 

espaços vazios do salão são, para uma mente inquieta, viva e hesitante, uma 

tela branca.

VIII

Aqui, a imaginação ávida pelo passado romântico toma conta do espaço 

a ponto de quase perder de vista o elemento moderno: 

mas o período pós-revolucionário, o mundo que vagamente 

associava com o de Chateaubriand, de Madame de Staël ou 

mesmo do jovem Lamartine, deixara suas marcas nas harpas, 

urnas e archotes, marca que se via impressa nos mais diversos 

e pequenos objetos, ornamentos e relíquias (p. 244)

O que poderia comprometer a integridade da visão e da satisfação sub-

jetiva é, estrategicamente, minimizado, diminuído diante do esplendor do 

passado. Ou melhor, o conteúdo novo está no acessório que, no caso, assume a 

forma de ornamento; da coleção de objetos-mercadorias que compõe o interior 

típico do cotidiano burguês e expressa a tentativa de afirmação da identidade 

proprietária. Em suma, há algo do gosto de classe que, se levado em conta, 

instila certa artificialidade na visão geral do apartamento.

 Sabendo algo do ânimo e da disposição em fabular do herói, talvez 

não surpreenda que Madame de Vionnet apareça quase como elemento 

constitutivo da decoração. Sua presença que, como é de esperar, não tem 

para Strether nada de vulgar, também possui algo artificial na maneira como 

se integra ao todo – a artificialidade está na pretensa inocência com que, até 

segunda ordem, se apresenta. Se a hipótese aventada no parágrafo anterior 
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estiver correta, Marie de Vionnet encarna algo da forma mercadoria, cuja 

presença do valor de troca sobre o valor de uso alude às relações fetichiza-

das da sociedade moderna. Isto é, a mistificação realizada pelo emissário 

de Woollett opera em consonância com os pressupostos ideológicos que 

servem à exploração de classe: o modo como Marie é apreendida, enquanto 

representante de um mundo em vias de extinção, regido por ideais despo-

jados de lastro histórico, pode ser, neste sentido, construção ideológica. 

Como pretendemos expor adiante, talvez as intenções da nobre senhora 

não tenham a pureza que Strether supõe.

Extrapolando mais um pouco, Madame de Vionnet talvez tenha arqui-

tetado uma imagem para que fosse apreendida como parte do conjunto que 

desperta a simpatia de Strether. Para ele, a residente só pode sintetizar a prodi-

galidade de sua formação no esplendor com que a morada expressa o esplendor 

napoleônico. Anfitriã e recinto se confundem para o refletor, de modo que a 

figura é entrevista como o mais interessante dos objetos que compõem o 

pitoresco recinto.

Seus cabelos, extremamente claros e delicadamente festivos, 

assemelhavam-se a uma ditosa imagem do espírito, uma 

noção do remoto, de uma velha medalha preciosa, uma moeda 

de prata do Renascimento enquanto sua figura esguia e vivaz, 

sua jovialidade, sua expressão e determinação contribuíam 

para conferir-lhe um efeito que um poeta diria situar-se entre o 

semimitológico e o semiconvencional. Ele poderia tê-la compa-

rado com uma deusa recém-egressa de uma nuvem matutina 

ou com uma ninfa marítima mergulhada da cintura para baixo 

em uma onda estival. Acima de tudo lhe sugeria a ideia de 

que a femme du monde – nos mais requintados progressos 

da espécie – era, como a Cleópatra da peça, diversa e multi-

facetada. (p. 266-267)

Conjecturas à parte, o que interessa são os apelos do local a Strether, trans-

portando-o, mentalmente, para longe do momento presente. O episódio da 

visita é apreendido de acordo com as expectativas de encontrar algo da antiga 

cidade, ainda preservada da modernização burguesa. Desta forma, acaba por 

se deslocar na imaginação para o passado, em busca do prazer contemplativo. 

Não se trata de uma evasão diante de uma realidade estranha e opres-

sora ao herói, mas antes de uma realidade que parece convidar ao desfrute e 

à realização dos anseios da consciência. A consequência, em contrapartida, é 

o embotamento da percepção do agora. 

Vejamos como ele descreve o interior do recinto:
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Até onde recordava era a primeira vez que se achava na presença 

de relíquias (de qualquer importância) de uma ordem privada 

– antigas miniaturas, medalhões, retratos, livros; livros encader-

nados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com ornatos 

dourados na lombada, dispostos, de par com outros pertences 

indiscriminados, atrás do vidro de estantes com orladuras de 

bronze. A Strether não escaparam todos esses detalhes, que 

se distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferença 

entre o apartamento de Miss Goestrey e a adorável residência 

de Chad. Viu que o primeiro se fundava muito mais em velhas 

acumulações possivelmente reduzidas de tempos em tempos 

do que em qualquer método contemporâneo de aquisição ou 

forma de curiosidade. Chad e Miss Goestrey haviam vasculhado 

e comprado e colhido e permutado, peneirando, selecionando 

e comparando; ao passo que a senhora da cena que se descor-

tinava em sua frente, primorosamente passiva sob o fascínio da 

transmissão – transmissão pela linha paterna, ele já decidira –, 

apenas se limitara a receber e aceitar, imperturbável. Quando se 

deixara perturbar, fora no máximo por um impulso de socorrer 

em segredo alguma fortuna em dificuldade. Strether até mesmo 

podia imaginar que a necessidade tivesse obrigado essa senhora 

ou algum de seus antepassados a apartar-se de certos objetos, 

mas não cogitava a hipótese de nenhum deles ter vendido peças 

antigas para adquirir outras “melhores” Essa gente não fazia 

diferença entre melhor e pior. Só podia concebê-la sentindo – 

talvez durante um período de emigração ou degredo, pois sua 

imaginação era limitada e confusa nesse ponto – a pressão da 

escassez ou a obrigação do sacrifício. (p. 244-245)

Os artigos de interior são transformados em “relíquias”, o que estabelece 

baliza de comparação com os pertences de Chad e Maria. A coleção particular 

de Marie não sofreu qualquer mancha que afetasse seu valor histórico, não foi 

fruto de “qualquer método contemporâneo de aquisição ou forma de curio-

sidade.” Tratando-se de um juízo emitido por Strether, podemos supor que a 

composição do apartamento não foi fruto da curiosidade do simples consu-

midor, como seria, por exemplo, no caso de Miss Goestrey, cujo apartamento, 

mais adiante, é comparado a uma caverna de piratas, repleta de pilhagens. 

Strether trata de oferecer sentido às posses de Madame de Vionnet: afirma 

mesmo que o acúmulo de objetos se deu, na verdade, pela transmissão, por 

parte do pai; pela tradição que passa de geração a geração; está diante de tes-

temunhos da história viva, congregada no apartamento e na pessoa de Marie 
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de Vionnet. Se em caso de necessidade foi preciso se desfazer dos artigos, tal 

não se deve às determinações da existência no interior da sociedade regida 

pelo valor de troca, mas sim a um mero acidente de percurso. Um gesto de 

desapego feito com a grandeza de quem sabe se livrar apenas do que é aces-

sório – gesto muito análogo ao que acredita estar realizando quando toma o 

partido de Chad contra a mãe, enfim, a mitificação vai longe.

As afirmações fornecidas pela consciência se baseiam no que acredita ser 

as marcas típicas de distinção e fidalguia da era absolutista – o que justifica 

Madame de Vionnet a se apresentar como representante desse universo deca-

dente, cujos valores contrastam com a razão comercial característica do tempo. 

Porém, ainda que a residência esteja situada em um pedaço da Paris romântica, 

está cercada pelas novas construções da burguesia do Segundo Império. É 

esse entorno, erguido sob a égide do capital, que envolve e dá enraizamento 

histórico à Rue de Bellechasse, e que é desconsiderado por Strether. 

A disposição de todos os objetos de decoração – Madame de Vionnet 

inclusa – incita a imaginação do refletor a fazer tabula rasa de qualquer outro 

fundamento que não corresponda à ideia de transmissão responsável pelo 

acúmulo. De modo que tudo parece ter sido cuidadosamente arranjado para o 

fascínio – ou para o engodo. Os objetos não configuram, para ele, mercadoria, 

pois não são passíveis de conter valor de troca; são antes reminiscência de uma 

era regulada pelo valor de uso. Em termos narrativos, a consciência da perso-

nagem faz emergir certo passado, muito idealizado, que acaba solapando as 

determinações sociais do presente.

IX

Em ensaio sobre a Educação sentimental de Flaubert, Dolf Oehler destaca 

o episódio de Fontainebleau, vivido pelo herói, Frédéric Moreau, e sua amante, 

a cocote Rosanette, durante as jornadas de junho de 1848, como o núcleo crí-

tico do projeto romanesco – do processo que a narrativa move contra os silent 

partners do massacre promovido pela burguesia contra o operariado parisiense. 

O casal abandona Paris e parte para lua de mel em Fontainebleau, às véspe-

ras da carnificina. Burguês afeito às musas, com ares melancólicos e rompantes 

românticos, Frédéric desempenhara papel modesto durante o breve período da 

República; desencantado por não ter sido nomeado deputado, resolve deixar 

Paris, junto de Rosanette, em busca de reflexão sentimental e universalizante 

acerca do destino humano no contato com a natureza. A partida da capital 

pode ser vista como uma saída pela tangente: uma alternativa para aqueles 

que não querem presenciar o fim da lua de mel da, já escarnecida, República e 

o subsequente derramamento de sangue que está a ocorrer no exato momento 

da visita ao castelo renascentista e à floresta de Fontainebleau.4

[4] Em sua estadia na França, 

Strether também visita Fontaine-

bleau: “Foi a Chartres e, diante da 

fachada da catedral, experimen-

tou um senso geral de tranquila 

beatitude; foi a Fontainebleau e 

se imaginou a caminho da Itália; 

foi a Rouen munido de uma valise 

e cometeu a extravagância de 

passar a noite naquela cidade.” 

(JameS, 2010, p. 333). 
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O que poderia ser interpretado como recusa do autor em lidar direta e 

criticamente com as forças da história é, na verdade, parte da estratégia flau-

bertiana que põe a descoberto o fracasso dos ideais revolucionários não no 

campo da ação popular, mas no ambíguo terreno erótico-afetivo da parcela 

burguesa que conduziu os acontecimentos de 1848. Pelo emprego sistemático 

da ironia na descrição do episódio, é possível ver na melancolia contempla-

tiva do herói a tipicidade histórica das ações e consciência (burguesas) que 

compactuam com a opressão promovida pelo Partido da Ordem. Para Oehler, 

o desejo de se afastar do centro dos acontecimentos em direção a uma vida 

contemplativa é uma atitude marcadamente de classe, a saber, a do turista 

que procura abstrair-se da injustiça do presente em nome de uma “satisfação 

vicária do desejo” (Oehler, 1998, p. 321).

As situações postas pela trama conspurcam cada vez mais as personagens 

na própria mediocridade. O gesto do casal em Fontainebleau acarreta a negação 

da história em nome do puro consumo – de experiências –, da vulgar atitude 

turística cuja falta de gosto toma forma na apreciação disparatada da história 

como espelho da condição humana em abstrato. A dimensão exemplar do idílio, 

patético e fútil, só aparece quando levamos em conta as piscadelas irônicas de 

Flaubert na descrição do passeio, perturbando a atmosfera – irrupções de lem-

branças malquistas da civilização que deixam escorrer por debaixo dos panos 

o sangramento em massa que está ocorrendo longe dali. “É justamente uma 

tal utopia [afastada do núcleo da ação histórica] que a Éducation desmascara 

como a hipocrisia daquele que tem interesse em fazer pouco da tarefa do dia 

e que, se preciso, apela à eternidade para poder depreciar o presente.” Por fim, 

arremata: “Jogar mundos distantes contra o próprio mundo resulta sempre na 

legitimação da injustiça que ocorre aqui e agora” (idem, p. 322).

Em uma palavra, a acusação de parte da crítica de que Flaubert teria 

realizado sobrevoo de olhos vendados sobre a realidade social, deformando-a 

pelo devaneio e pela misantropia universal, não contempla a percepção his-

tórica e a consciência artística que compreendem o fracasso de junho à luz do 

fracasso da própria classe burguesa – transformando, assim, a evasão, o acaso 

e o devaneio do caráter burguês em princípio composicional. 

Frédéric, que em teoria se liga à sua classe somente enquanto proprietário, 

já que seu espírito romântico e sua verve artística o afastariam de qualquer 

identificação com a burguesia reacionária, não possui força de caráter nem 

fibra moral para romper com os paradigmas que regem o comportamento 

burguês. O herói é burguês até a raiz dos cabelos e seu turismo em Fontaine-

bleau é o complemento homicida da Guarda Nacional. Curiosamente, é na lua 

de mel, distante das barricadas de Paris, dos centros de debate político e da 

vida econômica, que vemos sua posição de classe emergir com toda a força.
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X

Pois bem, o que pensar de Strether nessas condições? À semelhança do 

protagonista da Educação sentimental, este também possui tendência para o 

devaneio e certo gosto pelo pitoresco dos lugares que permitem o mergulho 

subjetivo. No entanto, como não é proprietário, as semelhanças param por aqui. 

Ao contrário do romance de Flaubert, n’Os embaixadores é a Paris pós-1848 que 

aparece como local privilegiado para a realização dos mais variados desejos 

do corpo e da alma. Ainda que o refletor esteja sempre às voltas com a velha 

cidade, é na cidade burguesa que encontra respaldo aos anseios; Paris como 

referência artística, como capital burguesa, como a Babilônia dos desejos (cf. 

Oehler, 2004, p. 128-129).

 Muito diferente do burguês ocioso, cuja renda sustenta os hábitos dile-

tantes, o gosto artístico e a vida política e social, Strether não depende apenas 

de si para viver. A vida acanhada que leva nos Estados Unidos, onde ocupa 

posição dependente do capital, quando exposta à influência europeia permite 

expandir o horizonte da experiência intelectual, ética e artística. De modo 

que, ao encontrar em Paris, mais precisamente, no apartamento de Marie de 

Vionnet, campo profícuo para sua imaginação, o preço a se pagar é obliteração 

da realidade imediata. 

Caso análogo ao fascínio turístico que o acomete quando da visita à Cate-

dral de Notre Dame: 

Nosso amigo percorreu a longa nave sombria, sentou-se no 

esplêndido coro, parou diante das apinhadas capelas do lado 

oriental, e o poderoso monumento exerceu seu encanto [spell] 

sobre ele. Podia ser tomado como um estudante maravilhado 

diante de um museu – que era exatamente onde, em uma cidade 

estrangeira, no outono de sua existência, ele gostaria de ter a 

liberdade para estar. Essa forma de sacrifício serviu, naquela 

ocasião, tão bem quanto qualquer outra; serviu para que enten-

desse perfeitamente como, dentro do recinto, para o verdadeiro 

refugiado, as coisas do mundo poderiam entrar em suspensão. 
(James, 2010, p. 287)

Diferente do idílio buscado por Frédéric, cuja sensibilidade melancólica 

mais o aproxima do que o afasta da própria classe, aqui tudo parece arranjado 

para que Strether ocupe o lugar de turista sem, de fato, poder sê-lo: seu capital 

é restrito, não possui meios para prolongar demasiadamente sua estadia em 

Paris nem para se dar ao luxo de gastos dispendiosos, como é o caso do amigo 

Waymarsh. Só lhe resta tentar avivar o que lhe vai na alma, de forma que fica 
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deslumbrado quando encontra uma realidade que corresponde, sob medida, 

aos seus desejos espirituais. 

Paris deve ser apresentada a ele, por Chad e seu círculo de relações, 

como lugar da universalidade do espírito humano, onde os preconceitos de 

classe não comparecem. Para que isto ocorra é necessário certo arranjo – 

ou, se quisermos, manipulação – que marque a realidade como ausente das 

determinações sociais. Melhor dizendo, não se trata do desaparecimento 

da hierarquia de classes que reduz a experiência aos modelos econômicos 

existentes, mas sim de fazer o herói acreditar que ocupa um lugar de classe 

que, por razões materiais, não lhe pertence. A realidade que lhe é desvendada 

convida ao apelo do turista que prefere antes a contemplação imaginativa ao 

embate com o presente. 

Todavia, o herói não possui capital para manter a posição de turista, 

embora tudo se ofereça a ele pronto para o consumo – o consumo de expe-

riências que alimenta a imaginação. Se o efeito que gera a contemplação da 

cidade, das casas, igrejas e jardins que visita, sempre mediado por Chad ou 

alguém de sua confiança, é o de deixar de lado o presente da situação, não 

deve ser ele, Strether, representante de interesses maiores, quem sai ganhando, 

mas sim aqueles que lhe servem de guia, que parecem arquitetar um conjunto 

que exerça determinado fim. 

Naturalmente poderíamos sinalizar um ganho de felicidade e enriqueci-

mento espiritual para Strether, mas, seguindo o raciocínio de Dolf Oehler, os 

principais beneficiados devem ser aqueles que compreendem a experiência 

dentro do quadro maior das determinações sociais: os proprietários ou sim-

patizantes dos proprietários que, por algum motivo, se veem ameaçados por 

Strether e, assim, manejam a realidade. 

Diante dessas personagens, que não descartam o papel do dinheiro na 

formação subjetiva, Strether faz figura de criança. Daí a dimensão sombria que 

há no fato de Chad se mostrar amadurecido, enquanto o emissário de Woollett 

se sente cada vez mais novo: parece haver, por parte das outras personagens, 

certo conhecimento do funcionamento social que Strether, deliberadamente, 

em favor de uma experiência autêntica, deplora. É este conhecimento acerca 

da sociedade que permite mostrar Paris como palco da liberdade humana. A 

consequência disso, como sabemos, é fazer com que o herói mude os termos 

de sua missão. 

A mudança de posição em relação à causa da embaixatura poderia bene-

ficiar quem se veria prejudicado, econômica e socialmente, se o herói conso-

lidasse seu caso amoroso com o principal nome por trás do parque industrial 

de Woollett. O pobretão Strether poderia, enquanto candidato à mão de Mrs. 

Newsome, tomar parte nos negócios da família e, assim, atrapalhar os planos 

dos herdeiros diretos, Chad e Sarah Pocock. A estes e a quem mais pudesse 
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lucrar com os dois no comando do complexo industrial, interessa que Strether 

se encante pela Europa e decida ficar por lá! 

“Era ele que, de algum modo, no fim pagava a conta, enquanto os outros 

se limitavam a participar do banquete” (idem, p. 442). Por isso a constante 

desconfiança da “dupla consciência” que, diante do apelo ao desfrute que a 

realidade impõe, mantém-no sempre ressabiado, em alerta, com receio de estar 

caindo em uma sublime armadilha armada para seu deleite. 

O raciocínio que leva em conta as vantagens materiais de cada persona-

gem, inclusive as do próprio herói, trata-se naturalmente de uma especulação, 

pois, como estamos nos esforçando em demonstrar, a narrativa é apresentada 

por um centro de consciência cujo foco é a vida afastada das legitimações 

sociais sobre a possibilidade do desenvolvimento subjetivo da expectativa 

íntima em uma realidade que, por seu turno, convida a este desenvolvimento. 

Ainda assim, vale destacar que é a leitura interessada em mapear os interesses 

econômico-sociais que redimensiona e ilumina, por vezes, as ações das per-

sonagens; oferece algum sentido para o que só é possível supor e imaginar, 

assim como Strether.

XI

Com isso em vista, é possível intuir algo dito no início a respeito do dis-

positivo técnico do refletor que não concede à personagem que serve de eixo 

narrativo o privilégio da narração em primeira pessoa, mas antes a enquadra 

por um narrador que procura não corrigir as afirmações e equívocos acerca 

da realidade. 

Aderir ao que é exposto ostensivamente pela narrativa é tomar como 

verdade o mundo que se apresenta a Strether enquanto despojado do cálculo 

interessado, como palco de realização da experiência livre das amarras de classe, 

pautada pela universalidade entre os homens. O próprio texto, no entanto, 

aponta para outra direção, pois abusa de lacunas, mal-entendidos, ambiguida-

des que só são possíveis de se desvendar levando em conta os aspectos que o 

próprio refletor rejeita. A despeito do prejuízo no entendimento do enredo, essa 

perspectiva carreia, também, uma leitura afinada com os interesses daqueles 

que pretendem fazer tabula rasa do universo social que sustenta a esfera do 

capital. A saber, a classe dos proprietários que, analogamente ao que podemos 

supor, sem afirmar, a respeito de Chad e seus pares, ganham em induzir Strether 

a solapar a realidade imediata por meio de sua riqueza imaginativa. 

Uma leitura armada para levar o leitor à identificação com os interesses que 

sustentam a exploração de classes, configurando um universo ficcional em que 

os expedientes histórico-sociais cedem espaço para a ideia de universalidade 

das relações intersubjetivas. Em uma palavra, Strether se identifica ao lugar do 
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turista-consumidor sem sê-lo. É preciso, assim, saber o uso prático da distância, 

propositadamente, mantida pelo narrador em relação à personagem refletora, 

o que permite colocar em perspectiva crítica o conteúdo de primeiro plano.

Cumpre insistir que a leitura, cujo intuito é restituir as implicações sociais 

e oferecer o substrato que falta à compreensão, depende da disposição do 

leitor em se contrapor ao juízo de Strether. Em nenhum momento está firmada 

a relação entre os interesses econômicos das personagens na ordem social e 

a experiência do herói. Ainda que a ação não possa ser integralmente com-

preendida pelo ponto de vista de Strether é, somente, através das limitações de 

entendimento que se incita uma leitura a contrapelo e, desta maneira, torna-se 

possível estabelecer o vínculo entre experiência e realidade social. 

A recusa em conceder a palavra a Strether para que ele narre a própria 

aventura tem fundamento histórico-político. Os lapsos de entendimento e a 

parcialidade com que o refletor enxerga o mundo ao redor são integrados ao 

tecido narrativo, engendrando um senso de inacabado que impede a definição. 

Contudo, não se trata de defeito de composição, já que o referencial positivo, 

isto é, aquilo que poderia esclarecer as limitações do ponto de vista, está de 

todo ausente. A distância mantida pelo narrador tem a função de inverter os 

papéis, pois encarrega o leitor, e não mais o narrador, de oferecer respostas 

para o sentido que não consegue ser abarcado: tentar compreender a expe-

riência subjetiva do herói no quadro maior da sociedade objetivada pelo valor 

de troca não deixa de ser uma atitude política na medida em que, assim como 

Strether, buscamos em nossa própria experiência integrar as relações mobi-

lizadas pela trama. 

A novidade do dispositivo técnico do refletor se evidencia pela possibili-

dade de redimensionar a validade da experiência individual. A impossibilidade 

da realização da experiência subjetiva, no caso da narração direta e confiável 

da matéria por aquele que a viveu, é aqui hipertrofiada a ponto de perdermo-

-nos na imensidão da imagem. Tomar como verdadeiro o mundo com que a 

personagem depara é ignorar os inúmeros alertas, muitas vezes irônicos, que a 

narrativa emite a respeito da falsidade do conjunto; compactuar com a realidade 

ostensivamente exposta é aderir ao jogo de interesses de classe que só pode 

subsistir pelo que teima em ignorar – enquanto a desconfiança diante do que 

nos é mostrado coloca em xeque o conteúdo narrativo, pondo em dúvida a 

autoridade da experiência.

Em síntese, o entrecho armado por James imbrica a experiência do leitor – 

em termos sociais e políticos – à experiência de Strether. Assim como a persona-

gem só pode contar com sua capacidade imaginativa para tentar compreender 

as relações e o mundo ao redor, nós nos vemos obrigados a recorrer ao nosso 

próprio conhecimento para tentar responder aos espaços em branco deixados 

na narrativa. Tudo está no componente social por que optamos para dar sentido 
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ao texto: a lição de James só é positiva na medida em que nos contentamos 

com a parcialidade de sentido das relações sociais, sem questionar o estatuto 

ideológico que possui a experiência. Para, então, evitar o caráter apologético 

ao ponto de vista de classe, o esmero técnico-formal jamesiano se embebe da 

negatividade da visão do refletor para vislumbrar o universo da exploração de 

classes e das forças produtivas que mantém em funcionamento a realidade 

que fascina e ao mesmo tempo pode destruir Strether. 
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