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A EXPERIENCIA DE OS EMBAIXADORES
DE HENRY JAMES

- GABRIEL GIMENES DE GODOY

RESUMO

Os embaixadores, obra maxima de Henry James, ndo esteve livre de dificuldades de compreensao, em parte, relacionadas
ao intrincado estilo, marcado pelos movimentos da consciéncia do herdi, Strether. Este ensaio busca demonstrar como
o encaminhamento da experiéncia de Strether nunca perde de vista o seu dilema social: um modesto editor de jornal
norte-americano fascinado pelas condicdes de vida europeia sem, no entanto, deter condigdes materiais para arcar com
esse universo de prazeres. O mergulho na consciéncia de Strether e a investigacdo da trajetéria do herdi permitem sondar
as razbes historico-sociais atuantes na composicao, que induz o leitor a aderir ao universo apresentado. Nesse sentido, a
ironia de James incorpora as estratégias da classe dominante na tentativa de apagar as determinagdes sociais que poderiam

desvelar o conteudo material de sua influéncia e poder, revelando as manobras ideoldgicas da burguesia endinheirada.

Palavras-chave: Henry James; Os embaixadores, literatura norte-americana.

ABSTRACT

The Ambassadors is for Henry James his greatest work. The novel was not, however, free of difficulties regarding his compre-
hension, largely related to the author’s intricate late style, which was marked by the movements of the consciousness of the
hero, Strether. This essay intends to demonstrate how Strether’s subjective experience never loses sight of his social dilema: a
modest American newspaper editor fascinated by European living conditions without the material conditions to bear this uni-
verse. The plunge into Strether’s consciousness and the study of the hero’s trajectory allows us to examine the historical-social
reasons in the composition which seeks to induce the reader to adhere to the presented universe. The James’s irony incorpo-
rates the strategies of the ruling class and attempt to erase the social determinations that could unveil the material content of

its influence and power, thus constituting a revelation of the ideological maneuvers of the bourgeoisie.

Keywords: Henry James; The Ambassadors; North american literature.
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O queé liberté? liberdade. Que liberdade? liberdade igual para
todos, de fazer, dentro da lei, o que lhes aprouver. Quando é
que um homem faz o que lhe apraz? quando tem um milhéo. A
liberdade dd um milhéo a cada um? néo. O que é um homem
sem um milhéo? um homem sem um milhédo ndo faz o que lhe
apraz, antes € um homem com quem fazem o que seja mais
proveitoso.

FIODOR DOSTOIEVSKI,

Noites de inverno sobre impressées de verdo.

Enquanto dos mortais a multidéo abjeta,

Sob o flagelo do Prazer, algoz horrendo,
Remorsos colhe a festa e s6frega se inquieta,
Dd-me, 6 Dor, tua mao; vem por aqui, correndo.
CHARLES BAUDELAIRE,

As flores do mal.

efeito de desorientacdo causado pelo primeiro paragrafo de Os embai-

xadores (1903), de Henry James (1843-1916), provoca estranhamento

ao leitor acostumado com introitos descritivos, cuja principal funcéo
na economia narrativa talvez seja informar os pressupostos do que vai ser
narrado adiante. Isso porque, sem sobreaviso, somos apresentados a uma
série de referéncias desconhecidas. Tempo, espaco e caracteres sdo expostos
de chofre. A significacdo dos elementos que ancoram e situam a leitura estd
como que posta a seco, disparada a trés por dois. A auséncia de uma instancia
ordenadora solicita ndo sé atencao redobrada do leitor como também a total
imersao no curso dos acontecimentos; pressupde familiaridade com a situa-
¢do a ser explicada; ndo expressa, por parte do narrador, um conhecimento
totalizante acerca da situacao.

A primeira pergunta que Strether se fez, ao chegar ao hotel, foi
sobre 0 amigo; porém, ao saber que Waymarsh aparentemente
sé viria a noite, nao ficou de todo desconcertado. Na recepcao
Ihe apresentaram um telegrama dele com a resposta paga enco-
mendando um quarto “desde que ndo muito barulhento”, de
sorte que o trato de que se encontrariam em Chester, em vez
de Liverpool, permanecia até entao inalterado. Mas o mesmo
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principio secreto que induzira Strether a ndo desejar em absoluto
a presenca de Waymarsh no porto, e que portanto o obrigara a
postergar em algumas horas o prazer de reencontra-lo, agora
operava de modo a fazé-lo sentir que ainda podia esperar sem
sofrer nenhuma decepgao. No pior dos casos, jantariam juntos
e, com todo respeito ao velho amigo — para nao dizer, alids, a
si proprio — havia pouca chance, logo depois, de ndo se verem
o bastante. O principio operador que acabei de mencionar
constituira, para o ultimo dos dois cavalheiros a desembarcar,
totalmente intuitivo - o fruto de um pressentimento agudo de
que, por mais agradavel que fosse apds tanto tempo fitar o rosto
do companheiro, seria botar seu trabalho um pouco a perder
se houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia
se apresentasse ao vapor como a primeira “nota” da Europa.
Misturada a tudo isso ja havia a apreensao, por parte de Strether,
de que, na melhor das hipéteses, do comeco ao fim, ela poria
mais do que suficientemente a prova a nota europeia. (JAMES,
2010, p. 39)

Em contraste com o principio do primeiro romance do autor, Roderick
Hudson, James deplora o que, mais tarde, chamarda de “mera massa assentada
de informacgodes” (James, 2003, p. 126). Olhando retrospectivamente — o prefacio é
de 1905, enquanto o romance de estreia comecou a ser publicado em folhetim
durante todo o ano de 1875 - James parece recusar a postura de um narrador
que introduza preliminarmente o assunto.

No caso de Os embaixadores, somos introduzidos de imediato na acao,
sem o apoio de um recurso narrativo que auxilie na compreensao. O gesto nar-
rativo requer intimidade. Quem é Strether? Onde fica o hotel? Quem é o amigo?
Por que ficaria desconcertado? Menos do que oferecer respostas, interessa o
movimento que procura tragar o leitor. Nao ha tempo para tomar distancia e
fixar qualquer ponto de orientacdo. O ritmo um tanto truncado do paréagrafo,
cheio de negativas e verbos intransitivos, ndo impede que o leitor seja arrastado
pelo torvelinho. Nao obstante, uma vez inseridos — ou melhor, absorvidos —,
nao deparamos com a objetividade da realidade material constituida, mas sim
com certa perspectiva humana.

Sabemos que se trata de um fato expresso: Strether chega a um hotel e,
na auséncia do companheiro que esperava encontrar, ndo fica desconcertado.
A primeira oragédo ainda nao revela quem é Strether, nem onde fica o hotel,
tampouco o motivo de se sentir aliviado por ndo ter encontrado Waymarsh.
Ainda assim podemos dizer: sdo acontecimentos e impressdes que dizem
respeito a situacao de Strether.
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O que vai a seguir - a recapitulacdo do acordo firmado com Waymarsh
de manter o encontro entre os dois em Chester em vez de Liverpool — ndo
parte do impulso arbitrario do narrador em oferecer explicacdes, mas sim da
sensagdo de prazer hesitante experimentada por Strether, pela auséncia do amigo
que, estivesse a espera-lo, poderia “botar seu trabalho um pouco a perder se
houvesse simplesmente arranjado para que tal fisionomia se apresentasse ao
vapor como a primeira ‘nota’ da Europa”.

Em uma sé palavra, ainda que o narrador se firme enquanto instancia nar-
rativa (“O principio operador que acabei de mencionar”), estd subordinado ao
fluxo das impressées imaginativas da personagem que invoca acontecimentos
cuja relacdo com o presente se da apenas na teia da consciéncia. Nao se trata
de um narrador-personagem — fosse assim, o mergulho subjetivo poderia
se sobrepor a qualquer vislumbre da realidade, justificando a dificuldade de
apreensdo objetiva. A distancia entre sujeito e objeto é garantida pela terceira
pessoa narrativa, porém atrelada a percepcao de Strether. Fica, assim, abolido
0 prisma onisciente.

A familiaridade e intimidade requeridas sdo quase o preco a se pagar pela
configuracgao dos referenciais de acdo a partir da percepc¢ado do herdi. Trata-se
de uma escolha técnica que justifica, em partes, a omissdo do comentario
explicativo do narrador sobre o contetdo. O dispositivo do refletor jamesiano,
ainda que acompanhe as impressdes de seus centros de consciéncia, garante
a distancia da terceira pessoa, que torna possivel dotar o conjunto de certa
objetividade para o desenvolvimento dramatico.

Vale insistir no carater inovador deste recurso técnico-formal: a perspec-
tiva onisciente do narrador, distanciado temporalmente dos acontecimentos,
dispondo de autoridade suficiente sobre a matéria para opinar a respeito das
personagens e acao, aqui é posta de lado. Em vez disso, James conjuga um dis-
positivo que permite aproximacao e distanciamento: aproximacao, ja que o leitor
estd restrito ao prisma do refletor enquanto principal veiculo de apreensao do
conteudo; distanciamento pois, ao evitar o apelo do narrador-personagem, pode
enquadrar e colocar em perspectiva a percepcdo que serve de eixo narrativo.

O efeito nao deixa de comunicar certa impessoalidade que, diferente da
tentativa de isencao narrativa flaubertiana, aqui se da pelos limites da percep-
¢ao implicados no manejo técnico do refletor na tentativa de compreender o
conjunto de relagdes em que a realidade toma pé.

Para melhor compreender este ponto talvez valha a mencéo a alguns dos
procedimentos mobilizados por Machado de Assis destacados pela leitura critica
de Roberto Schwarz. Para o critico, Machado, a seu modo, mesmo instalado
em um chao social muito diferente do da Europa, ndo deixaria de estar em
consonancia com as praticas inauguradas por Flaubert. Sumariamente, um dos

aspectos que diferenciam o escritor brasileiro do francés é a forma como logrou



[

Gabriel Gimenes de Godoy \ 99

atingir certo grau de objetividade em sua prosa observando as especificidades
proprias de sua realidade local — justamente, pela intervencao judicativa do
narrador no andamento da acao, o oposto do principio flaubertiano (cf. ScHwarz,
2012, p. 183-185). Nesta direcdo, Schwarz insere James — assim como Machado,
um escritor também oriundo de certa periferia do capitalismo - no mesmo
rol de autores preocupados com o estatuto opinativo do narrador, cuja razéo
histérico-social de ser, na Europa, se liga aos acontecimentos das Jornadas de
Junho de 1848, na Franca.

Em resumo, o massacre do proletariado parisiense traz abaixo nao sé a
Segunda Republica, mas também os ideais de fraternidade e igualdade que
animaram a producao romanesca anterior. Sendo assim, os escritores tiveram
que buscar novas técnicas se ndo quisessem compactuar apologeticamente
com a mentira ideoldgica que passava, agora, a sustentar o dominio burgués: a
ferocidade do ataque da burguesia lang¢ava ao chdo o contetido revolucionario
que, outrora, havia servido a ela na luta contra o Antigo Regime. E nesse caldo
de convulsdo politica e avanco reaciondrio, mas de cunho modernizante, que
aporta James, vindo dos Estados Unidos em 1875, na Europa, onde residira
definitivamente. Adiante retomaremos o ponto para investigar os efeitos gera-
dos pelas mudancas na topografia parisiense promovidas pelo governo que
sucedeu a curta experiéncia republicana de 48.

Por ora, para compreender algo das razdes histérico-sociais subjacentes
a escolha por um prisma que demove o narrador de sua posi¢ao de autori-
dade onisciente, cumpre olhar mais detidamente para o desenvolvimento da
economia interna de Os embaixadores. Ou melhor, como estamos fundidos a
consciéncia e imaginacao de Strether, vale tentar esquadrinhar a experiéncia
vivida que informa e enforma seu olhar.

O desenvolvimento da trama, o que James no prefacio a obra chama de
“drama do discernimento” (James, 2010, p. 23), ainda em abstrato, diz respeito
néo sé aos reconhecimentos imaginativos da personagem, mas também a
uma experiéncia individual que interessa pelo que pode revelar enquanto
experiéncia histérica ampla. Sondar os motivos pelos quais o romance esco-
lhe representar a realidade por uma via narrativa que, ao imergir na riqueza
subjetiva do refletor, corre o risco de solapar a prépria apresentacao do real'
nao deixa de ser uma busca por determinada experiéncia histérica plasmada
na composicao — afetando o estatuto e a tradicdo do narrador que esbanja
dominio sobre o que relata.

Menos do que explorar a experiéncia de nosso herdi - afinal, o que ele
estaria fazendo na Europa? E por que fica discretamente feliz com a auséncia
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do amigo? —, buscamos especificar o modelo narrativo do refletor que, ao evitar

m

“o privilégio romantico da ‘primeira pessoa” (idem, p. 28), permite fazer com
que a consciéncia de Strether seja “aprisionada (encaged) e provida como Os
embaixadores aprisiona (encages) e prové” (p. 29).

Antes de adentrarmos na acao, cabe deter-se nos principais tracos do
comportamento do refletor. Isso porque temos por fim a analise das razbes
enddgenas que engendram a técnica narrativa; se quisermos formular uma
hipotese para a desconfianca de James quanto ao que Strether poderia projetar
caso tomasse a pena, é preciso matizar os termos com que ele capta e expressa
o mundo a sua volta.

Ainda aqui o trecho acima pode nos servir. Em artigo sobre o primeiro para-
grafo de Os embaixadores, lan Watt afirma que a dificuldade de compreenséao
do texto ndo provém da aparente extensao das ora¢des, mas sim do “atraso na
especificacdo dos referentes: ‘Strether’, o ‘hotel’ e ‘seu amigo’ sdo mencionados
antes que saibamos quem sdo e onde estdo.” (Wartr, 2010, p. 572).

Ja haviamos comentado algo andlogo ao desconhecimento prévio dos
“referentes”: a aventura de Strether é apresentada por seu ponto de vista; a
narrativa principia in media res nao s6 por desconhecermos os motivos que o
levaram a Europa, mas também por, ja de saida, entrarmos na sua consciéncia,
em que o significado dos referenciais jd esta posto. Enquanto que para nos,
leitores, o conhecimento acerca do ocorrido se da progressivamente.

Para Watt, o estilo tardio de James evita a informacédo ostensiva dos
acontecimentos, contrario ao que se verifica nas introducbes de cunho mais
biogréfico, como, por exemplo, nos casos em que o heréi da narrativa da titulo
a propria obra (Ex: A narrativa de Arthur Gordon Pym, Moll Flanders, As viagens
de Gulliver). A opgao pela exposicao a seco, dando como conhecida a signifi-
cacgdo para Strether, segue principio enddgeno: caso o narrador interviesse
com explicagdes preliminares, assumindo a posi¢dao onisciente no trato com a
matéria, comprometeria o “continum mental dentro do qual o paragrafo como
um todo existe.” (idem, p. 577).

O sacrificio da expressao objetiva se da, sintaticamente, ndo sé por uma
inversao constante do discurso direto pela voz passiva - o que evidencia certo
grau de elaboracéo reflexiva do pensamento por um narrador que ordena e
organiza as impressdes —, como também pela predilecao por substantivos
abstratos enquanto sujeito das orac¢des principais e subordinadas: ‘question’
[pergunta], “understanding” [entendimento, trato], “the same secret principle”
[o principio], “his business” [seu negdcio, trabalho]. O emprego de abstracdes
evitando substantivos concretos, além de permitir ao narrador expressar o
processo mental do herdi, aponta para uma generalizacdo dos detalhes da
experiéncia que deixa de pertencer somente a Strether para dizer respeito a
um espectro social abrangente.
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Néao obstante o retardamento das especificacdes — o paragrafo ndo deixa
de ser sobre o atraso de Strether em chegar a Chester —, hd mais um ponto
de dificuldade a ser considerado. O disseminado uso de negativas e quase
negativas: ha diversos “noes” ou “nots” nas primeiras ora¢des, sem mencionar
as negativas implicitas (“postpone” [negar], “without disappointment” [sem
nenhuma decepc¢ao], “at the worse” [no pior dos casos] etc.). “A abundancia de
negativas sem duvida tem varias funcbes: representa a tendéncia de Strether
para a hesitagdo e qualificacdo [...] o efeito adicional de subordinar eventos
concretos a sua reflexao mental.” (p. 577).

Detemo-nos sobre este ponto. A hesitacao se relaciona ndo s6 a cadéncia
particular da prosa jamesiana como também a especificidade como operam a
consciéncia e o comportamento do refletor quando impulsionado pelo enredo.
O cuidado excessivo na elaboracdo mental inibe qualquer afirmacao sobre os
acontecimentos, o que permite ir além e incorporar as indica¢des anteriores de
Watt ndo sé enquanto caracteristicas de estilo, mas como marcas particulares
daimaginacao e personalidade de Strether.

O tom irbnico de James, o exagero comico e a hesitagdo enganosa da per-
sonagem “nos conduzem por um avanco complicado na direcdo do inevitavel
esclarecimento.” (p. 583). A constatacdo de uma verdade intuida marca a falsa
posicao de uma consciéncia que hesita diante da realidade, obstruindo o juizo
critico das relacdes em que estd implicada. Tudo estd em determinar o que faz
falsa a posicdo de Strether; o que permite a predominancia de termos abstratos
que retardam o passo em direcdo a compreensao das relagdes do romance.

Em linhas gerais, podemos dizer que o nlcleo temético de Os embaixadores
gira em torno da (im)possibilidade de uma segunda chance. O heréi advém
da industrial Woollett, em Massachusetts, onde chegou a empreender neg6-
cios que ndo prosperaram. Apos a morte da esposa e do filho, leva uma vida
comedida em gastos e restrita em prazeres (“Ndo me embriago; ndo galanteio
as damas; nao gasto dinheiro; nem mesmo componho sonetos” (James, 2010,
p. 324), até que, assumindo compromisso de noivado, passa ao jugo indefec-
tivel de Mrs. Newsome. Strether estabelece relagdes amorosas, econdmicas
e sociais com a figura por tras da pujanca industrial da cidade: é o capital de
Mrs. Newsome que subsidia a gazeta local editada por ele, a Wollett’s Review.

Entretanto, para que o casamento se efetive - e assim Strether consolide o
nome na sociedade local e tenha o futuro garantido -, deve ter éxito na missdo
para que foi designado: resgatar das garras da Europa o herdeiro dos nego-
cios da familia, o filho da noiva, Chadwick Newsome. Assim se deduz a razéo
da chegada em Chester: no encal¢o de Chad, Strether chega a Europa como
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representante dos interesses de Woollett. Tal como Mrs. Newsome, também
condena a possivel influéncia feminina que pode estar agindo sobre o rapaz,
atrasando o regresso. Em suma, esta imbuido de valores norte-americanos em
relacdo depreciativa com o Velho Mundo.

Contudo, quando em Paris, o herdi da vazdo ao sentimento intimo ador-
mecido, sobrepujado pelos compromissos assumidos ao longo de sua vida
na terra natal: deixa arrebatar-se pelo espetéaculo da civilizacdo europeia (um
mundo, para ele, que nao é regido pelo calculo financeiro e, portanto, onde
ha o predominio de relagdes desinteressadas) e pelo refinamento adquirido
por Chad, cujo comportamento distinto sé pode ter sido obra de uma genuina
femme du monde.

A vida a europeia teria lapidado o carater e o trato do rapaz. Diante dele,
a visdo estreita, bem como os assuntos pecuniarios de Woollett, cede a favor
do vislumbre das possibilidades oferecidas pela Europa. Chad representa,
para Strether, a possibilidade de transformacdo que sempre admirou — o
tipo acabado do “homem do mundo” (idem, p. 165), do cosmopolita —, mas
que nao pdde concretizar, constrito pelos interesses a que teve de se sujeitar
em Woollett.

Strether tem, portanto, uma histéria de vida que nao pode ser posta de
lado. Nao representa apenas vontades alheias, mas gostos e aspiracdes proprios;
a idade propiciou experiéncia suficiente para entrever os fatos da vida de uma
perspectiva nuangada, critica e irbnica. A luz que emana da experiéncia ilumina
o mundo da prépria mente. Todavia, é o acimulo de vida norte-americana, a
visdo de mundo forjada a partir do lugar social desprivilegiado de quem néo se
encaixa no ritmo dos negdcios e de quem, para viver, depende do desempenho
para com os ricagos, que é posto em crise.

Desenvolve uma “dupla consciéncia” que congrega tanto a perspectiva
norte-americana quanto o desejo de uma vida desimpedida na Europa. Seu
amigo, Waymarsh, proveniente de Milrose (cidade ainda mais voltada para
as realizagdes materiais do que Woollett), reforca a especificidade da nota
local: desconfiado do modo de vida algo ocioso e diletante dos europeus,
sua presenca é um lembrete das obrigacdes que assumiu nos Estados Unidos;
do conjunto de relacdes sociais em que toma parte, mas das quais deseja se
desvincular (por isso se compreende que Strether, no trecho acima, prefira
que o0 amigo ndo se apresente como sua primeiraimpressao do Velho Mundo).

“De modo algum”, ele falou com toda a convicgao. “Foi bem o
contrario. Desde o inicio preocupei-me com a impressao que
tudo por aqui poderia ter sobre ela [Mrs. Newsome] — o que me
oprimiu, assombrou, atormentou. S6 cuidava em fazé-la ver o
que eu via. E fiquei desapontado ndo apenas com a recusa dela
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em ver quanto com achar que tudo se devia a perversidade de
minha insisténcia.” (p. 487)

E a constante lembranca do complexo de relacées amorosas e sociais
em que o herdi estd implicado, o que terd por efeito um instilar negativo nas
pretensdes de uma segunda chance. A tensdo mantida entre o abandono dos
interesses que encabeca — rompendo com o noivado, prejudicando a possi-
bilidade de uma colocacdo social - e a busca de uma vida livre fard com que
Strether hesite diante do que vé.

v

A célebre exortacdo do Carpe Diem feita por Strether a Little Bilham, no
jardim do escultor Gloriani, serviu de mote a narrativa. A passagem gira em
torno do motivo do “tarde demais”: o herdi apercebe-se que perdera o trem da
vida e agora s6 restava incentivar o jovem companheiro. “Mesmo assim, ndo se
esqueca que é jovem - ditosamente jovem; regozije-se antes com isso e viva a
altura. Viva tudo o que puder; é um erro nao fazé-lo.” (p. 221). Nesse momento,
na exata metade da aventura, pde-se de lado a possibilidade da consumacao
efetiva de um recomeco na Europa.

O mondlogo do herdi, cujo tom de balan¢o poderia contribuir para a
configuracdo da experiéncia na obra, parece, no entanto, assentar uma impos-
sibilidade. Marca a resignacao que levara a defender com afinco a juventude
contra os impedimentos que cerceiam o florescimento da vida. A constatacao
do trem perdido s6 é se, em algum instante, a personagem sentiu em si a
chama fugaz da mocidade.

O primeiro encontro do heréi com Chad, num camarote no Théatre-Fran-
cais, acompanhado da amiga, Maria Goestrey, sintetiza uma ambiguidade que
pode aquilatar a referida segunda chance. O fato de a cena se passar num
teatro nao deixa de apontar para o que pode haver de enganoso, de atuacao
dissimulada na relagdo do heréi com as demais personagens.? Tudo pode
nao passar de maquinag¢ées de Maria ou de Chad, ainda mais porque Strether
pouco prestava atencao no que se dava no palco, para ele o verdadeiro drama
se passava fora:

Ficara paralisado ali como um colegial sequioso de nao perder
um sé minuto do espetdculo; ainda que essa parte do espetéculo
entdo apresentado nao houvesse dedicado um instante sequer
de sua atencao. Na verdade nao teria sido capaz, quando a cor-
tina desceu, de fornecer a menor pista do que havia ocorrido
em cena. (p. 153)
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A mencdo ao estado de “colegial” preparara para o que vem a seguir. Com
efeito, Strether se vera muitas vezes ao longo da narrativa como jovem inabil,
sedento de conhecimento, correndo atras de uma afirmativa que esclareca suas
duvidas; busca a certeza de que o rapaz nao esteja envolvido em nada vulgar,
que sua mudanca seja legitima e que o regresso para os Estados Unidos faria
murchar a flor cultivada. O que esta em jogo néo é sé o futuro de Chad, mas o
préprio, pois qualquer decisdo acarretara consequéncias.

Ainda durante a peca o heroi tecerd elucubracdes que colocarédo a distancia
as ideias de Woollett. Depara com um quadro tao diverso do que supunha que
é, entdo, arrebatado:

Néo estava absolutamente certo de que, apds contemplar a
crise no dia seguinte, ou melhor, naquela mesma noite, ndo seria
obrigado a expedir de imediato uma breve missiva. ‘Encontrei-
-me enfim com ele, mas 6 céus!’, um tipo de alivio temporario
parecia pairar diante dele. Pairava de algum modo como se
deixasse todo mundo preparado — mas preparado para o qué?
Se decidisse prosseguir com um estilo tdo mais brilhante quanto
menos custoso indicaria por meio de quatro palavras: ‘Muito
envelhecido - cabelos grisalhos.” A esse item especifico da apa-
réncia de Chad, ele tornou repetidamente durante aquela meia
hora silenciosa. O maximo que poderia ter dito seria: ‘Se é sua
intencdo fazer me sentir jovem...!', 0 que, de fato, queria dizer o
bastante. Mas, para Strether sentir-se jovem, Chad devia sentir-se
envelhecido, e um pecador velho e encanecido definitivamente
nao fazia parte dos seus planos. (p. 155)

Podemos acompanhar em ato a “dupla consciéncia”. A elaboracao das
impressdes de Strether ganha corpo somente na medida em que, imagina-
riamente, informa a quem deve satisfacdo. Todavia, a suposta missiva nao
consistiria em um relato plenamente agradéavel para Woollett, mas suscitaria
em vez disso um certo espanto, muito bem-vindo, diante da obra acabada.
Strether responde aos seus superiores, porém maravilhado com aquilo que
vé.Para ndo chocar nem decepcionar os destinatdrios — cujo destino, alias, diz
respeito ao seu — deve prestar contas em termos que ndo o comprometam; ndo
pode nem deve oferecer uma apresentacao direta de Chad enquanto alguém
que se aclimatou. Em vez disso, opta por destacar o ar envelhecido do rapaz,
cuja ambiguidade da afirmacéo (exaurido pelo decadente Velho Mundo ou
amadurecido por este?) faz ver seu préprio caso.

O efeito é fazer com que o herdi se sinta jovem. Chad exibe a marca tecida
e trabalhada por uma experiéncia incapaz de se dar nos Estados Unidos. Adiante,
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Strether confirmard que a mudanca exterior ndo vem sem amadurecimento.
Assim, cabe a ele resguardar tudo aquilo que pode aniquilar o cardter do moco.
Arrogara a si a missao de protegé-lo ndo sé contra as prerrogativas que enca-
becava, como também contra tudo e todos que agirem em favor de Chad.

\

Entretanto, o herdi nunca se entregara por completo. “Poderiam em
seguida atar-lhe as méos, mas apenas depois de ter sido registrado que ele
tinha cinquenta anos.” (p. 156). A afirmacao de autoridade pelos anos vividos faz
desconfiar daquilo que descobre em Paris, assim como a experiéncia acumulada
de uma vida cheia de privagbes, de perdas e submissdo ao jugo dos poderosos;
mas que, ao mesmo tempo, deseja romper com o passado. A ambivaléncia dos
fundamentos e desejos que constituem a experiéncia de Strether - nao seria
outra coisa a “dupla consciéncia” — fard com que mantenha certa desconfianca
sobre o que se oferece a ele.

Ao valer-se de sua experiéncia para tentar decifrar a transformacao de
Chad, projetard um carater ambiguo em todo o conjunto da realidade:

O problema de todos esses elementos, porém, estava no fato
de eles ndo terem se mostrado como fruto da experiéncia. Sim,
a experiéncia foi a peca que Chad Ihe pregou sem que tivesse,
contudo, cometido a grosseria da insoléncia. Claro que a expe-
riéncia era de certo modo insolente, mas ndo implicava ainda
assim - na verdade, tratava-se do oposto — grosseria. Era como
se Chad tivesse adquirido alguns anos, Strether pensou, em
meio a estas Ultimas ponderagdes. (p. 167)

A experiéncia, aqui, assume diversos matizes. Os “elementos” da trans-
formacao de Chad nao correspondem as expectativas de Strether a partir
do conhecimento (experiéncia) que tinha do rapaz na vida e sociedade de
Woollett. Novamente, a voz norte-americana ecoa. No entanto, a constatacao
do amadurecimento, visto como envelhecimento precoce, ndo sé desmente
a experiéncia individual prévia como é “fruto” de uma nova experiéncia social
na Europa. Esta, por sua vez, é a “peca” que parece estar sendo pregada a Stre-
ther — expressdo que alude ao que pode haver de falso em tudo isso.> O que o
rapaz viveu na Europa toma forma, para o refletor, como envelhecimento fisico
e refinamento do espirito possivel de ser adquirido s6 com o passar dos anos.
Em outras palavras, a partir do acimulo de experiéncia.

A generalidade dos termos, apontada por Watt, abarca um duplo signi-
ficado proveniente de uma posicao dificil de conciliar. Strether contempla um
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quadro cujas aparéncias convidam ao desfrute e, também, ao engodo. Nao pode
nem deve, por ora, entregar-se. Enquanto ndo possuir certeza das intencdes
e relacdes de Chad, deve manter postura desconfiada. O que expressa a “dupla
consciéncia” sGo os termos vagos e ambivalentes com que Strether hesita formular
qualquer juizo assertivo acerca da situagdo do rapaz no Velho Mundo.

A generalidade das formulagdes sobre a experiéncia na Europa possui,
portanto, fundamento social: ndo se trata de ampliar os detalhes das impres-
soes de Strether, a ponto de despertar a compaixdo humana pela situacao
da personagem. A universalidade dos dilemas da consciéncia parece nao dar
conta dos conflitos levantados pela narrativa. E, na verdade, uma espécie de
alternativa que garante ao heréi poder comunicar a experiéncia de maneira a
nao desagradar gregos e troianos. De ser fiel a si e a Woollett. Uma forma de
grande engenho, enquanto maneira de a um sé tempo sobreviver e desfrutar
do que vé. O perigo estd no risco em se perder nos meandros da imaginacéao,
elidindo o contetdo concreto por tras da fachada.

Sua posicao social, atrelada a alta-roda, ndo permite a afronta. Porém,
conforme a narrativa progride, sera cada vez mais dificil refrear o impulso em
direcdo a vida que parece emanar da realidade apresentada por Chad. Nao
deseja desapontar Mrs. Newsome nem o moco. As dificuldades de uma posi¢éo
de classe, tensionada entre vontades alheias e proprias, tomam forma na hesitagao,
no retardamento do juizo e na generalizag@o da expressdo que engendram uma
ambiguidade de termos, dificultando a apreensdo do sentido. Impulso e hesitagao
sdo marcas de um centro de consciéncia narrativo que, pela posicdo social que
ocupa no jogo de interesses, ndo consegue apreender a verdade dos fatos.

Quando confrontado com Chad, a imagem que Strether projeta leva a
inversdo de perspectivas. Despontam novas ambiguidades: posto como “cole-
gial” diante daimagem da experiéncia, a posicao de Strether invoca tanto a ideia
da segunda chance que se oferece quanto aquela de certa inocéncia facilmente
ludibriada, entregue ao joguete daqueles que parecem saber mais do que ele.

Ganhamos em tomar as duas nuances em um sé movimento. A inversdo
levada a cabo pela atitude de Chad faz rever o acimulo de vida de Strether,
até o ponto de fazé-lo sentir-se o mais novo entre os dois. O recomeco, neste
caso, supode o abandono da experiéncia anterior em prol de uma realidade
que lhe atinge a alma, onde o dominio imposto pela alta-roda parece nao
ocorrer. Contudo, esforcamo-nos para demonstrar que este desejo de uma
vida livre das amarras sociais é, na verdade, fruto de uma situacao social
muito definivel.

O que parece estar em jogo é a validade da visdo despojada das determi-
nacdes sociais do “colegial”. Adiantando um pouco, a realidade que observa
se apresenta enquanto livre dos interesses materiais, porém pode haver muito

interesse — dos outros — em concebé-la deste modo. Menos do que a ideia de
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uma sociabilidade que abole a hierarquia de classes em favor de uma suposta
igualdade, a vida entre os ricacos europeus e norte-americanos pode levar
Strether a supor que ocupa um lugar e uma posicao social que, de fato, ndo

possui 0s meios necessarios para ocupar.
Vi

O que estamos procurando insinuar é que a forma de Os embaixadores
incide programaticamente em uma generalidade dos termos que compdem a
experiéncia do refletor, de maneira a incorporar no tecido narrativo duas formas
opostas de compreender o conjunto da trama: de um lado a visao particular de
Strether, que retira o que julga ser vulgar das relagdes - o interesse material;
do outro, a desconfianca de que as demais personagens que agem sobre seu
destino sdo movidas por razdes pecuniarias.

A dificuldade esta na particularidade da visao do refletor, o que impede
a afirmacéo definitiva das motivacoes alheias. Estas sé sao possiveis de intuir.
Entretanto, a tentativa de perscrutar o que nao esta exposto pelo texto se justi-
fica pelo fato de o hero6i se encontrar, irrevogavelmente, sob o influxo de forcas
que determinam o curso de sua trajetéria. Pretendemos, assim, tentar oferecer
alternativas de leitura acerca dos anseios das outras personagens em relacdo
a Strether. Hipdteses que tragam a luz aspectos sociais que ficam de fora do
campo de visdao do protagonista. Em uma palavra, James arma um dispositivo
técnico que incita o leitor a supor os expedientes sociais e de classe que nao
comparecem no conjunto textual; solicita uma leitura empenhada em fazer
emergir o que esta escamoteado pelo ponto de vista narrativo.

Nao é por acaso que a dama de Woollett, Mrs. Newsome, ndo apareca em
corpo no romance. Sua figura, enquanto representante do poder industrial e
das relagdes socioecondmicas, nao pode nem deve se materializar, ainda mais
porque a narrativa segue as impressdes de uma consciéncia que faz tabula rasa
das determinacgdes sociais. Entretanto, a auséncia fisica é compensada pela
presenca fantasmatica: a) para Strether, o fato de a noiva nao estar I4 permite
imaginar as possibilidades de um recomeco longe das privacdes econémicas
da Nova Inglaterra; b) tomar o partido de Chad, contra o que julga ser a vulga-
ridade e estreiteza do pensamento norte-americano.

E no movimento cauteloso do pensamento de Strether que Mrs. New-
some faz sentir sua forca enquanto emanacéo do poder social. Caso tomasse
forma corpérea - digamos, aparecendo de surpresa em Paris para avaliar o
desempenho de seus embaixadores, fazendo valer sua superioridade sobre
os demais - poderiamos apontar uma inconsisténcia formal, pois a narrativa
preza pelas lacunas quando se trata do mundo dos negécios, do poder do
dinheiro e das restricdes materiais.
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Tanto é assim que o artigo produzido pela industria de Woollett, respon-
savel pelo lucro dos Newsomes, nunca é explicitado. Sabemos que o dinheiro
da familia teve origem no comércio, com o avo de Chad, e cresceu na industria,
com o pai dele, mas o conteido comercializado ndo é informado. Sobre ele
paira a suspeita de imoralidade e vulgaridade que envergonharia a mencao
direta - assim como, em contrapartida, na terra natal, desconfiam da dignidade
das relagdes de Chad na Europa. A visdo cristalizada sobre o caso do rapaz vai,
aos poucos, se modificando para o enviado de Woollett, conforme este pro-
longa sua estadia; ja a perspectiva sobre a terra natal, para ele relacionada ao
poderio econdmico, esta sujeita a revisao a partir do que compreende acerca
da realidade europeia.

O horror a vulgaridade impede Strether de confessar a Maria Goestrey,
no teatro, e na terceira noite do americano em Londres, em que consiste o
fundamento da fortuna. “’Ah’, ele disse de modo mais enfatico do que vivaz,
‘ndo |he pintarei o retrato e nem narrarei seus feitos [do avé de Chadl.” (p.
88). A veemente recusa em pintar o quadro, em dar uma imagem do passado
pouco estimavel da familia, parece buscar nao romper com o refinamento do
recinto em que se encontram. Strether ndo quer rebaixar o horizonte de sua
experiéncia com assuntos que remontem as ligacdes precedentes, ainda mais
se elas tiverem a ver com dinheiro.

A mencao a um artigo tdo ordinario, sem dignidade, poderia manchar a
ocasido - a grandeza da cena londrina, em tudo oposta a vida acanhada da
Nova Inglaterra. “Era de fato como se houvessem se aprumado, reunido para
um espetaculo, o espetaculo da ‘Europa’, dado por ele e sua aliada. Bem, o
espetédculo nao podia parar.” (p. 370).

O maximo que esta disposto a dizer a amiga é que se trata, de fato, de
coisa “vulgar”, ao que ela responde:

“Mas decerto ndo mais vulgar do que isso”. Entdo, ao vé-lo tdo
intrigado quanto ela ha pouco estivera: “O que nos cerca.” Pare-
ceu ligeiramente irritada. “Pelo que toma tudo isso?”

“Ora, em comparac¢do? Como algo divino!”

“Este medonho teatro londrino? Impossivel, se quer mesmo
saber.”

“Ah, bem”, riu Strether, “entdo nao quero saber!” (p. 87)

A enfatica recusa em ver o que ha de vulgar no “medonho teatro” engen-
dra uma espécie de idealizagédo (“algo divino”) do entorno que, em contrapar-
tida, solapa qualquer aspecto negativo que possa corromper a experiéncia.
O que interessa assinalar é o que ha de voluntario na apreciacao emitida por
Strether: ele, por vontade propria, ndo quer que Maria lhe conte o que pode haver
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de desmoralizante naquilo tudo. Claro que, como vimos antes, esse gesto faz
ecoar toda a historia pregressa do herdi: € uma escolha feita por alguém cer-
ceado por restricdes econdmicas que minaram seu campo de vida. Justamente
por isso, opta por deixar de lado tudo o que ha de “banal”, tudo o que pode
colocar em xeque a visdao do Velho Mundo enquanto lugar intocado pela
corrupc¢ao moral a que, invariavelmente, tiveram que incorrer aqueles em luta
didria pela sobrevivéncia.

Maria ndo menciona o contetido do que julga ser “monstruoso”, mas pode-
mos intuir — como também o artigo comercializado pelos Newsome permanece
oculto - que talvez a omissao possa aludir ao movimento das forcas produtivas
que sustentam o mundo do capital. Qualquer mengéo que faga ressoar o eco
diabdlico das engrenagens que pdem em movimento o maquindrio que sustenta
aalta classe estd, jd de saida, fora do campo da experiéncia do heroi. Assim sendo,
podemos supor que a “monstruosidade” a que a companheira de Strether alude
guarda relacdo com a atitude vulgar dos que fazem com que a sociedade, que
fascina o norte-americano, apresente-se com enganosa pompa e garbo.

Especulacbes a parte, o que interessa é o gesto do refletor que escolhe
conceber a cena segundo seus préprios parametros; pde de lado, delibera-
damente, o que porventura coloque abaixo o refinamento do espetéculo. Ha
uma espécie de teimosia infantil no principio que sustenta a visao, ja que ndo
leva em conta o que diz a voz da experiéncia. Como diz James no prefacio,
trata-se de um “excesso de imaginacao” da parte de Strether que ainda nao o
levou a destruicao.

Contudo, o que aimaginacdo da personagem poée de lado pode apontar
para além do ambito da contingéncia individual. A selecdo e manejo técnico
dos assuntos excluidos do escopo do representante de Woollett possuem
tipicidade histérica que, por seu turno, da especificidade a consciéncia que

serve de eixo narrativo.
Vil

Retomemos o episddio da primeira visita de Strether ao apartamento
de Madame de Vionnet, na Rue de Bellechasse. A passagem é importante,
pois abre a possibilidade de esquadrinhar a dimensao de classe implicada na
experiéncia vivida.

Existente na topografia parisiense, a Rue de Bellechasse nao somente situa
aacgao narealidade urbana como alude ao aspecto histérico-politico subjacente
ao cendrio: a localidade manteve-se intocada pela modernizacdo da cidade na
segunda metade dos oitocentos, idealizada pelo entao prefeito de Paris, Bardo
Haussmann. Reminiscente da era romantica, dela emana o eco de uma época

em que as ideias de universalidade e fraternidade ndo haviam ganhado estatuto
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apologético, encobrindo o conflito de classes. No outro extremo da cidade,
estd o apartamento de Chad, no novissimo Boulevard Malesherbes, simbolo
pujante da nova Paris, da burguesia endinheirada interessada em desfrutar dos
prazeres que a cidade pode oferecer. Veremos que a especificidade politica da
localidade do apartamento de Marie tem o seu interesse.

Strether é apresentado a Marie e Jeanne de Vionnet, mae e filha, por
Chad, logo ap6s seu célebre mondlogo no jardim do escultor Gloriani. Este
é um momento decisivo na jornada: tomando ciéncia do peso da idade, a
personagem resolve interceder a favor da juventude contra os compromissos
dos negécios. Coloca em crise os valores ligados a Mrs. Newsome e passa a
defender a permanéncia de Chad na Europa - para que ele, pelo menos, possa
ter a oportunidade que lhe faltou.

Um gesto de altruismo que sacrifica os préprios planos de vida em prol da
aventura, do frescor e do encanto que a vida pode transmitir quando cultivada
em ambiente propicio. Porém, veremos que, quando levada em conta a posicao
das personagens no jogo de forcas e interesses econdmicos, o altruismo pode
ser a face ingénua de uma armadilha cujo fim pode ser a abdica¢do do quinhao
individual no conjunto das relagdes sociais. Aqui vale insistir no duplo carater do
senso de juventude: pode tanto apontar para uma espécie de renascer; quanto
certa inexperiéncia diante daqueles que dominam algo do funcionamento das
relacdes de classe, tornando-se, assim, joguete na mao dos adultos.

Acometido pela divida de como melhor agir, decide conhecer a residéncia
de Marie de Vionnet; da mulher que transformou Chad no distinto gentleman.
Introduzido na residéncia pelo préprio moco, que logo teve de se ausentar
alegando um compromisso - retirada estratégica? —, Strether consegue con-
tornar o desconforto de estar a sés com Madame de Vionnet. “Ela ocupava,
sua anfitrid, na Rue de Bellechasse, o primeiro andar de uma antiga residéncia
ao qual nossos visitantes tiveram acesso por um patio velho e bem cuidado.”
(p. 243). A impressao de que se trata de uma residéncia antiga, assim como o
velho pdtio, ddo a tonica do exercicio imaginativo:

a casa, para seu espirito inquieto [de Strether] correspondia ao
estilo da velha Paris da qual ele estava em perpétua procura
— cuja presenca as vezes sentia de modo intenso, cuja falta as
vezes percebia com intensidade ainda maior - estava no poli-
mento imemorial da larga escadaria e nas belas boiseries, nos
medalhdes, frisos e espelhos, nos vastos espagos vazios do salao
branco-acinzentado que Ihe fora franqueado. Logo de inicio
julgou enxergar Madame de Vionnet em meio de haveres que
nao se espalhavam em vulgar prodigalidade, mas denotavam
um carater hereditario, estimado, encantador. (...) percebeu que
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procurava atinar, na formacédo de sua ocupante, com algum tipo
de gldria e de prosperidade do Primeiro Império, uma espécie
de esplendor napolednico, um lustre esmaecido da grandiosa
lenda; elementos que ainda se apegavam as cadeiras consula-
res e esculturas em bronze de seres mitoldgicos, aos bustos de
esfinge e superficies desgastadas de cetim lavradas com faixas
alternadas de seda. (p. 243-244)

Como dissemos, o apartamento de Marie, nas proximidades da velha Paris,
oferece a imaginacdo de Strether campo fértil para seus desejos intimos. Quase
como uma confissao, ele expressa a busca pelo passado da cidade que parece se
extinguir: que surpresa quando constata que a residéncia corresponde, entdo,
aos anseios intimos que sempre acalentou! Tudo parece ter sido disposto - ou
calculado - para despertar a suposicao do que foram os dias napolednicos: os
espacos vazios do saldao sao, para uma mente inquieta, viva e hesitante, uma

tela branca.
VIl

Aqui, aimaginacéo avida pelo passado romantico toma conta do espaco
a ponto de quase perder de vista o elemento moderno:

mas o periodo pos-revoluciondrio, o mundo que vagamente
associava com o de Chateaubriand, de Madame de Staél ou
mesmo do jovem Lamartine, deixara suas marcas nas harpas,
urnas e archotes, marca que se via impressa nos mais diversos
e pequenos objetos, ornamentos e reliquias (p. 244)

O que poderia comprometer a integridade da visdo e da satisfacao sub-
jetiva é, estrategicamente, minimizado, diminuido diante do esplendor do
passado. Ou melhor, o conteldo novo esta no acessério que, no caso, assume a
forma de ornamento; da colecédo de objetos-mercadorias que compéde o interior
tipico do cotidiano burgués e expressa a tentativa de afirmacdo da identidade
proprietaria. Em suma, ha algo do gosto de classe que, se levado em conta,
instila certa artificialidade na visdo geral do apartamento.

Sabendo algo do animo e da disposi¢do em fabular do herdi, talvez
ndo surpreenda que Madame de Vionnet apareca quase como elemento
constitutivo da decoracdo. Sua presenca que, como é de esperar, ndo tem
para Strether nada de vulgar, também possui algo artificial na maneira como
se integra ao todo - a artificialidade esta na pretensa inocéncia com que, até
segunda ordem, se apresenta. Se a hipotese aventada no paragrafo anterior
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estiver correta, Marie de Vionnet encarna algo da forma mercadoria, cuja
presenca do valor de troca sobre o valor de uso alude as relagdes fetichiza-
das da sociedade moderna. Isto &, a mistificacdo realizada pelo emissario
de Woollett opera em consonancia com os pressupostos ideoldgicos que
servem a exploracédo de classe: o modo como Marie é apreendida, enquanto
representante de um mundo em vias de extin¢do, regido por ideais despo-
jados de lastro histérico, pode ser, neste sentido, construcao ideoldgica.
Como pretendemos expor adiante, talvez as intenc¢des da nobre senhora
ndo tenham a pureza que Strether supoe.

Extrapolando mais um pouco, Madame de Vionnet talvez tenha arqui-
tetado uma imagem para que fosse apreendida como parte do conjunto que
desperta a simpatia de Strether. Para ele, a residente sé pode sintetizar a prodi-
galidade de sua formacdo no esplendor com que a morada expressa o esplendor
napoleonico. Anfitria e recinto se confundem para o refletor, de modo que a
figura é entrevista como o mais interessante dos objetos que compdem o
pitoresco recinto.

Seus cabelos, extremamente claros e delicadamente festivos,
assemelhavam-se a uma ditosa imagem do espirito, uma
nocao do remoto, de uma velha medalha preciosa, uma moeda
de prata do Renascimento enquanto sua figura esguia e vivaz,
sua jovialidade, sua expressao e determinagao contribuiam
para conferir-lhe um efeito que um poeta diria situar-se entre o
semimitoldgico e o semiconvencional. Ele poderia té-la compa-
rado com uma deusa recém-egressa de uma nuvem matutina
ou com uma ninfa maritima mergulhada da cintura para baixo
em uma onda estival. Acima de tudo |he sugeria a ideia de
que a femme du monde — nos mais requintados progressos
da espécie — era, como a Cledpatra da peca, diversa e multi-
facetada. (p. 266-267)

Conjecturas a parte, o que interessa sdo os apelos do local a Strether, trans-
portando-o, mentalmente, para longe do momento presente. O episédio da
visita é apreendido de acordo com as expectativas de encontrar algo da antiga
cidade, ainda preservada da modernizacao burguesa. Desta forma, acaba por
se deslocar naimaginacdo para o passado, em busca do prazer contemplativo.

Néao se trata de uma evasao diante de uma realidade estranha e opres-
sora ao heroi, mas antes de uma realidade que parece convidar ao desfrute e
a realizacdo dos anseios da consciéncia. A consequéncia, em contrapartida, é
o0 embotamento da percepc¢ao do agora.

Vejamos como ele descreve o interior do recinto:
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Até onde recordava era a primeira vez que se achava na presenca
de reliquias (de qualquer importancia) de uma ordem privada
- antigas miniaturas, medalhdes, retratos, livros; livros encader-
nados em couro, em cor tirante ao rosa e ao verde, com ornatos
dourados na lombada, dispostos, de par com outros pertences
indiscriminados, atras do vidro de estantes com orladuras de
bronze. A Strether ndo escaparam todos esses detalhes, que
se distinguiam entre os aspectos que marcavam a diferenca
entre o apartamento de Miss Goestrey e a adoravel residéncia
de Chad. Viu que o primeiro se fundava muito mais em velhas
acumulacdes possivelmente reduzidas de tempos em tempos
do que em qualquer método contemporaneo de aquisicao ou
forma de curiosidade. Chad e Miss Goestrey haviam vasculhado
e comprado e colhido e permutado, peneirando, selecionando
e comparando; ao passo que a senhora da cena que se descor-
tinava em sua frente, primorosamente passiva sob o fascinio da
transmissao — transmissdo pela linha paterna, ele ja decidira —,
apenas se limitara a receber e aceitar, imperturbavel. Quando se
deixara perturbar, fora no maximo por um impulso de socorrer
em segredo alguma fortuna em dificuldade. Strether até mesmo
podiaimaginar que a necessidade tivesse obrigado essa senhora
ou algum de seus antepassados a apartar-se de certos objetos,
mas ndo cogitava a hipoétese de nenhum deles ter vendido pecas
antigas para adquirir outras “melhores” Essa gente néo fazia
diferenca entre melhor e pior. Sé podia concebé-la sentindo -
talvez durante um periodo de emigra¢do ou degredo, pois sua
imaginacéo era limitada e confusa nesse ponto - a presséo da
escassez ou a obrigacao do sacrificio. (p. 244-245)

Os artigos de interior sdo transformados em “reliquias”, o que estabelece
baliza de comparacdo com os pertences de Chad e Maria. A colecao particular
de Marie nao sofreu qualquer mancha que afetasse seu valor histérico, néo foi
fruto de “qualquer método contemporaneo de aquisicao ou forma de curio-
sidade.” Tratando-se de um juizo emitido por Strether, podemos supor que a
composicao do apartamento néo foi fruto da curiosidade do simples consu-
midor, como seria, por exemplo, no caso de Miss Goestrey, cujo apartamento,
mais adiante, é comparado a uma caverna de piratas, repleta de pilhagens.

Strether trata de oferecer sentido as posses de Madame de Vionnet: afirma
mesmo que o acumulo de objetos se deu, na verdade, pela transmissao, por
parte do pai; pela tradicdo que passa de geracdo a geracdo; estd diante de tes-
temunhos da histéria viva, congregada no apartamento e na pessoa de Marie
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de Vionnet. Se em caso de necessidade foi preciso se desfazer dos artigos, tal
nao se deve as determinagdes da existéncia no interior da sociedade regida
pelo valor de troca, mas sim a um mero acidente de percurso. Um gesto de
desapego feito com a grandeza de quem sabe se livrar apenas do que é aces-
sério — gesto muito andlogo ao que acredita estar realizando quando toma o
partido de Chad contra a mae, enfim, a mitificacdo vai longe.

As afirmacoes fornecidas pela consciéncia se baseiam no que acredita ser
as marcas tipicas de distingdo e fidalguia da era absolutista — o que justifica
Madame de Vionnet a se apresentar como representante desse universo deca-
dente, cujos valores contrastam com a razao comercial caracteristica do tempo.
Porém, ainda que a residéncia esteja situada em um pedaco da Paris romantica,
estéa cercada pelas novas construcées da burguesia do Segundo Império. E
esse entorno, erguido sob a égide do capital, que envolve e da enraizamento
histérico a Rue de Bellechasse, e que é desconsiderado por Strether.

A disposicdo de todos os objetos de decoragdo — Madame de Vionnet
inclusa - incita a imaginacao do refletor a fazer tabula rasa de qualquer outro
fundamento que nao corresponda a ideia de transmissao responsavel pelo
acumulo. De modo que tudo parece ter sido cuidadosamente arranjado para o
fascinio — ou para o engodo. Os objetos ndo configuram, para ele, mercadoria,
pois ndo sdo passiveis de conter valor de troca; sdo antes reminiscéncia de uma
era regulada pelo valor de uso. Em termos narrativos, a consciéncia da perso-
nagem faz emergir certo passado, muito idealizado, que acaba solapando as
determinagdes sociais do presente.

1X

Em ensaio sobre a Educagdo sentimental de Flaubert, Dolf Oehler destaca
o episddio de Fontainebleau, vivido pelo herdi, Frédéric Moreau, e sua amante,
a cocote Rosanette, durante as jornadas de junho de 1848, como o nucleo cri-
tico do projeto romanesco — do processo que a narrativa move contra os silent
partners do massacre promovido pela burguesia contra o operariado parisiense.

O casal abandona Paris e parte para lua de mel em Fontainebleau, as véspe-
ras da carnificina. Burgués afeito as musas, com ares melancélicos e rompantes
romanticos, Frédéric desempenhara papel modesto durante o breve periodo da
Republica; desencantado por nao ter sido nomeado deputado, resolve deixar
Paris, junto de Rosanette, em busca de reflexdo sentimental e universalizante
acerca do destino humano no contato com a natureza. A partida da capital
pode ser vista como uma saida pela tangente: uma alternativa para aqueles
que nao querem presenciar o fim da lua de mel da, ja escarnecida, Republica e
o subsequente derramamento de sangue que estéd a ocorrer no exato momento

da visita ao castelo renascentista e a floresta de Fontainebleau.*

[4
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O que poderia ser interpretado como recusa do autor em lidar direta e
criticamente com as forgas da histéria é, na verdade, parte da estratégia flau-
bertiana que pde a descoberto o fracasso dos ideais revolucionarios ndo no
campo da acgao popular, mas no ambiguo terreno erético-afetivo da parcela
burguesa que conduziu os acontecimentos de 1848. Pelo emprego sistematico
da ironia na descricao do episodio, é possivel ver na melancolia contempla-
tiva do herdi a tipicidade histérica das agdes e consciéncia (burguesas) que
compactuam com a opressdo promovida pelo Partido da Ordem. Para Oehler,
o desejo de se afastar do centro dos acontecimentos em dire¢do a uma vida
contemplativa é uma atitude marcadamente de classe, a saber, a do turista
que procura abstrair-se da injustica do presente em nome de uma “satisfacao
vicaria do desejo” (OkHLER, 1998, p. 321).

As situagdes postas pela trama conspurcam cada vez mais as personagens
na propria mediocridade. O gesto do casal em Fontainebleau acarreta a negacao
da histéria em nome do puro consumo - de experiéncias —, da vulgar atitude
turistica cuja falta de gosto toma forma na apreciacao disparatada da histéria
como espelho da condicdo humana em abstrato. A dimensao exemplar do idilio,
patético e futil, s6 aparece quando levamos em conta as piscadelas irbnicas de
Flaubert na descricdo do passeio, perturbando a atmosfera — irrupcdes de lem-
brancas malquistas da civilizacdo que deixam escorrer por debaixo dos panos
o0 sangramento em massa que esta ocorrendo longe dali. “E justamente uma
tal utopia [afastada do nucleo da acéo histérica] que a Education desmascara
como a hipocrisia daquele que tem interesse em fazer pouco da tarefa do dia
e que, se preciso, apela a eternidade para poder depreciar o presente.” Por fim,
arremata: “Jogar mundos distantes contra o préprio mundo resulta sempre na
legitimacao da injustica que ocorre aqui e agora” (idem, p. 322).

Em uma palavra, a acusacdo de parte da critica de que Flaubert teria
realizado sobrevoo de olhos vendados sobre a realidade social, deformando-a
pelo devaneio e pela misantropia universal, ndo contempla a percepcéo his-
torica e a consciéncia artistica que compreendem o fracasso de junho a luzdo
fracasso da prépria classe burguesa — transformando, assim, a evaséo, o acaso
e o devaneio do carater burgués em principio composicional.

Frédéric, que em teoria se liga a sua classe somente enquanto proprietario,
ja que seu espirito romantico e sua verve artistica o afastariam de qualquer
identificacdo com a burguesia reacionaria, nao possui forca de carater nem
fibra moral para romper com os paradigmas que regem o comportamento
burgués. O herdi é burgués até a raiz dos cabelos e seu turismo em Fontaine-
bleau é o complemento homicida da Guarda Nacional. Curiosamente, é na lua
de mel, distante das barricadas de Paris, dos centros de debate politico e da

vida econdmica, que vemos sua posicdo de classe emergir com toda a forca.
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Pois bem, o que pensar de Strether nessas condicdes? A semelhanca do
protagonista da Educagdo sentimental, este também possui tendéncia para o
devaneio e certo gosto pelo pitoresco dos lugares que permitem o mergulho
subjetivo. No entanto, como nao é proprietério, as semelhancas param por aqui.
Ao contrario do romance de Flaubert, n'Os embaixadores é a Paris p6s-1848 que
aparece como local privilegiado para a realizagao dos mais variados desejos
do corpo e da alma. Ainda que o refletor esteja sempre as voltas com a velha
cidade, é na cidade burguesa que encontra respaldo aos anseios; Paris como
referéncia artistica, como capital burguesa, como a Babilonia dos desejos (cf.
OEHLER, 2004, p. 128-129).

Muito diferente do burgués ocioso, cuja renda sustenta os habitos dile-
tantes, o gosto artistico e a vida politica e social, Strether ndo depende apenas
de si para viver. A vida acanhada que leva nos Estados Unidos, onde ocupa
posicdo dependente do capital, quando exposta a influéncia europeia permite
expandir o horizonte da experiéncia intelectual, ética e artistica. De modo
que, ao encontrar em Paris, mais precisamente, no apartamento de Marie de
Vionnet, campo proficuo para suaimaginacéo, o preco a se pagar é obliteracdo
da realidade imediata.

Caso andlogo ao fascinio turistico que o acomete quando da visita a Cate-
dral de Notre Dame:

Nosso amigo percorreu a longa nave sombria, sentou-se no
espléndido coro, parou diante das apinhadas capelas do lado
oriental, e o poderoso monumento exerceu seu encanto [spell]
sobre ele. Podia ser tomado como um estudante maravilhado
diante de um museu - que era exatamente onde, em uma cidade
estrangeira, no outono de sua existéncia, ele gostaria de ter a
liberdade para estar. Essa forma de sacrificio serviu, naquela
ocasido, tdo bem quanto qualquer outra; serviu para que enten-
desse perfeitamente como, dentro do recinto, para o verdadeiro
refugiado, as coisas do mundo poderiam entrar em suspenséo.
(JamEs, 2010, p. 287)

Diferente do idilio buscado por Frédéric, cuja sensibilidade melancélica
mais o aproxima do que o afasta da propria classe, aqui tudo parece arranjado
para que Strether ocupe o lugar de turista sem, de fato, poder sé-lo: seu capital
é restrito, ndo possui meios para prolongar demasiadamente sua estadia em
Paris nem para se dar ao luxo de gastos dispendiosos, como é o caso do amigo
Waymarsh. Sé |he resta tentar avivar o que lhe vai na alma, de forma que fica
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deslumbrado quando encontra uma realidade que corresponde, sob medida,
aos seus desejos espirituais.

Paris deve ser apresentada a ele, por Chad e seu circulo de relacées,
como lugar da universalidade do espirito humano, onde os preconceitos de
classe ndo comparecem. Para que isto ocorra é necessario certo arranjo —
ou, se quisermos, manipulacdo - que marque a realidade como ausente das
determinagdes sociais. Melhor dizendo, nao se trata do desaparecimento
da hierarquia de classes que reduz a experiéncia aos modelos econémicos
existentes, mas sim de fazer o heréi acreditar que ocupa um lugar de classe
que, por razdes materiais, ndo lhe pertence. A realidade que lhe é desvendada
convida ao apelo do turista que prefere antes a contemplagao imaginativa ao
embate com o presente.

Todavia, o heréi ndo possui capital para manter a posicao de turista,
embora tudo se ofereca a ele pronto para o consumo - o consumo de expe-
riéncias que alimenta a imaginacao. Se o efeito que gera a contemplacéo da
cidade, das casas, igrejas e jardins que visita, sempre mediado por Chad ou
alguém de sua confianca, é o de deixar de lado o presente da situacao, ndo
deve ser ele, Strether, representante de interesses maiores, quem sai ganhando,
mas sim aqueles que lhe servem de guia, que parecem arquitetar um conjunto
que exerc¢a determinado fim.

Naturalmente poderiamos sinalizar um ganho de felicidade e enriqueci-
mento espiritual para Strether, mas, seguindo o raciocinio de Dolf Oehler, os
principais beneficiados devem ser aqueles que compreendem a experiéncia
dentro do quadro maior das determinagdes sociais: os proprietdrios ou sim-
patizantes dos proprietéarios que, por algum motivo, se veem ameacados por
Strether e, assim, manejam a realidade.

Diante dessas personagens, que ndo descartam o papel do dinheiro na
formacao subjetiva, Strether faz figura de crianca. Dai a dimensao sombria que
ha no fato de Chad se mostrar amadurecido, enquanto o emissario de Woollett
se sente cada vez mais novo: parece haver, por parte das outras personagens,
certo conhecimento do funcionamento social que Strether, deliberadamente,
em favor de uma experiéncia auténtica, deplora. E este conhecimento acerca
da sociedade que permite mostrar Paris como palco da liberdade humana. A
consequéncia disso, como sabemos, é fazer com que o herdi mude os termos
de sua missdo.

A mudanca de posicdo em relacdo a causa da embaixatura poderia bene-
ficiar quem se veria prejudicado, econdmica e socialmente, se o herdi conso-
lidasse seu caso amoroso com o principal nome por tras do parque industrial
de Woollett. O pobretao Strether poderia, enquanto candidato a mao de Mrs.
Newsome, tomar parte nos negdcios da familia e, assim, atrapalhar os planos
dos herdeiros diretos, Chad e Sarah Pocock. A estes e a quem mais pudesse
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lucrar com os dois no comando do complexo industrial, interessa que Strether
se encante pela Europa e decida ficar por 13!

“Era ele que, de algum modo, no fim pagava a conta, enquanto os outros
se limitavam a participar do banquete” (idem, p. 442). Por isso a constante
desconfianca da “dupla consciéncia” que, diante do apelo ao desfrute que a
realidade impde, mantém-no sempre ressabiado, em alerta, com receio de estar
caindo em uma sublime armadilha armada para seu deleite.

O raciocinio que leva em conta as vantagens materiais de cada persona-
gem, inclusive as do proprio herdi, trata-se naturalmente de uma especulacéo,
pois, como estamos nos esforcando em demonstrar, a narrativa é apresentada
por um centro de consciéncia cujo foco é a vida afastada das legitimacoes
sociais sobre a possibilidade do desenvolvimento subjetivo da expectativa
intima em uma realidade que, por seu turno, convida a este desenvolvimento.
Ainda assim, vale destacar que é a leitura interessada em mapear os interesses
econdmico-sociais que redimensiona e ilumina, por vezes, as acbes das per-
sonagens; oferece algum sentido para o que sé é possivel supor e imaginar,
assim como Strether.

Xl

Com isso em vista, é possivel intuir algo dito no inicio a respeito do dis-
positivo técnico do refletor que ndo concede a personagem que serve de eixo
narrativo o privilégio da narracdo em primeira pessoa, mas antes a enquadra
por um narrador que procura nao corrigir as afirmagdes e equivocos acerca
da realidade.

Aderir ao que é exposto ostensivamente pela narrativa é tomar como
verdade o mundo que se apresenta a Strether enquanto despojado do célculo
interessado, como palco de realizacao da experiéncia livre das amarras de classe,
pautada pela universalidade entre os homens. O préprio texto, no entanto,
aponta para outra direcdo, pois abusa de lacunas, mal-entendidos, ambiguida-
des que sé sao possiveis de se desvendar levando em conta os aspectos que o
proprio refletor rejeita. A despeito do prejuizo no entendimento do enredo, essa
perspectiva carreia, também, uma leitura afinada com os interesses daqueles
que pretendem fazer tabula rasa do universo social que sustenta a esfera do
capital. A saber, a classe dos proprietarios que, analogamente ao que podemos
supor, sem afirmar, a respeito de Chad e seus pares, ganham em induzir Strether
a solapar a realidade imediata por meio de sua riqueza imaginativa.

Uma leitura armada para levar o leitor a identificacdo com os interesses que
sustentam a exploracdo de classes, configurando um universo ficcional em que
os expedientes histérico-sociais cedem espaco para a ideia de universalidade
das relagoes intersubjetivas. Em uma palavra, Strether se identifica ao lugar do
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turista-consumidor sem sé-lo. E preciso, assim, saber o uso pratico da distancia,
propositadamente, mantida pelo narrador em relagao a personagem refletora,
0 que permite colocar em perspectiva critica o contetdo de primeiro plano.

Cumpre insistir que a leitura, cujo intuito é restituir as implicagdes sociais
e oferecer o substrato que falta a compreensao, depende da disposicao do
leitor em se contrapor ao juizo de Strether. Em nenhum momento estd firmada
a relacdo entre os interesses econémicos das personagens na ordem social e
a experiéncia do herdi. Ainda que a acdo nao possa ser integralmente com-
preendida pelo ponto de vista de Strether é, somente, através das limitacdes de
entendimento que se incita uma leitura a contrapelo e, desta maneira, torna-se
possivel estabelecer o vinculo entre experiéncia e realidade social.

A recusa em conceder a palavra a Strether para que ele narre a prépria
aventura tem fundamento histérico-politico. Os lapsos de entendimento e a
parcialidade com que o refletor enxerga o mundo ao redor sdo integrados ao
tecido narrativo, engendrando um senso de inacabado que impede a definicado.
Contudo, nao se trata de defeito de composicao, ja que o referencial positivo,
isto é, aquilo que poderia esclarecer as limitagdes do ponto de vista, esta de
todo ausente. A distancia mantida pelo narrador tem a funcdo de inverter os
papéis, pois encarrega o leitor, e ndo mais o narrador, de oferecer respostas
para o sentido que ndo consegue ser abarcado: tentar compreender a expe-
riéncia subjetiva do herdi no quadro maior da sociedade objetivada pelo valor
de troca ndo deixa de ser uma atitude politica na medida em que, assim como
Strether, buscamos em nossa prépria experiéncia integrar as relagdes mobi-
lizadas pela trama.

A novidade do dispositivo técnico do refletor se evidencia pela possibili-
dade de redimensionar a validade da experiéncia individual. A impossibilidade
da realizacdo da experiéncia subjetiva, no caso da narragédo direta e confidvel
da matéria por aquele que a viveu, é aqui hipertrofiada a ponto de perdermo-
-nos na imensiddo da imagem. Tomar como verdadeiro o mundo com que a
personagem depara é ignorar os inUmeros alertas, muitas vezes irdnicos, que a
narrativa emite a respeito da falsidade do conjunto; compactuar com a realidade
ostensivamente exposta é aderir ao jogo de interesses de classe que sé pode
subsistir pelo que teima em ignorar — enquanto a desconfianca diante do que
nos é mostrado coloca em xeque o conteudo narrativo, pondo em duvida a
autoridade da experiéncia.

Em sintese, o entrecho armado por James imbrica a experiéncia do leitor -
em termos sociais e politicos — a experiéncia de Strether. Assim como a persona-
gem sé pode contar com sua capacidade imaginativa para tentar compreender
as relacdes e o mundo ao redor, nés nos vemos obrigados a recorrer ao nosso
préprio conhecimento para tentar responder aos espagos em branco deixados
na narrativa. Tudo estd no componente social por que optamos para dar sentido
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ao texto: a licdo de James s6 é positiva na medida em que nos contentamos
com a parcialidade de sentido das relacdes sociais, sem questionar o estatuto
ideoldgico que possui a experiéncia. Para, entao, evitar o carater apologético
ao ponto de vista de classe, o esmero técnico-formal jamesiano se embebe da
negatividade da visao do refletor para vislumbrar o universo da exploragao de
classes e das forcas produtivas que mantém em funcionamento a realidade

que fascina e ao mesmo tempo pode destruir Strether.
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