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RESUMO

Este trabalho busca mostrar, a partir de varios exemplos selecionados, como a obra em prosa do escritor chileno Roberto
Bolaino, especialmente o romance 2666, ecoa linhas de pensamento desenvolvidas em ensaios do filésofo alemao Walter
Benjamin, seja tratando de literatura, como é o caso de “O narrador’, seja de histéria, como em “Sobre o conceito de his-
toria”. Ambos os autores se preocupavam com a melancolia de esquerda que derivava da reflexdo dos pontos de contato
entre cultura e barbarie, ética e estética, violéncia e literatura. Além disso, parece haver uma confluéncia entre a visao de

histéria proposta por Benjamin e a exposta pelo personagem Benno von Archimboldi em 2666.

Palavras-chaves: Literatura latino-americana; Escola de Frankfurt; Fascismo.

ABSTRACT

This essay aims to show, through a series of examples, how the Chilean writer Roberto Bolaio’s oeuvre — especially his novel
2666 — echoes lines of reasoning developed in German philosopher Walter Benjamin’s essays, whether they are about liter-
ature — such as in “The Storyteller” — or history, such as in “On the Concept of History”. Both writers were concerned about a
leftist melancholy that came from considering the points of contact between culture and barbarism, ethics and aesthetics,
violence and literature. Besides, there seems to be a convergence between Benjamin’s view of history and the one exposed by

the character Benno von Archimboldi in 2666.
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ue relagdes podem ser tragadas entre os ensaios de Walter Benjamin

(1892 - 1940) - e as ideias articuladas nestes textos — e a obra em prosa

de Roberto Bolano (1953 - 2003), para além de usar mecanicamente
Benjamin como mais uma ferramenta hermenéutica para a leitura de Bolafio?
Acredito que a ligacao entre o pensamento dos dois é muito mais intensa do
que uma leitura inicial indicaria, e que, em diversos momentos da obra de
Bolafo, ideias fulcrais para Benjamin sao reencenadas, como um eco que se
repete, levemente distorcido.

A biografia do escritor chileno Roberto Bolafio é repleta de contradi¢des,
enigmas, pontos obscuros. No entanto, ha um consenso de que Bolafio ndao
é um autor de formacgdo académica: seu conhecimento vasto de literatura,
tanto do canone como de autores esquecidos - cuja obra ele cita e de que
se apropria, formando um canone paralelo, pessoal —, tem como origem um
autodidatismo voraz. Na sua trajetdria de andarilho, Bolaio foi preso politico
no Chile, poeta marginal no México, vendedor de bijuteria em Girona, além de
um notdrio ladrao de livros da biblioteca.

Ou seja, mesmo rejeitando qualquer forma de biografismo na leitura de
sua obra, ao fazer aproximacodes entre o pensamento do filésofo aleméao Walter
Benjamin, temos que aventar a possibilidade de que talvez Roberto Bolafio nao
tenha sido um leitor dedicado de Benjamin, ou que pelo menos nao estudou
a obra do filésofo de forma sistemética. O fato de que Benjamin suicidou-se
em Portbou, na Espanha, no extremo norte da regido catald, local préximo de
Blanes, onde Bolafio passou os Ultimos anos de sua vida e onde escreveu seus
romances mais extensos, traz uma aproximacgao geografica circunstancial.
Residindo no balnedrio de Blanes e escrevendo para o Diario di Girona, Bolaiio
publicou um artigo sobre suicidios literdrios e mencionou, entre varios outros,
o de Walter Benjamin:

Hay suicidios que ponen en jaque nuestra nocién de cultura,
como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que
mas bien parecen trdmites de aduana, encuentros largamente
diferidos en aeropuertos. (BoLaxo, 2006, p. 198)

Ou seja, Bolafo conhecia a histéria — sobre a qual tanto se escreveu
e conjecturou — da morte de Benjamin, que, perseguido por nazistas, ten-
tando fugir da Franca, chegou a Espanha e ouviu que seria deportado de
volta para a Franga. Tomando uma overdose de comprimidos de morfina, o
filésofo ndo esperou para ver como a situagao se resolveria. Imaginava que
seria pego pelos nazistas e — sendo judeu — encontraria sua morte. No dia
seguinte, deram permissao para que o trem parado pelo governo espanhol
seguisse o seu trajeto. Benjamin carregava consigo uma maleta preta que até
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hoje é alvo de especulagdo sobre o que conteria - manuscritos de ensaios
inéditos, talvez?

Seja como for, esta mengdo a Benjamin, num texto de jornal sobre outro
suicida, é a Unica que encontrei, enquanto pesquisador, que Bolafio fez dire-
tamente ao autor. A ideia proposta no seu artigo, de que a morte de Benja-
min pde em xeque “a nossa nocao de cultura” — e a comparacao que faz com
Hemingway -, é enigmaética.

No entanto, agora que foram listadas as conexdes frageis e ténues entre
Bolafo e Benjamin, cabe refletir a respeito dos pontos de contato da obra de
ambos. E nesse momento que a questéo fica complexa.

Os temas mais caros a Benjamin, isto é, a relacdo entre cultura e barbarie,
uma visdo tragica da histéria e da modernidade, sao, de certo modo, também
0s mesmos temas da prosa de Bolafo, que investigou em diversos romances
e contos a tensa ligacdo entre ética e estética.

Walter Benjamin dedicou pdginas de ensaios a escritores criptofascistas,
como o alemao Ernst Jiinger e escritores que este reuniu em uma antologia
(Bensamin, 1994, p. 61-72). O fascinio pela maneira como a ideologia nazifascista
infiltrava a cultura é algo tdo onipresente na obra de Bolafio que abundam
exemplos, como o romance La literatura nazi en América (2010a) e o préprio
2666 (2004), que serd abordado em breve. Jiinger, desafeto de Benjamin, apa-
rece como personagem de Nocturno de Chile (2007), de Bolafio; em um dado
momento da trama, um personagem latino-americano tem a oportunidade de
conhecer Jlinger enquanto esse veste o traje oficial da Wehrmacht (2007, p. 34).
Trata-se de uma cena irénica que satiriza o deslumbramento latino-americano
com autores europeus de moral questionével.

Em El Tercer Reich (2010b), o narrador de Bolafio é um alemé&o obcecado
por recriar a Segunda Guerra Mundial em partidas de jogos de tabuleiro; em
dado momento, afirma preferir livros escritos com sangue como os de Ernst
Jiinger (2010b, p. 48). Nada mais apto para um personagem dedicado a recriar
cenas de guerra num jogo. Ou seja, de certo modo, as leituras que Benjamin
fez de Jiinger sdo filtradas na prosa de Bolafio - pois, em seu ensaio “Teoria do
fascismo alemao”, Benjamin denuncia na glorificacdo da guerra empreendida
por Jinger justamente um sintoma do fascismo (Bensamin, 1994, p. 63).

No entanto, é em 2666, o romance derradeiro de Bolafio (composto de
cinco partes e mais de 1200 pdaginas, nas quais o escritor chileno sintetiza, ao
mesmo tempo que complexifica, os temas principais de sua carreira), que os
ecos do pensamento de Walter Benjamin parecem mais fortes.

Todo estudante de literatura conhece esta frase célebre de Walter Ben-
jamin extraida do ensaio “Sobre o conceito da histéria” “Nunca houve um
monumento de cultura que ndo fosse também um monumento de barbarie”

(BENJAMIN, 1994, p. 225). Ao longo de toda a sua obra, Bolafio construiu tramas
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e personagens ambivalentes, grandes escritores que foram colaboradores ou
simpatizantes de regimes totalitarios; ou o poeta de Estrella distante (2009) que
revolucionou as letras chilenas enquanto executava assassinatos brutais. Dai
deriva, em grande parte, a melancolia tipica dos intelectuais de Bolafio, cujo
exemplo maximo talvez seja Amalfitano em 2666.

O personagem Amalfitano aparece como coadjuvante na primeira parte
(antes de receber destaque na segunda parte), em que declama um mondélogo
que é uma interessante reflexao sobre a figura do intelectual latino-americano
e sua relacdo com o poder. Esse monélogo destaca-se por uma série de fatores:
em primeiro lugar, porque faz ressoar os pensamentos do préprio Bolafo, de
sua visdo de literatura que pode ser observada ndo apenas nas suas obras mais
metaliterarias, mas também em entrevistas e ensaios. Trata-se de uma profunda
ambivaléncia em relacdo a literatura, ao meio literario movido a egos e hierar-
quizado por fatores extraliterarios, e ao fazer literario na contemporaneidade.

Vamos ao mondlogo:

- Enrealidad no sé como explicarlo — dijo Amalfitano -. La rela-
cién con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.
No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe.
Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla.
Digamos que sélo es un empleo. Pero es un empleo con el
Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o
en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen
buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México,
y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica,
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto
era asi con el PRIy sigue siendo asi con el PAN. El intelectual,
por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta
y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles, el Estado
hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta
influir en el tiempo mexicano. Aiade capas de cal a un hoyo que
nadie sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre
es asi. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor,
irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos depar-
tamentos de literatura son tan malos como los de las universi-
dades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una
llamada telefénica a altas horas de la noche y que alguien que
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habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un
empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se
merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo
mas. Esta mecdnica, de alguna manera, desoreja a los escritores
mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a
traducir poesia japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano,
se dedican a la bebida. Almendro, sin ir mas lejos, creo que hace
ambas cosas. La literatura en México es como un jardin de infan-
cia, una guarderia, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo
podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de
casay sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el
escritor mas leido por los escritores mexicanos, y luego acercarse
a casa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te
sigue. En alguin momento te ha abandonado silenciosamente.
(BoLaro, 2004, p. 160-62)

Embora ndo haja uma citacdo direta a Walter Benjamin em 2666, em Los
sinsabores del verdadero policia (2011), numa breve biografia elaborada acerca
de Amalfitano - o personagem de 2666 retorna ocupando lugar central nesse
romance péstumo -, o professor aparece como alguém que “publicé en revistas
ensayos sobre Gramsci, Walter Benjamin y Marcuse” (BoLaro, 2011, p. 258). Nao
obstante, ndo é possivel concluir se a menc¢édo a Benjamin apenas reproduz
um estereo6tipo do professor de Letras de formagdo marxista, ou se hd uma
ligacdo maior entre o personagem e a Escola de Frankfurt - pelo menos nao
no livro em questdo.

Porém, voltando ao mondlogo de 2666, a metéafora sobre a “perda da
sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da
auréola” do poeta sugerida por Baudelaire em “Perda de auréola” (BAUDELAIRE,
2006), e tida por Benjamin como simbolo da passagem a modernidade.

Neste texto, o poeta de Baudelaire, ao atravessar uma rua da cidade ca6-
tica, deixa cair a sua auréola na lama. Surge um dilema: se voltar para busca-la,
serd atropelado. Sua deciséo, portanto, é a de seguir sem ela. Walter Benjamin
retorna a esse poema para pensar questdes da modernidade, da dessacraliza-
¢do da arte e do espaco do artista — todos estes, temas caros ao autor chileno.

Ha ainda a questao de que os dois personagens no poema em prosa de
Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a auréola e
passar a usa-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de entdo, um papel a ser
encenado como qualquer outro - e eis o desconforto do intelectual no seu
personagem. Curiosamente, Baudelaire aparece como epigrafe de 2666, o
que sinaliza que o poeta francés estava entre as leituras que o autor chileno
julgava relevantes.
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O monodlogo de Amalfitano, por mais representativo que seja de uma certa
linha de raciocinio que os personagens intelectuais de Bolafio desenvolvem
em varias obras suas, € uma parte estranha ao tecido narrativo de 2666. Com-
posto de cinco partes muito dispares, o romance assimila diferentes géneros
literarios, como a campus novel, o romance policial, o Bildungsroman e o livro
de guerra. E, ao contrario de outros textos em prosa de Bolafo, hd pouca acdo
interna. 2666 nao conta com narradores febris em primeira pessoa, mas com
um narrador indireto livre que quase nunca intervém no narrado. A autoandlise
de Amalfitano é uma excecao.

Na “Parte dos Crimes”, ha uma radicalizacdo desse projeto de distancia-
mento narrativo, quando se relatam as mortes de centenas de mulheres com
afrieza de um relatorio forense. Nesta parte, podemos dizer que os crimes vao
sendo narrados dessa forma episédica, que ndo constroem uma soma, e que
nao sao amparados por uma reflexao unificadora. Outros autores certamente
apelariam para uma instancia discursiva.

Seguindo essa linha de raciocinio, o famosissimo ensaio de Benjamin,
“O narrador” (1994), coloca a questao em outros termos, mas pode iluminar
a discussdo. Sabemos que Benjamin, muito interessado na tradicdo oral, viu
no narrador do autor russo Nikolai Leskov marcas de uma continuidade do
contador de histérias, capaz de transmitir uma experiéncia. Contrariando seus
contemporaneos (como Dostoiévski), e a informacéao (noticias) que domina os
meios de comunicacdo, Leskov mostra-se magistral na arte narrativa que con-
siste em “evitar explicagdes” (Bensamin, 1994, p. 203). Assim, “O extraordinario e
o miraculoso séo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicolégico
da acao nao é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como
quiser” (BeNJAMIN, 1994, p. 203). Pode-se dizer que em Bolafo os acontecimentos
mais brutais sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicolégico
tampouco é imposto ao leitor.

Ha, no entanto, divergéncias severas entre o projeto literdrio de Bolafo
e o de Leskov. Benjamin coloca Leskov num pedestal porque ele representa
a experiéncia num mundo que, na visao do tedrico alemao, estd emudecido
apos a Grande Guerra.

E dificil, por outro lado, enxergar a obra de Bolafio como transmissor de
uma experiéncia; como dito acima, os episédios se acumulam, e, ao mesmo
tempo que ndo sdo acompanhados de uma explicacdo, tampouco se somam
a ponto de montar perfeitamente um quebra-cabeca. Benjamin escreve de
Leskov: “Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sébria
concisdo que as salva da andlise psicoldgica” (Benjamin, 1994, p. 204).

A narrativa de Bolafo é salva, em grande medida, da anélise psicoldgica,
mas é uma antitese da de Leskov em todos os outros sentidos. A memoriza-
¢do das narrativas em 2666 é impossivel, gracas ao seu acumulo vertiginoso.
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Cada uma das vitimas tem suas peculiaridades, mas o leitor nao é capaz de
acompanha-las e memorizé-las: a brutalidade, a repeticdo as homogenizam.

He 4

Além disso, Benjamin fala de uma “sébria concisao”; Bolafio opera em uma chave
oposta. O que apresenta, entdo, é um desmedido excesso. 2666 transborda. A
questdo que permanece é: como podemos compreender esse excesso? Ele pode
ser compreendido, ou atua como representacdo de uma realidade que nao é
mais sujeita a uma visdo totalizante, a um conceito de histéria determinista?
Na quinta parte, em uma conversa com um editor, o protagonista Archim-
boldi - escritor alemao que lutou na Segunda Guerra, ainda que ndo subscre-
vesse a ideologia nazista —, ap6s ouvir a explicagdo de como é a técnica de

bombardeio aéreo “carpet bombing”, reflete:

Archimboldi al tiempo que pensaba que el tipo en cuestién no
s6lo era pesado sino también ridiculo, con esa ridiculez que
s6lo tienen los histriones y los pobres diablos convencidos de
haber participado en un momento determinante de la historia,
cuando es bien sabido, pensé Archimboldi, que la historia, que
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es
una proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre
sien monstruosidad. (BoLaro, 2004, p. 993, grifos meus)

Archimboldi, ecoando Benjamin em “Sobre o conceito da histéria” (1994,
p. 222-234), procura uma definicao do que é a historia para ele. Para Archim-
boldi, a histéria ndao tem momentos determinantes; é composta apenas de
uma proliferacdo de instantes. O que ele propde, portanto, é uma histéria
controlada por uma infinidade de pequenos fatores dissociados entre si —uma
visdo, a principio, ndo tao distante da que Tolst6i comeca a sugerir no epilogo
de Guerra e paz (2012), mas com a diferenca radical de que Tolst6i aponta para
uma ordem teoldgica do mundo, inescrutdvel para os humanos. Enquanto
Tolstoi, a partir de uma base de pensamento novecentista, quer tirar o peso
das grandes figuras histéricas, Bolafno, por meio da figura de Archimboldi, poe
em cena um discurso que rejeita nexos causais. De todo modo, a histdria, em
ambos os casos, é uma proliferacao de instantes: para Tolstdi, eles seguem um
ordenamento maior, enquanto, para Archimboldi, ndo hd ordem maior, muito
menos de origem metafisica.

Em Bolaio, tudo é uma competicao pelo que ha de mais grotesco ou
monstruoso, como se fosse possivel comparar a Segunda Guerra Mundial (e,
portanto, o Holocausto) com os caddveres anénimos tratados como dejetos
do capitalismo tardio - tema da “Parte dos Crimes”, supracitada. A questéao,
no entanto, nao parece ser especificamente de competicdo, mas do indicio de
que a monstruosidade é perene, esta sempre ressurgindo nessas brevidades.
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A definicao desta visdo de historia parece, ainda, fazer eco a leitura de
Walter Benjamin ao quadro de Paul Klee, Angelus Novus:

H4 um quadro de Klee que se intitula Angelus novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da histéria. Seu
rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as joga aos seus pés. Ele
gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os ven-
cidos, mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele da as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
1994, p. 226)

Arrisco dizer, portanto, que 2666 é um romance monstruoso que tenta dar
conta de uma visao de histéria monstruosa, composta de um empilhamento
de ruinas, como quer Benjamin, ou de uma proliferacdo de instantes, como
vé Archimboldi.

Ao final, pouco importa localizar evidéncias de que Roberto Bolafio estu-
dou a obra de Walter Benjamin. A partir dos exemplos que selecionei, creio
que fica claro que boa parte do pensamento benjaminiano ressoa na prosa de
Bolafo, e que o trabalho de aproximacao entre os dois, para além de um exer-
cicio de literatura comparada, pode ser extremamente frutifero para elaborar
novas interpretacdes da obra do escritor chileno.
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