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RESUMO

O presente trabalho pretende interpretar as figurações do cerceamento em espaços enclausurados, a partir do diálogo 

entre a narrativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramático As aves da noite (1968), de Hilda Hilst. 

Ambos os textos perfazem experiências de extrema violência, repressão e desamparo. As situações narradas manifestam 

a depauperação e a miséria humanas vividas pelas personagens-prisioneiras, na medida em que aludem pontualmente a 

ambientes cerrados em formato de cilindro, marcados pelo encarceramento e pela restrição absoluta da liberdade. Tanto 

a obra de Samuel Beckett quanto a de Hilda Hilst revelam uma potente complexidade criativa, cuja abertura demanda 

novas formas de encarar a natureza do discurso ficcional, bem como novas possibilidades de pensar o mundo.
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ABSTRACT

This work intends to interpret the figurations of curtailment in enclosed spaces, starting from the dialogue between Samuel 

Beckett’s narrative O Despovoador (1970) and Hilda Hilst’s dramatic text As aves da noite (1968). Both texts represent expe-

riences of extreme violence, repression and helplessness. The narrated situations manifest the deprivation and human misery 

experienced by its prisoner characters, in the way that they punctually allude to closed environments in a cylinder shape, 

marked by incarceration and the absolute restriction of freedom. Both the work from Samuel Beckett and that of Hilda Hilst 

reveal a potent creative complexity whose openness demands new ways of looking at the nature of fictional discourse as well 

as new possibilities for thinking the world.
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SAMUEL BECKETT E HILDA HILST: PERCURSOS E DIÁLOGOS POSSÍVEIS

Hilda Hilst (1930-2004) nunca escondeu sua admiração pela produção 

artística de Samuel Beckett (1906-1989), principalmente por construir 

uma narrativa “desaforada” e fortemente provocativa, capaz de desnu-

dar o ser humano em suas facetas mais sombrias e sórdidas. Em entrevista, a 

escritora paulista afirma que “Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidão 

profunda do homem” (Hilst, 2013, p. 81). Admiração esta que se espraia em 

direção a uma afinidade existente entre os seus respectivos projetos literários. 

Fluxo-floema (1970), sua estreia no domínio da prosa, apresenta como epígrafe 

uma citação pertencente a Molloy (1951):

Havia em suma três, não, quatro Molloys.

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o 

de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar esperava 

por mim.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se 

importam, no nosso circulozinho de iniciados. (Hilst, 2003, p. 5)

Molloy, originalmente escrito em francês, é o primeiro romance da cha-

mada trilogia do pós-guerra, seguido por Malone morre (1951) e O inominável 

(1953). Narrado em primeira pessoa, a personagem-título ou, para empregar a 

expressão do próprio autor, o “narrador-narrado” inicia a sua vacilante emprei-

tada dentro do espaço fechado do quarto de sua mãe. No prefácio à tradução 

brasileira, intitulado “Molloy: dizer sempre, ou quase”, Ana Helena Souza (2014, 

p. 9) salienta que o total desconhecimento do narrador chega ao ponto de que 

“‘talvez’ é uma palavra-chave, tão importante quanto as frases que retificam, 

alteram, ou mesmo negam completamente as anteriores, impulsionando a 

narrativa, ao ampliar as possibilidades da matéria a ser narrada”. Em meio às 

incertezas quanto às suas memórias e aos seus antecedentes, Molloy leva a 

um esgotamento dos paradigmas ficcionais da prosa realista e, por assim dizer, 

das categorias tradicionais da narrativa. Sobretudo opera a despolarização da 

posição do narrador por meio de uma proliferação de vozes, ou melhor, de 

subjetividades cindidas. No excerto acima, situado na segunda parte do livro, 

quem assume a narração é Moran, responsável por compor um “relatório” 

acerca dos itinerários percorridos por Molloy.

Na vastidão de sua criação, Beckett transitou por diferentes línguas – inglês 

e francês – e cruzou uma enorme variedade de gêneros – de poemas a narrati-

vas em prosa, de peças teatrais a radiofônicas e televisivas. O escritor irlandês 

não somente se apropriou das convenções literárias e de seus procedimentos 
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formais, como também os colocou em xeque, levando-os, sob um alto nível de 

experimentalismo, aos seus limites. O exercício criativo de Beckett, marcado 

por impasses, indefinições e desestabilizações, corresponde a uma postura de 

agudo questionamento a respeito da existência e da própria literatura, de modo 

a notabilizar a experiência radical de desajuste entre o homem e a realidade.

Na sua célebre carta endereçada a Axel Kaun, conhecida como “carta 

alemã”, escrita em 1937, Samuel Beckett esboça, ainda que prematuramente, 

o programa estético que viria a ser a linha mestra do seu prolífico conjunto 

literário. O escritor ressalta o caráter opaco e nebuloso da linguagem à luz de 

um “véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) por trás 

dele” (Beckett, 2001a, p. 169). Sob essa perspectiva, a linguagem inscreve-se 

sob a insígnia da incomunicabilidade, uma vez que o signo verbal é esprei-

tado por uma impossibilidade de abarcar, em sua plenitude, a experiência 

humana, conduzindo ao seu avesso: o silêncio. Ao comentar o trabalho do artista 

plástico Pierre Tal-Coat, em diálogo com Georges Duthuit, em 1949, Beckett 

pontua que o único “plano” ou alternativa possível para o artista moderno é a 

“expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a 

partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, aliado à obriga-

ção de expressar” (Beckett, 2001b, p. 175). Nesse sentido, entre a iminência do 

silêncio e o imperativo de verbalizar, é célebre o desfecho de O inominável: “é 

preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” (Beckett, 2009, p. 185). 

No entanto, sob a “obrigação de expressar”, jamais renunciou à palavra; pelo 

contrário, forja-a no sentido de despi-la até chegar ao seu núcleo essencial, nem 

que para isso seja necessário, entre interrupções e reformulações frequentes, 

em meio a um concerto de vozes, redizer-se a todo o instante e reinaugurar a 

realidade sempre desvanecente. No culto à escassez ou ao excesso verbal, eis 

a insinuação da “literatura da despalavra” – como o próprio escritor nomeia o 

seu modus operandi – em busca do inominável e do insondável.

A exemplo de Samuel Beckett, Hilda Hilst adota uma postura radicalmente 

experimental e comprometida com a inovação dos parâmetros tradicionais 

da composição narrativa, na medida em que revela o abandono das formas 

canonizadas e das palavras do trato comum que já não conseguem capturar 

o inefável da experiência humana. A prosa degenerada1 da escritora promove, 

em consonância com Alcir Pécora (2010, p. 10), uma genuína “anarquia dos 

gêneros” ao conjugá-los sob um mesmo arranjo, cuja desestabilização quebra 

com a rigidez dos modelos convencionais pertinentes à tradição literária. Assim, 

a narrativa hilstiana realiza o cruzamento entre diferentes gêneros e, dentro de 

um cenário de crise em relação aos saberes formais instituídos, desconstrução 

dos referenciais de caráter metafísico ou essencialista, colocando em tensão 

a meditação de grandes questões de ordem filosófica e a visceralidade de 

imagens que se referem eminentemente ao baixo corporal.

[1]	 Eliane Robert Moraes (2003) 

afirma que Hilda Hilst constrói 

uma “prosa degenerada” ao inci-

tar a fusão inusitada dos gêne-

ros, subvertendo as convenções 

literárias.
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OS CÍRCULOS INFERNAIS DOS “BUSCADORES” EM O DESPOVOADOR

O despovoador integra a obra final de Beckett ou, segundo a classi-

ficação convencional delimitada pela crítica presente no estudo de Carla 

Locatelli, participa da terceira fase. Nessa última fase, a experiência com a 

linguagem adquire contornos dramáticos ao conduzir a uma radicalidade 

autorreflexiva em legítimos abismos de consciência, de sorte que se constitui 

como uma “narrative performance” (1990, p. 70). Em outras palavras, há um 

recuo em direção ao momento pré-verbal, em que se dá forma às imagens 

mentais ou, ainda, corporeidade à imaginação no “manicômio do crânio”2. O 

despovoador compõe o universo das “narrativas de encerramento”, as quais 

representam os corpos sob um regime de rígida vigilância e imobilismo. No 

prefácio, Fábio de Souza Andrade ressalta que, 

para exacerbar o controle exercido sobre suas (?) criaturas, o 

narrador agrava o confinamento (contra o quarto de Mal visto 

mal dito, cubos, redomas, esferas de dimensões reduzidas, às 

vezes ocupadas por um só corpo), rouba-lhes a voz, encapsula-as 

na objetividade do ce e do it. (Andrade, 2008, p. XXII)

Após cerca de cinco anos detido no processo de escrita, Beckett finaliza 

em meados de 1970 o texto em francês, dividido em quinze partes ou seções 

e publicado pelas Les Éditions de Minuit. Antes da sua versão final e acabada, 

houve duas versões embrionárias do texto: “Dans le cylindre” (1967), que remete 

à penúltima seção, e “L’issue” (1968), que contém a terceira e a quarta. A nar-

rativa em inglês, The lost ones, traduzida pelo próprio autor, foi produzida 

pela companhia Mabou Mines em 1975 e encenada por David Warrilow, com 

a direção de Lee Breuer. Em 1978, contou com a atuação de Serge Merlin e a 

direção de Pierre Tabard.

O título em francês, Le dépeupleur, remonta ao poema “L’isolement”3, que 

abre Méditations poétiques (1820), de Alphonse de Lamartine (1790-1869). Diz o 

último verso da sétima estrofe: “Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!” 

(1942, p. 16). Diante de um ser ausente, a imagem de completo isolamento e, 

por extensão, da solidão humana reverbera, em toda a sua profundidade, na 

narrativa beckettiana. Ao contrário da imprecisão e do vaivém hesitante carac-

terísticos dos textos do autor, O despovoador constrói, com rigor matemático e 

geométrico, um microcosmo totalmente fechado e hermético, no qual habitam 

grupos de indivíduos condenados a uma errância inútil e solitária. Em relação 

à sua caracterização, Fábio de Souza Andrade (2008, p. XXV) chama a atenção 

para o fato de que o espaço da narrativa

[2]	 Expressão presente na narra-

tiva Mal visto mal dito, publicada 

em 1981 (Beckett, 2008, p. 45).

[3]	 Após a morte precoce de 

Julie Charles, Lamartine resolve 

se isolar em Milly, na Normandia, 

e escreve esse poema tomado 

pela tristeza proveniente da 

perda da mulher por quem foi 

apaixonado. Vale ressaltar, como 

será possível identificar ao longo 

desta interpretação, que a apro-

priação do tom sentimental da 

poesia romântica de Lamartine 

sofrerá um deslocamento na nar-

rativa de Beckett.
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convida a leituras alegóricas (além de Platão e Dante, já se falou 

nas câmaras de gás dos campos de concentração, fábrica de 

corpos forçados à indistinção e roubados da humanidade), a 

descrição do cilindro poderia, na reversibilidade da disposição 

de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à 

ação do tempo.

A estrutura é a de um cilindro rebaixado (“cylindre surbaissé”), descrito em 

suas dimensões exatas “com cinquenta metros de circunferência e dezesseis 

de altura em nome da harmonia”, de “quase oitenta mil centímetros quadrados 

de superfície total” (Beckett, 2008, p. 5), ou, ainda, na sua densidade máxima: 

“Um corpo redondo por metro quadrado ou seja um total de duzentos corpos 

número redondo” (p. 8). Nessa espacialidade obscura que aglomera e aprisiona 

corpos de ambos os sexos e de todas as idades, resumidos a “carne e ossos”, 

onde são “golpeados violentamente com chutes ou murros ou cabeçadas”, 

cada um deles procura o seu “despovoador” a fim de se libertar, de encontrar 

uma “saída”, de chegar à “zona fabulosa dita inacessível” ou de simplesmente 

se abandonar à busca do seu paraíso impossível: “Para uns só pode se tratar 

de uma passagem secreta que tem origem num dos túneis e conduz como diz 

o poeta aos retiros da natureza. Outros sonham com um alçapão dissimulado 

no centro do teto dando acesso a uma chaminé em cujo fim brilharia ainda o 

sol e as estrelas” (p. 11).

Na obscuridade de uma caverna platônica, a multidão de criaturas subdi-

vide-se tendo em consideração a organização dos círculos infernais dantescos. 

Beckett é um grande leitor de Dante Alighieri (1265-1321), autor da obra-prima 

A divina comédia, finalizada por volta de 1320 e composta pelas seguintes 

partes: Inferno, Purgatório e Paraíso. As referências ao escritor italiano são 

inúmeras na literatura beckettina desde o seu texto “Dante and the lobster”, 

pertencente ao livro More pricks than kicks (1934), que é protagonizado por 

Belacqua, personagem que aparece no canto IV do Purgatório, até mesmo 

em O despovoador: “Em quarto aqueles que não buscam ou não-buscadores 

sentados em sua maioria contra a parede na atitude que arranca de Dante um 

de seus raros pálidos sorrisos” (p. 9). Inclusive, Dante encontra Belacqua no 

círculo destinado aos preguiçosos e indolentes, “parecendo o mais cansado,/ 

abraçado aos joelhos, para o chão/ voltava o rosto entre eles apertado” (Alighieri, 

2009, p. 285). Em virtude disso, a figura do florentino fabricante de instrumentos 

musicais reporta-se à imagem de imobilidade.

Le dépeupleur pode se remeter, ainda, às experiências totalitárias do século 

XX, tais como o nazismo e o fascismo. Além disso, é possível estabelecer um 

diálogo com o universo de Franz Kafka (1883-1924) presente na novela “A cons-

trução” (1923). O narrador em primeira pessoa relata todo o seu esforço para 
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instalar a sua construção sob a terra, em cujo “espaço vazio sempre imaginei, 

não sem razão, a mais bela morada que podia existir para mim” (2014, p. 91). 

Embora tenha uma execução “bem-sucedida” e precisa, isolando-o de todo o 

resto, sofre continuamente o perigo de ser invadida por “inimigos externos”, por 

isso jamais abandona o seu posto de vigilância. Diante da promessa de quietude 

e, principalmente, de segurança, o narrador-personagem acomoda-se à sua 

construção, espelhando-se nela própria, como um invólucro para o seu ser frágil, 

insuficiente e impotente: “A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade 

da construção me tornou vulnerável, os ferimentos dela me doeram como se 

fossem meus” (p. 102). Em meio a paredes instáveis e corredores estreitos, a 

sua estrutura labiríntica acaba por se abismar em uma verdadeira “clausura do 

dentro”, ou melhor, nas próprias ruínas de sua “construção”.

Voltando à narrativa de Beckett, a ambientação é de uma débil claridade 

amarelada e de uma temperatura que oscila entre extremos: o quente e o 

frio. O cilindro, formado do “escuro frio da carne imóvel”, comporta-se dentro 

da lógica de um organismo aparentemente vivo, encarnado em “nichos ou 

alvéolos”. Ou, ainda, em “escadas” que permitem o mínimo de movimento 

aos escaladores. O próprio formato determina o confinamento espacial, bem 

como o aprisionamento temporal em uma circularidade inexorável: “Todos se 

imobilizam então. Talvez seja o fim de seu recinto. Ao cabo de alguns segundos 

tudo recomeça” (p. 5). A percepção visual, metaforizada pelo “olho”, é também 

prejudicada, a qual, estendida, por assim dizer, à capacidade de observação 

e de dar sentido, chega a uma nulidade opaca de uma “cegueira efetiva”: “E 

longe de poder imaginar seu estado último em que cada corpo estará imóvel 

e cada olho vazio eles chegarão lá sem perceber e serão assim sem o saber” (p. 

9). Ou recai na máxima indistinção entre as criaturas: “Obrigados pela penúria 

de espaço a se colar uns aos outros durante longos períodos eles só mostram 

ao olhar parcelas de carne confundidas” (p. 33). Do último nível de uma “lenta 

degradação da vista arruinada” resvala-se para a mais plena indiferença de seu 

próprio ser: “Ninguém olha para dentro de si onde não pode haver ninguém. 

Olhos baixos ou fechados significam abandono e só pertencem à classe dos 

vencidos” (p. 17).

Além da sua rígida materialidade, a edificação beckettiana mantém uma 

severa normatização no que tange à disciplina dos corpos e ao deslocamento 

pelas escadas, uma espécie de código “regido por convenções de origem 

obscura que por sua precisão e pela submissão que exigem dos escaladores 

assemelham-se a leis” (p. 12). Tal como a “construção” kafkiana, o cilindro cons-

titui a manutenção necessária da harmonia e da segurança, “pois só o cilindro 

oferece certezas e fora nada além de mistérios” (p. 24). Com efeito, a violação 

das regras torná-lo-ia um autêntico “pandemônio”. Mas a possibilidade imi-

nente de transgressão sempre ronda como um perturbador liame reprimido: 
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“Não está o cilindro condenado a mais ou menos longo prazo à desordem 

sob a única lei da ira e da violência?” (p. 29). Essa realidade de prescrições e 

de proibições pode ser facilmente associada à imagem de uma sociedade 

distópica e pós-apocalíptica – em diálogo com romances da envergadura de 

Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, de 1984, de George Orwell, 

de 1949, e de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, de 1995 –, dominada 

pela racionalidade e pela autossuficiência do paradigma científico que traz em 

seu próprio bojo a semente do seu fracasso.

À guisa dos círculos concêntricos do inferno de Dante, os “escaladores”, 

mais tarde nomeados como “buscadores”, sob “certo ângulo”, são divididos “em 

quatro tipos” de acordo com as atividades desempenhadas: “Em primeiro lugar 

aqueles que circulam sem parar. Em segundo, aqueles que às vezes param. Em 

terceiro, aqueles que a menos que sejam expulsos nunca deixam o lugar que 

conquistaram e expulsos se jogam sobre o primeiro livre para ali se imobilizar 

de novo” (p. 8). Basicamente, o “pequeno povo de buscadores” é repartido em 

três segmentos: os escaladores, os sedentários e os vencidos. Esses segmentos 

distribuem-se espacialmente no fundo do cilindro, no qual existem “três zonas 

distintas com fronteiras precisas mentais ou imaginárias já que invisíveis ao olho 

de carne”. São elas: o “cinturão exterior”, em que permanece a grande parte 

dos sedentários e dos vencidos; o “cinturão interior”, em que residem “aqueles 

que cansados de buscar no centro se voltam para a periferia”; a arena, que é a 

“zona de caça eleita pela grande maioria” (p. 24). Entre os “direitos e deveres 

dos corpos”, a passagem entre essas zonas, organizada por meio de “filas”, é 

somente possível a partir do respeito a um conjunto de regras. Levados pela 

“paixão de buscar”, os indivíduos encaminham-se à procura, ora de alcançar 

outros nichos por infindáveis escaladas, ora de inspecionar os demais por meio 

de um criterioso exame físico.

Para além de leituras de natureza alegórica, O despovoador projeta um 

mundo possível, imaginado, ou melhor, determinado sentido para a realidade 

e o próprio humano. Em Chacun son dépeupleur (1994), Antoinette Weber-Ca-

flisch, ao problematizar os mecanismos empregados na prosa beckettiana 

para representar o real, ressalta que “a figuração do homem é programada em 

função do projeto abstrato que comanda a representação do mundo” (1994, 

p. 27, tradução nossa). Esses corpos quase inumanos, privados de suprimen-

tos materiais ou emocionais, são “tomados pelo horror do contato”, mas, ao 

mesmo tempo, são condenados a esse atrito brutal, de sorte que formam uma 

massa árida e compacta: “Esse ressecamento do invólucro tira da nudez uma 

boa parte de seu charme tornando-a cinza e transforma num roçar de urtigas 

a suculência natural de carne contra carne” (idem, p. 29).

Em um clima de profunda esterilidade, em que a “ereção é rara”, o “infac-

tível amor” resulta “doloroso e sem esperança”4. Afinal, cada um possui a 

[4]	 Esta passagem lembra a 

célebre inscrição na porta do 

inferno de Dante: “Deixai toda 

esperança, ó vós que entrais” 

(Alighieri, 2009, p. 46).
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consciência de que se trata de um sentimento fadado à brevidade e ao retorno 

da “imobilidade de morte”. Mais do que isso, os encontros puramente sexuais 

revelam-se frívolos e imprestáveis, na medida em que “o texto é ordenado de 

maneira que nós não possamos evitar a desagradável constatação que de fato 

o amor é descrito muito precisamente em termos mecânicos de corpos sólidos” 

(idem, p. 32-33, tradução nossa).

Ainda em seu estudo, Weber-Caflisch propõe a interpretação do cilindro 

como metáfora de um móbil (“mobile”), em que “a ficção, por meio de um 

mundo complexo, opaco, concentrado, equilibra-se a ela somente como um 

conjunto de imagens atenuadas – sugeridas – que ela veicula e que seriam a 

contrapartida aérea, a saber, inteligível” (idem, p. 49, tradução nossa). A imagem 

do móbil, associando-se à noção de corpos em movimento, de deslocamento, 

de mudança e de inconstância, pode aludir a certo funcionamento do texto 

literário e da sua capacidade de imaginar, sobretudo no que se relaciona ao 

procedimento de ficcionalização da enunciação, cujo modo de construção indi-

reto, enviesado e descentralizado de uma fala errante e silenciosa5 impossibilita 

a identificação precisa de uma voz narrativa: “Nem tudo foi dito e nunca será” 

(idem, p. 28). Em síntese, a finalidade de chegar ao despovoador abrange, em 

seu escopo, a noção de desautoria.

No “silêncio dos passos” ou dos seus “olhos” perscrutadores, os “busca-

dores” podem figurar o papel do leitor ou, na formulação da estudiosa, “são 

uma imagem en abyme dos leitores” (idem, p. 48, tradução nossa). À luz da 

ficção, a mobilidade perpétua do cilindro, como espaço de circulação contínua, 

indetermina os sentidos que os leitores na sua “paixão de buscar” procuram 

preencher, em exercícios de abandonos e de retomadas, os intervalos e as 

lacunas textuais. Além disso, a própria obscuridade pertinente à conformação 

do cilindro, responsável pelo processo de cegueira que acometeu os seres, 

constitui “principalmente a marca dos efeitos de uma escritura que emprega 

menos energia para mobilizar o sentido do que inversamente para se opor à 

sua fixação” (idem, p. 49, tradução nossa). No seu caráter mutável, as “noções” 

expressas ao longo do texto não se mantêm e, logo, não alcançam uma relativa 

estabilidade, sustentadas unicamente pelo uso reiterado da conjunção condicio-

nal “se” ou a depender dos “ângulos” mais variados, como se a imaginação fosse 

uma cobaia6, objeto de testes e de experimentos científicos. Como a própria 

estudiosa defende, esse fato pode ser compreendido como uma espécie de 

crítica à objetividade e à assertividade de um discurso científico que tende a 

uma absoluta neutralidade.

Na cena final apresentada na narrativa, em que a busca parece ter cessado 

de todo, surge o que parece ser a figura derradeira de um homem (“este último 

se for um homem”) que, ao erguer a sua cabeça com uma “pesada cabeleira” 

e abrir finalmente os seus “olhos queimados”, despe a sua face (“o rosto assim 

[5]	 Ao problematizar o “eu” 

narrativo presente nos livros de 

Samuel Backett, Maurice Blan-

chot (2005, p. 308) pondera que 

“ele entrou num círculo onde 

gira obscuramente, arrastado 

pela fala errante, não privada de 

sentido, mas privada de centro, 

fala que não começa nem acaba, 

mas é ávida, exigente, que nunca 

termina e cujo fim não suporta-

ríamos, pois então teríamos de 

fazer a descoberta terrível de 

que, quando se cala, continua 

falando, quando cessa, perse-

vera, não silenciosamente, pois 

nela o silêncio fala eternamente”.

[6]	 Além do arranjo dos cor-

pos, a imaginação é abordada 

pelo narrador, segundo Fábio de 

Souza Andrade (2001, p. 36-37), 

“como cobaia, submetendo-a a 

experiências controladas, narra-

tiva de tubos de ensaio e labo-

ratório, reduzindo as variáveis 

ficcionais a um modelo mínimo 

aparentemente manipulável 

(poucas personagens, quase 

nenhuma ação, espaço e tempo 

fechados e aparentemente sus-

pensos) e registrando as altera-

ções, também infinitesimais, que 

surgem em resposta às quase 

desprezíveis quebras de rotina”.
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posto a nu”), deparando-se com a inação de “calmos desertos” e despovoados 

– o silêncio. No indispensável ensaio “L’épuisé”, Gilles Deleuze elege a questão 

do esgotamento (épuisement) como chave interpretativa para compreender a 

obra de Samuel Beckett. Para o filósofo francês, “o esgotamento esgota todo o 

possível” (1992, p. 57, tradução nossa). Nesse sentido, a condição de esgotamento 

do possível recobre a constituição dos contornos ficcionais, concretizando-se 

mais especificamente na conformação dos espaços em seu estado de “penúria” 

extrema e objetiva: “o espaço deve sempre ser comum, abandonado, desafe-

tado, embora seja geometricamente determinado por inteiro (um quadrado, 

com lados e diagonais, um círculo com zonas, um cilindro com ‘cinquenta 

metros de circunferência e dezesseis de altura’)” (idem, p. 74, tradução nossa).

Paralelamente ao empobrecimento das potencialidades do espaço, em 

seu interior há o movimento dos corpos, que se deslocam entre as escadas e os 

nichos dentro de uma espécie de circuito “móbil”. Em outras palavras, o espaço 

para aqueles que o enveredam dispõe-se “como uma repetição [ritournelle] 

motriz, posturas, posições e tentativas” (idem, p. 75, tradução nossa). A con-

figuração do espaço remete, simultaneamente, a um círculo vedado e a uma 

vastidão errante sem escapatória: “Amplo o bastante para permitir buscar em 

vão. Estreito o bastante para que qualquer fuga seja vã” (p. 5). A estrutura da 

narrativa mobiliza, por sua vez, uma circularidade quando, nas últimas linhas do 

texto, há a insinuação de que o “último estado do cilindro” prepara o recomeço 

da “paixão de buscar” – o destino humano, por excelência – ao vislumbrar a 

aparição de um “primeiro [que] se foi um homem num passado impensável 

abaixou enfim uma primeira vez a cabeça se tal noção for mantida” (p. 34). O 

trânsito dos “buscadores” entre subidas e descidas, abandonos e retomadas 

faz alusão, ainda, ao próprio processo de escritura beckettiano que, ao longo 

da sua construção textual, em seu frenético vaivém, enuncia, reenuncia, ao 

mesmo tempo que renuncia ao que foi dito para mais uma vez reformular-se, 

reinventar-se e reimaginar-se.

A VIOLÊNCIA NOS PORÕES DA FOME EM AS AVES DA NOITE

Hilda Hilst já era reconhecida pela sua poesia quando investe na produ-

ção teatral. No final da década de 60, notadamente entre os anos de 1967 e 

1969, a escritora paulista escreveu oito peças teatrais: A empresa, inicialmente 

chamada de A possessa (1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto da 

barca de Camiri (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968), A morte 

do patriarca (1969) e O verdugo (1969). Essa última recebeu, no mesmo ano, o 

prêmio Anchieta da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo e, por essa 

razão, foi publicada em livro no ano seguinte. A despeito de a sua passagem 

pela criação teatral ter sido bastante intensa, a dramaturgia hilstiana continua 
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marginalizada sob pelo menos três perspectivas: as poucas montagens que 

obteve de companhias teatrais; lançamento da versão impressa no Teatro reunido 

(volume I) apenas anos mais tarde, em 2000, pela editora Nankin e, em edição 

completa, Teatro completo, em 2008, pela editora Globo; e, por fim, o número 

inferior de textos críticos sobre o teatro se comparados àqueles dedicados à 

poesia e à prosa da autora. É forçoso observar que, nos últimos anos, há um 

crescente aumento na fortuna crítica de sua obra.

O contexto em que tais peças foram publicadas por si só já manifesta 

uma notória significação política, uma vez que se reporta ao período sombrio 

e conturbado do golpe militar de 1964 e seu ataque à democracia, à ausência 

de liberdade de expressão e à supressão dos direitos humanos. O espírito geral 

da época exigia, como uma forma de imperativo, que o artista se engajasse 

ativamente diante dos problemas sociopolíticos e mantivesse um posiciona-

mento insurgente na tentativa de burlar os mecanismos de censura do Estado 

ditatorial. Nesse sentido, o teatro tornava-se o foco privilegiado de resistência, 

ocupando o centro do debate político e das reivindicações dos mais diversos 

grupos sociais.

A dramaturgia de Hilda Hilst destaca-se por pensar a condição humana 

em toda a sua complexidade, particularmente ao desenvolver questões que, 

não raras vezes, corroboram uma amplitude espiritual, mediante o emprego 

singular de procedimentos envolvendo figuras metafóricas, simbolismos e 

alusões. Levando em conta a sua singularidade, que não permite filiá-la a seg-

mento algum, a dramaturgia hilstiana não apenas revela as misérias sociais 

relacionadas à violência e à falta de liberdade no plano político, como também 

conclama um olhar mais poetizado sobre a existência humana.

Anatol Rosenfeld (1969) foi o primeiro a interpretar detidamente, com 

a sua costumeira argúcia, a produção teatral da escritora, realizando um 

comentário pontual acerca de cada uma de suas peças, sem, contudo, men-

cionar A morte do patriarca, a última publicada. No que se refere ao aspecto 

da composição, o crítico de origem germânica chama a atenção para seu “teor 

poético” e suas “tendências místico-religiosas”, remetendo-se naturalmente 

à sua vasta e profícua produção poética7, o que pode justificar a existência 

de poucas montagens por companhias teatrais sob uma atmosfera em que o 

imperativo era um teatro objetivamente didático e político. No mesmo ano, 

Rosenfeld publica outro artigo, intitulado “O teatro brasileiro atual”, em que, 

além de percorrer as principais manifestações da dramaturgia nacional até 

aquele instante, salienta, entre o que denomina de “A Safra dos Novíssimos”, 

que a envergadura do teatro de Hilda Hilst é capaz de engrandecer a “supre-

macia feminina”, entre outros nomes importantes como o de Leilah Assunção, 

de Isabel Câmara e de Consuelo de Castro. Dada a grande originalidade do 

seu teatro e, por consequência, a impossibilidade de filiá-lo a determinado 

[7]	 A sua produção poética 

posterior também foi afetada, de 

certa forma, pela sua experiência 

com o gênero teatral. A autora 

publica o livro Júbilo, memória, 

noviciado da paixão (1974), o 

qual proporciona uma tonalidade 

ainda mais complexa à sua dic-

ção poética, especialmente pelos 

“Poemas aos homens do nosso 

tempo”, os últimos do volume, 

em que existe um tom político-

-social bastante evidente. Em 

seus versos iniciais, eis o papel 

primordial que cabe aos poetas: 

“Repensamos a tarefa de pensar 

o mundo” (Hilst, 2017, p. 286).
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grupo, “a autora é uma espécie de unicórnio dentro da dramaturgia brasileira” 

(Rosenfeld, 2000, p. 167).

É nesse clima de extrema urgência que Hilda Hilst escreve suas peças de 

teatro e, por fugir às convenções e ser altamente experimental, não encontra 

paralelo na dramaturgia brasileira; constituindo-se, para utilizar a imagem 

explorada por Rubens da Cunha (2015), como um “voo solitário”. Sob a chave 

do “engajamento poético”, o autor articula que a dramaturgia hilstiana perfaz 

uma “experiência híbrida” entre o teatro e a poesia ou, em outros termos, 

entre o ético e o poético. A sua postura de enfrentamento propõe-se antes a 

“se afastar do tempo da ciência, do racional, da ‘realidade’ tão presentificada 

nos palcos, e se aproximar do tempo da poesia, tempo da outra voz” (Cunha, 

2015, p. 23). Como um exercício de amor, essa voz fundamentalmente poética 

e fraternal vigora enquanto esforço de restabelecer a comunhão entre os seres 

humanos e destes com o afã da palavra.

Elza Cunha de Vincenzo pontua que a poeticidade do teatro hilstiano, 

como um traço característico por excelência, assume um “caráter contun-

dente, ainda que impregnado de uma significação mais ampla e complexa”. 

Para além dos imediatismos de qualquer ordem, “a poesia do teatro de Hilda 

Hilst se cruza em determinado ponto – como parece ocorrer com toda poesia 

autêntica – com uma visão larga, universalizante e filosófica dos problemas do 

homem” (1992, p. 36). No posfácio à edição do teatro completo, organizada por 

Alcir Pécora, Renata Pallottini, poeta e dramaturga contemporânea da escritora 

paulista, compreende que, embora a sua preocupação não resida em plasmar 

“acontecimentos concretos”, jamais deixou de estar em consonância com as 

principais demandas existentes no país e no mundo. Afinal, o seu objetivo foi 

sempre o de “comunicar” os problemas sociais de sua época em diálogo direto 

com o seu público, ou melhor, o povo:

Seu trabalho, visto em conjunto, dá-nos o retrato de uma situa-

ção injusta, de um mundo feito de homens submetidos à força, 

de um mundo ameaçado pelo poder absoluto e despersonali-

zante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos 

artistas e dos poetas. Seus heróis rebeldes são esmagados pela 

força, seus jovens inquietos são calados. (Pallottini, 2008, p. 517)

Em relação à sua caracterização geral, as peças apresentam uma “tendência 

à abstração”, como designa Rosenfeld (1969). As suas personagens raramente 

possuem nomes próprios e, em geral, são identificadas somente pelo papel 

social desempenhado, tais como: pai, mãe, filho, noivo, padre, bispo, juiz, car-

cereiro, verdugo, poeta e estudante. O alcance da sua práxis teatral reside no 

apelo crítico dirigido não às individualidades ou ao dado circunstancial, mas 
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sim no apelo às instituições representadas pelos sujeitos sociais postos em 

cena. Mais do que isso, recupera em sua raiz as questões sociopolíticas, de 

modo a problematizar a vigência de instâncias governamentais e de discursos 

científicos que, em meio à implementação de regimes totalitários ou de práticas 

violentas a fim de assegurar a manutenção do seu poder, atravessam gerações. 

Sintomaticamente, a sua última peça se intitula A morte do patriarca, isto é, o 

passamento simbólico do pater e, por extensão, o esfacelamento de todos os 

ídolos cristalizados. Renata Pallottini sintetiza, com bastante lucidez, o movi-

mento do texto dramático de Hilda Hilst na configuração da personalidade opaca 

das personagens, bem como do caráter devastador da realidade encenada:

Fundamente surpreendida com a ausência de um deus quando 

ele é mais necessário, com a crueldade, a destruição, a morte 

inútil, a injustiça pessoal e social, a estupidez humana, a poeta 

organiza o seu microcosmo cênico para que possamos, ali, reco-

nhecer o macrocosmo universal, para que possamos ver, na sua 

cena, a imagem do mundo absurdo que nos tocou viver. Não 

é sem razão que muitos dos seus personagens são abstrações, 

recriações simbólicas, figuras metafóricas (2008, p. 501)

É imprescindível notar que, apesar de as peças não se referirem concre-

tamente à realidade brasileira, há uma inextricável correspondência entre o 

“microcosmo cênico” e o “macrocosmo universal”. Ao projetar a “imagem do 

mundo absurdo”, a ambientação reflete o caos social e a miséria humana vividos 

em um estado de exceção, na medida em que alude pontualmente a espaços 

cerrados marcados pelo enclausuramento e a restrição da liberdade. Em seu 

texto “Teatro de resistência”, Maria Sílvia Betti acentua esse relevante aspecto 

dentro do trabalho teatral de Hilda Hilst, mapeando-o:

E certamente não é casual o fato de as situações figuradas em 

suas peças remeterem a contextos de confinamento, colocando 

oprimidos e opressores em contato e em confronto em espaços 

como uma capela cercada por muros (O rato do muro), uma ins-

tituição psiquiátrica (A empresa, também intitulada A possessa), 

uma pequena casa em um vilarejo do interior (O verdugo) e em 

um campo de concentração (As aves da noite). (2013, p. 205)

Em linhas gerais, as situações partem de acontecimentos de extrema vio-

lência física ou psicológica que despertam o sentimento comum de fraternidade. 

Como observa Rosenfeld, “através da abstração, a autora, nisso afinada com 

uma faixa importante do teatro contemporâneo, visa a apresentar situações 
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arquetípicas, que se revelam sobretudo através do tema recorrente do amor” 

(1969). A imagem marcante da “noite” configura-se como a metáfora de um 

tempo nefasto de opressão, de desemparo humano e de ambição desenfreada. 

E o seu contraponto, a imagem da “luz”, representa a possibilidade de redenção, 

de libertação e de promessa de um novo amanhã. Pécora (2008, p. 9) assinala, 

ainda, que a simbologia de suas peças é basicamente reconhecível na ideia 

de um “ser com asas” sobre o qual se atribui a predisposição de ser alguém 

“inconformado, criativo e incomum, que paga o preço de tê-las em meio a gente 

que simplesmente anda no chão batido, ecoando estupidamente o anódino 

institucional”. A força da imagem é tão potente que o termo “aves” presente no 

título As aves da noite constitui, como um predador, os próprios agentes da SS e, 

contrariamente à metáfora da liberdade, recebe essa denominação justamente 

porque as aves “se feriram nas duas asas” (Hilst, 2008, p. 269). Portanto, pode-se 

considerar que são seres sem asas.

Um dado curioso é que, enquanto os seus textos dramáticos receberam um 

número reduzido de realizações no palco, os títulos da prosa receberam a maior 

atenção por parte dos grupos teatrais, tendo as mais diversas adaptações, tais 

como A obscena Senhora D (1982) e O caderno de Lori Lamby (1990). Na mesma 

direção, Pécora (2015, p. 14) constata que, “conquanto o teatro propriamente 

dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua 

obra em prosa não teatral cresce sistematicamente!”. Uma possível explicação 

é a de que há uma teatralidade inerente à constituição de sua prosa de ficção 

que clama pelo palco e pelo espetáculo. Em sentido contrário, a prosa também 

recebe influxos da dramaturgia. O enredo de O visitante, por exemplo, é reto-

mado em Tu não te moves de ti (1980), particularmente na narrativa “Matamoros 

(da fantasia)”. A literatura teatral de Hilda Hilst apela, em sua maioria, para 

situações de cerceamento e de vigilância esmagadora a que são submetidos 

os homens. De acordo com Renata Pallottini (2008, p. 508),

As aves da noite é talvez, junto com O verdugo, a peça mais dra-

mática do conjunto das obras teatrais de Hilda Hilst, dramática 

no sentido de estabelecer claramente um conflito, fazê-lo evoluir 

e dar-lhe solução, a qual por sua vez, como foi dito, resulta na 

destruição e na morte, mas que se impõe como paradigma e 

exemplo de resistência.

As aves da noite foi publicada no ano de 1968, reconhecido como o período 

de maior recrudescimento da ditadura militar devido à severa implementação 

do Ato Institucional nº 5. Na esfera mundial irromperam diversos movimentos 

revolucionários contrários aos seus governos despóticos. Em 1980 e 1982, a 

peça obteve montagens em São Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente. 
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Elza Cunha de Vincenzo (2008, p. 63) cita um texto de Maria Teresa Amaral, 

publicado no Última Hora, em 1982, no qual observa que o texto foi “pensado 

como metáfora da noite brasileira”. A cena traz o contexto de Auschwitz, no 

ano de 1941, especificamente a imagem de uma “cela da fome”. Consoante, 

Berta Waldman (2007, p. 171), em seu estudo de aguda sagacidade crítica, 

comenta que “Hilda Hilst mostra-se precursora no que diz respeito à matéria 

escolhida”, em virtude de que “poucos o tematizavam na literatura brasileira”. 

Entre os prisioneiros estão o padre católico franciscano Maximilian Kolbe, de 

47 anos; o poeta de 17 anos, de “aspecto extremamente frágil”; o carcereiro, 

prisioneiro judeu, de 40 anos e de “aspecto vigoroso”; o estudante, de 20 anos; 

o joalheiro, de 50 anos e de “aspecto frágil”; a mulher, de 30 anos e “forte”; o 

oficial nazista da SS e Hans, ajudante da SS. Sob essa perspectiva, para Anatol 

Rosenfeld (1969), “a autora externa os seus temores em face do neonazismo”.

Hilda Hilst tinha bastante consciência da relevância do aspecto referente 

à realização cênica, dado que o texto vigora somente como encenação teatral, 

em toda a sua vivacidade, quando representado, envolvendo o espectador em 

sua trama. Por isso, esclarece em nota a disposição do cenário em forma de 

cilindro – à semelhança do que já foi visto em Samuel Beckett –, dependendo 

da altura do teatro, com o interior da cela medindo 1,90 m, de maneira a adquirir 

um espaço de tensionamento e “conseguir do espectador uma participação 

completa com o que se passa no interior da cela” (2008, p. 231). Embora esteja 

no exercício do gênero dramático, o poético jamais a abandonou. Já no início, 

como uma espécie de prelúdio ao que será encenado, a autora afirma o valor 

da poesia em tempos de ferrenha violência e solidão:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da 

fome, em AUSCHWITZ. Foi muito difícil. Se os meus personagens 

parecerem demasiadamente poéticos é porque acredito que só 

em situações extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, EM 

VERDADE. Só em situações extremas é que interrogamos esse 

GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade, desespero e 

poesia. (2008, p. 233)

O Porão da Fome, para onde os prisioneiros são conduzidos e o ocupam 

até a morte, é a própria configuração de “situações extremas”. Maximilian 

Kolbe, prisioneiro de nº 16.670, aceita o castigo e se oferece para ser levado 

à cela no lugar do prisioneiro de nº 5.659, o qual havia fugido do campo de 

concentração. Na interpretação de Elza Cunha de Vincenzo (1992, p. 59), o 

padre é uma “figura que Hilda Hilst consegue levantar em sua precariedade 

humana e em seu inexplicável heroísmo. Mais do que heroísmo, em seu martí-

rio voluntário”. Na sua conduta emblemática, Renata Pallottini ressalta, por sua 
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vez, que a sua “escolha de morte é heroica” e, a exemplo de um “herói trágico 

primitivo”, chega a compará-lo a um “novo Prometeu” que “não fraqueja diante 

das ofertas dos carcereiros” (2008, p. 507-508). O componente notável da 

fome possui o papel de conduzir o ser humano até os seus extremos, a saber, 

a condição mais básica da sua existência. Tal como ilustra Maria Winowska 

sobre a biografia de Maximilan Kolbe: “A tortura da fome faz descer o homem 

ao nível do animalesco, pois a resistência humana tem os seus limites – além 

dos quais só restam o desespero ou a santidade” (Winowska apud Hilst, 2008, 

p. 235). Se as demais personagens beiram o “desespero”, o padre realiza a 

sua escolha consciente e exerce, com fé inabalável, a “santidade” de quem 

se mantém incólume e firme no seu propósito. Inclusive, Maximilian Kolbe 

foi beatificado em 1971.

A morte, pela via da inanição e da penúria, é outro espectro que ronda 

as personagens. No isolamento da cela, o poeta declama o seu poema sobre o 

corpo “inteiriço e claro” de um morto que “teve as mãos desmedidas/ E grito o 

exacerbado foi o verso. Amou. Amou” (2008, p. 243). O carcereiro o interrompe 

objetivamente: “Você ainda não está morto”. O advérbio “ainda” sinaliza uma 

realidade que será fatalmente consumada: todos morrerão. No plano geral da 

peça, é possível reconhecer o padre e o poeta como polos contrários. O primeiro 

acredita piamente na força de Deus – que o sustentou, dando-lhe forças, para 

a sua escolha pela morte –, ao passo que o segundo compreende o ser divino 

como aquele que “dorme há tanto tempo”.

Muitas são as questões que preenchem as horas vazias dos prisioneiros, 

instigando-os a discuti-las e reinterpretá-las em diferentes dimensões. Segundo 

Rubens da Cunha (2015, p. 314), “a força de As aves da noite está também no 

fato de que os personagens estão presos no porão da fome e também presos 

às suas verdades, aos seus dogmas, e todos enfrentam aquilo que comumente 

se chama de inominável, de impensável”. Quando o padre é interpelado se era 

“feito de carne”, o estudante compartilha com os demais a sua hipótese de que 

a “natureza da célula orgânica é carnívora” (p. 247-248), tal como o homem. O 

“jovem biologista” chega a essa resolução a partir de um experimento cientí-

fico que realiza com um falcão. A ave engoliu tubos de metal, revestidos por 

telas de arame, com carne no seu interior. Ao expelir os tubos, somente estes 

subsistiam, na medida em que o suco gástrico havia corroído toda a carne. Em 

meio à debilidade voraz do “corpo que apodrece”, o élan vital dos prisioneiros 

resume-se a seu aspecto meramente fisiológico ou mesmo bestial. Conforme 

Berta Waldman (2007, p. 173), “com a dimensão da vida humana circunscrita ao 

corpo, cria-se uma analogia entre a experiência com o falcão e os corpos dos 

prisioneiros na cela”. A desumanização chega a tal ponto que a SS os chama de 

“porcos” ou eles mesmos se julgam “ratos num canto”. Com o intuito de contra-

por o “envoltório” carnal à sua materialidade perecível, o padre aponta para o 
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fato de que “todos nós temos alma” e, trazendo a lume o quinhão de divindade 

do homem, “nós somos feitos à imagem e semelhança d’Aquele” (p. 252).

Essa perda da humanidade corresponde ao que Giorgio Agamben deno-

mina de “vida nua” (2002, p. 16). Na esteira do pensamento de Michel Foucault, 

o filósofo italiano retoma a discussão em torno da “administração dos corpos” e 

no seu estreito imbricamento com a instrumentalização da vida e os controles 

reguladores da sociedade, sob a óptica da biopolítica. No aperfeiçoamento cres-

cente da seara das técnicas de poder e de seus mecanismos de normatização, o 

corpo é concebido dentro de uma teia complexa de dispositivos institucionais 

de domesticação, ou melhor, de disciplinarização8 da existência humana. É no 

bojo dessas estruturas de dominação de um estado de exceção, legitimadas pela 

política moderna a fim de garantir sua soberania, que aparecem os campos de 

concentração – como paradigma do biopoder – e toda a maquinaria perversa 

de exclusão e de extermínio durante o Holocausto da Segunda Guerra Mundial. 

A “vida nua” ou a “vida indigna de ser vivida” é encarada eminentemente como 

um conceito político, em que “está em questão a extrema metamorfose da vida 

matável e insacrificável do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder soberano” 

(idem, p. 148-149). Como perfeitamente arremata o Joalheiro na peça: “Nós 

ficamos dóceis diante da morte, não é?” (Hilst, 2008, p. 289).

O ápice da radical funcionalização das instâncias da vida desde a burocra-

tização das instituições sociais até a reificação do próprio ser humano materia-

liza-se nas experiências totalitárias representadas no século XX pelo nazismo 

e pelo fascismo, com as suas verdadeiras máquinas de morte. O estudante, 

dotado de um modo de pensar fortemente subversivo, emite a sua crítica em 

tom sarcástico a respeito do contrassenso existente na concepção de um ciclo 

reprodutivo – considerado sob o viés judaico-cristão como o princípio básico 

de constituição da família – que assegura a procriação de gerações para tão 

somente realizarem a sua função de matar ou de morrer:

Eu fiz um dia um trabalho, lá na escola, a necessidade de todos 

compreenderem a importância das relações (ri) sexuais. Era 

importante ter saúde, filhos fortes, sabe? Filhos de boa índole, 

intelectualmente, moralmente, eu fiz esse trabalho, acharam 

muito bom... filhos resistentes. (ri) Filhos resistentes. (Tom his-

térico) Filhos... filhos da puta, assassinos... (idem, p. 287)

Além da noção tradicional de família, o estudante questiona a de tra-

balho enquanto valores essenciais que fundamentam os alicerces de uma 

sociedade conservadora no sentido de formar sujeitos de “boa índole”, “inte-

lectualmente” subjugados e “moralmente” domesticados à norma esta-

belecida: “Alguns disseram que o homem se humaniza pelo trabalho em 

[8]	 Foucault concebe a dis-

ciplina como um instrumento 

eficiente de controle, de mani-

pulação e de vigilância, de modo 

a tornar os “corpos dóceis”. Nas 

palavras do autor: “Forma-se 

então uma política das coerções 

que são um trabalho sobre o 

corpo, uma manipulação cal-

culada de seus elementos, de 

seus gestos, de seus comporta-

mentos. O corpo humano entra 

numa maquinaria de poder que 

o esquadrinha, o desarticula e o 

recompõe (...) A disciplina fabrica 

assim corpos submissos e exerci-

tados, corpos ‘dóceis’” (Foucault, 

2008, p. 119).
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comum. (ri)” (idem, p. 292). Tendo em vista o processo de coisificação da 

vida na sociedade industrial capitalista, que exige do homem cada vez mais 

produtividade, a exploração da força de trabalho serve menos à humanização 

do que à alienação.

Eis que surge a personagem da mulher, a “cadela judia”, trazida à força 

pelo agente da SS e o seu ajudante para ser entregue a mais uma prática de 

violência: a sexual. Como instrumento de prazer, o corpo feminino tem a sua 

integridade física violada para “foder” com os prisioneiros, satisfazendo-os. 

Quando interpelada acerca da sua origem, a mulher hesita em conceder o seu 

testemunho e esclarecer os detalhes sobre o serviço que desempenha unica-

mente em troca da sua sobrevivência. Ela faz parte de uma engrenagem brutal 

responsável por higienizar e separar os corpos, os quais compõem, devido 

à sua imensa quantidade, uma “pirâmide toda feita de sangue, de sangue 

muito escuro” (idem, p. 266). Diante de uma imagem absurdamente forte e 

impactante de uma genuína “carnificina”, o carcereiro questiona o padre acerca 

da inocência de Deus. Ao que o religioso emprega metaforicamente em sua 

resposta – como uma espécie de consolo – a bela imagem: as “coisas divinas 

são noite infinita para a nossa razão” (p. 267). Em A empresa, a personagem do 

Monsenhor utiliza uma imagem aproximada para dizer que “Deus pode ser a 

treva. Pode ser a grande noite” (2008, p. 54).

De um modo geral, há o “questionamento da justiça e da misericórdia 

divinas e a prova irrefutável de que o ser humano, se colocado em determina-

das situações extremas, torna-se um joguete do Destino, da Morte e da Dor” 

(Pallottini, 2008, p. 507). A procura incansável do homem por compreender os 

desígnios “confusos” e misteriosos da divindade trata-se de uma preocupação 

constante em Hilda Hilst. O sentimento de falta ou de insuficiência é uma das 

forças motrizes de sua obra no encalço de uma ideia de Deus9, cuja definição 

jamais caberá em uma certeza absoluta. Dificuldade encarada mesmo pelos 

mais crentes, como o padre:

ESTUDANTE (para Maximilian): Você sabia antes de tudo isso 

acontecer, quem era o teu Deus?

MAXIMILIAN: Eu O pensava... cheio de ternura e piedade... e pen-

sava também que o maior mal era a treva... a treva do espírito.

ESTUDANTE: E agora?

MAXIMILIAN: Agora a treva e a luz são uma coisa só. (pausa) 

(p. 279)

[9]	 Referência ao verso do 

poema “Exercício nº 1”, perten-

cente à obra Exercícios para uma 

ideia (1967). Segue a primeira 

estrofe: “Se permitires/ Traço 

nesta lousa/ O que em mim se 

faz/ E não repousa:/ Uma Ideia 

de Deus” (Hilst, 2017, p. 222).
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Deus é a experiência inefável de reunir a “treva” do que é interdito ao conhe-

cimento humano e à “luz” da lucidez proveniente de um arrebatamento. Como 

uma possibilidade de “aliviar” o irremediável silêncio divino ou o peso da morte, os 

prisioneiros buscam uma saída poética a partir das composições do poeta ou das 

narrativas memorialísticas que remontam às lembranças do passado de cada um. 

Em relação a esse último aspecto, o texto dramático problematiza a importância 

do gesto de narrar sob o contínuo jogo entre lembrar e esquecer:

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por quê?

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo 

depois da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos, 

a tua palavra vai ficar viva no espaço, viva, você não entende?

ESTUDANTE: A palavra tem vida?

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a 

palavra se transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai 

ficar assim... imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante 

dos olhos de todos... e então os que vierem serão obrigados a 

se lembrar de nós... (para o Carcereiro) Não é isso? (p. 260-261)

À luz do vigor imperecível das pedras lapidadas pelo joalheiro, as palavras 

também são capazes de se repercutir como uma “imagem viva” ao longo de 

gerações e de resistir ao esquecimento, o qual não deixa de ser uma forma de 

negação, de recusa e de morte. Esse trecho ecoa as formulações de Jeanne 

Marie Gagnebin (2006, p. 100) a respeito do pensamento de Theodor Adorno, o 

qual reconhece a necessidade imperativa de uma “luta contra o esquecimento”. 

O dever de memória se cumpre no momento em que o homem não permite 

que experiências como a da Shoah se repitam. Ainda segundo a estudiosa, é 

preciso que haja de fato essa luta, visto que há em cada ser um desejo irresistível 

e “voraz” de esquecer por envolver questões relacionadas à dor e ao sofrimento 

indizível. Ou, como sugerem as palavras meditativas do estudante: “No começo... 

eles se lembrarão. Depois... sabe, há uma coisa no homem que faz com que ele 

se esqueça de tudo... (pausa. Lentamente) O homem é... (voz baixa) Voraz... voraz” 

(p. 290). Ser lembrado é um alento àqueles que já perderam a sua realidade 

mais derradeira: a humanidade.

Berta Waldman (2007, p. 176-7) expressa a sua ressalva no que diz res-

peito à “peça não referencial” de As aves da noite com base no fato de que a 

amplitude do que foi o acontecimento do nazismo não é contemplado na sua 

integralidade, talvez como um recurso para “aludir à ditadura militar brasileira 
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e a outras situações de tirania e barbárie”. A questão judaica10 recebe pouca 

atenção no texto ou, por vezes, ressoa de forma forçada. A “aparição relâmpago” 

do Führer, ou de Adolf Hitler, por via de um discurso veiculado na emissão 

sonora do alto-falante demonstra o seu papel de antagonista, diametralmente 

oposto à figura benevolente do padre:

ESTUDANTE (referindo-se a Hitler. Olha para o alto-falante, tom 

muito sombrio): Ele também sente assim... muito mais do que 

um impulso. Ele é o reverso, você sabe? O reverso. O outro rosto 

de cada um de nós.

MAXIMILIAN: Sim, meu Deus, eu sei... eu sei agora. (p. 279-280)

Mais do que uma presença histórica simplesmente, o ditador nazista 

alemão alude, sob a posição de “reverso”, a metaforização do mal, o “outro 

rosto de cada um de nós”, ou seja, a faceta truculenta e obscura que cada ser 

humano carrega consigo. A condição ambígua do “homem humano” – no 

sentido rosiano – manifesta-se no movimento de tensão e de coexistência dos 

contrários. Afinal, como observa o estudante, “o mal e o bem se entrelaçam 

como os ramos das árvores” (p. 288). Caminhando para o final da peça, a força 

da maldade expande-se no exercício violento do estupro de “uma mulher que 

está morrendo” praticado por vários agentes da SS, bem como na agressão 

física ao estudante e, pela tentativa de defendê-lo, também a Maximilian. 

Este é presenteado pela SS com um pacote contendo uma “coroa de arame 

farpado”. Na sua correlação direta com a coroa de espinhos de Jesus Cristo, o 

padre confessa humildemente que não é digno de tal. Diante de sua verdadeira 

via-crúcis, como um mártir consumido em sacrifício, a sua atitude representa a 

de um autêntico cristão que, antes de mais nada, preza pelo amor, pela miseri-

córdia e pelo altruísmo a ponto de haver um reconhecimento fraternal mútuo 

entre ele e os prisioneiros. Diz o padre: “(comovido, começando a sorrir): Eu não 

só te vejo... sabe, eu... eu sou você. Você me entende? Eu sou você” (p. 290). 

Conforme sintetiza Pécora (2015, p. 20), “a admiração de Hilda vai para os que 

voluntariamente escolhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha 

da morte e da não violência reside paradoxalmente toda a esperança humana 

de sobreviver à barbárie”.

No desfecho, a imagem do círculo amplifica-se ao se remeter à composição 

de um “círculo perfeito” pelos prisioneiros com a coroa no centro, assim como 

ao próprio espaço do cilindro – enquanto cárcere e experiência com o falcão 

–, ou melhor, de uma roda viva11 da qual eles jamais fugirão. Como atesta ironi-

camente a fala final do agente da SS, como um veredito resoluto e irrefutável:

[10]	 Para uma melhor compreen-

são acerca da questão judaica, 

ver Berta Waldman. Em seu 

estudo, ela a examina detida-

mente a partir da narrativa con-

tada pelo estudante de um rei 

que tinha três filhos e presenteou 

cada um com uma coroa. Nessa 

história, há uma “clara passagem 

sem mediação do judaísmo ao 

cristianismo – o foco principal 

da peça” (Waldman, 2007, p. 177).

[11]	 Roda-viva é o título da peça 

de Chico Buarque de Holanda, de 

1967, dirigida por José Celso Mar-

tinez Corrêa – responsável tam-

bém pela montagem do polêmico 

O rei da vela, no mesmo ano.
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Daqui por diante, senhores, (lentamente) uma santa madrugada, 

um santo dia, uma santa madrugada, um santo dia, como uma 

roda, senhores, uma roda perfeita. (faz com uma só mão um 

movimento circular cada vez mais rápido) Perfeita, infinita, infinita. 

(riso discreto. Sai abruptamente) (p. 297)

O DESPOVOADOR E AS AVES DA NOITE: NARRATIVAS DO ENCERRAMENTO

Os textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst enredam as personagens 

em espaços rigorosamente cerrados e em “situações extremas” de profunda 

desumanização, cuja potência do enlace entre palavra e imagem é capaz de 

suscitar a angústia, o tormento, o desespero e a indignação. Em suma, ambas 

as obras problematizam a condição do homem no mundo e as suas escuri-

dões inescrutáveis, bem como questionam a insuficiência dos discursos que 

se pretendem absolutos – tais como o da ciência – e, sobretudo, a rigidez e o 

engessamento das convenções e dos paradigmas ficcionais. Cada um do seu 

modo, experimentando as mais diversas possibilidades criativas, propõe uma 

leitura inaugural da realidade, sempre fugidia, e uma experiência radical com 

a linguagem, de sorte que estabelece uma ruptura com as normas literárias e 

elabora com originalidade a matéria narrada.

A narrativa de Samuel Beckett encena o horror inominável do ser humano 

enclausurado em um estado de isolamento, de imobilidade, de solidão e de 

desamparo, em que qualquer tentativa de contato ou de aproximação é frus-

trada pela impassibilidade abissal dos corpos. Na circularidade infernal bec-

kettiana, os seres humanos estão condenados a uma “paixão de buscar” vã, 

solitária e fadada ao fracasso. O texto dramático de Hilda Hilst, por sua vez, 

recorre ao desmascaramento da violência das instituições e dos seus discursos 

autoritários que aprisionam os indivíduos dentro de uma dinâmica de poder 

e de dominação. Se o homem habita um mundo abandonado por Deus, resta 

ainda a poesia como uma redenção possível para livrá-lo dos cárceres feitos de 

paredes ou de palavras e impulsioná-lo a conquistar o seu “corpo de pássaro 

e levantar vôo” em direção à alvorada da liberdade.
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