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RESUMO

Este ensaio pretende sublinhar os movimentos internos (conceito de Auerbach) presentes na novela de Clarice Lispector
A hora da estrela (1977), a fim de destacar sua importancia na construcao e revelacdo do seu narrador e personagem
Rodrigo S.M., e analisar o espaco de alargamento da consciéncia interna dos personagens como parte da narrativa em
que observamos a fusao entre Macabéa e Rodrigo S.M., personagens construidos simetricamente ao longo da narrativa,
como se o surgimento deles em tecido literdrio viesse apenas para nos revelar uma realidade tédo evidentemente dura que
fingimos recondita. No prefacio que acompanha a primeira edicédo da obra, de 1977, o critico literdrio Eduardo Portela,
ao apresentar Macabéa, destaca que “A moca alagoana é um substantivo coletivo. A perda, o vazio, 0 oco séo instancias
metaféricas da interdicao histérica” (2017, p. 212). Esse fato é recebido pela critica como uma novidade na escrita cla-

riceana, pois a critica percebe nessa obra um engajamento social mais intenso do que nas outras que a antecederam.
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ABSTRACT

This essay intends to underline the internal movements (according Auerbach’s concept) in Clarice Lispector’s novel A Hora da
Estrela (1977), in order to highlight its importance in the construction and revelation of its narrator and character Rodrigo
S.M., as well as to analyse the broadening of the inner consciousness of the characters as part of the narrative in which we
observe a fusion between Macabéa and Rodrigo S.M., characters symmetrically woven throughout the narrative, as if their
emergence in the literary construction would only reveal to us a reality so evidently hard that we pretend to be hidden. In first
edition’s preface, from 1977, the literary critic Eduardo Portela in presenting Macabéa emphasizes that “The Alagoa’s girl is a
collective noun. The loss, emptiness, hollowness are metaphorical instances of historical interdiction” (2017, p. 212). This fact
was received by critics as a novelty in Clarice’s writing and it helped perceive in this work a more intense social engagement

than in her previous books.
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ssim como ocorre com outros expoentes do Modernismo brasileiro,

a linguagem exerce papel preponderante na novela A hora da estrela

(1977). Contemporanea de Joao Guimaraes Rosa, Jodo Cabral de Melo
Neto e Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector cunhou a autenticidade
de sua obra na linguagem, sobretudo no que se refere ao cuidadoso trato com
os adjetivos e o fluxo de consciéncia.

Ao tratar da linguagem no ultimo capitulo de Mimesis (1946), intitulado “A
meia marrom”, Auerbach apresenta uma minuciosa e significativa analise do
uso das digressées no romance moderno. Nesse capitulo, ao analisar excertos
do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, ele observa a perscrutacao do narrador
na descricdo interrogativa e intimista dos personagens da trama. O que parece
numa primeira leitura um rompimento da linearidade narrativa mostra-se tam-
bém como uma explanacao que é tao, se ndo mais, valorosa quanto a narra¢do
dos fatos externos. Sera a partir dessa proposi¢do que analisaremos as cismas
do autor-narrador diante do seu objeto, Macabéa.

Os mondlogos de Rodrigo S.M., suas interjeicdes e mesmo impaciéncia
com o seu tdo exiguo objeto sdo as bases sobre as quais se ergue a narrativa,
desde sua enigmatica dedicatéria até a morte do criador e sua criatura, narrador
e protagonista, ao final do enredo. Portanto, inquirir sobre as digressées dentro
de A hora da estrela é tentar responder a pergunta: quem é o seu narrador?

1. AHORA DA ESTRELA

A hora da estrela, de 1977, foi a Ultima obra publicada em vida pela escri-
tora Clarice Lispector. A narrativa nos conta sobre Macabéa, jovem alagoana
que vive na capital carioca. Péssima datilografa, a protagonista clariceana vive
miseravelmente, come mal, dorme mal. Orfa de pai e méae, ela vai para o Rio de
Janeiro com sua tia, que Ihe aplicava pequenas torturas quando crianga, como
os insistentes cascudos na cabeca de Macabéa, que se lembra sem saudade
dessa infancia dura. Apés o falecimento da tia, passa entdo a morar com mais
quatro mogas, todas chamadas Maria, em um quarto de pensdo de um sobrado
colonial, no suburbio fluminense.

Certa vez, teve um desejo luxuoso: ficar um dia sem fazer nada, descan-
sar as costelas que Ihe doiam; por isso, inventou uma extragao de dente para
justificar a falta para seu Raimundo, seu chefe. Nesse, dia conheceu Olim-
pico, que a convidou para passear e sairam a toa como nos encontros que
se seguirdo. Macabéa suspirava de alegria ao pensar em seu namorado, mas
Olimpico conhece Gléria, sua colega de trabalho na firma de representante
de roldanas, que tem tudo o que sua namorada ndo tem: é farta, em gestos e
em corpo, enquanto Macabéa assemelha-se a um saco de torrada vazio. Além
da corpuléncia, Gldria traz outro beneficio: seu pai é agcougueiro, profissdo
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invejada por Olimpico. Gléria apresenta uma vantagem que, segundo o nar-
rador, um nordestino nao poderia desprezar: “O fato de ser carioca tornava-a
pertencente ao ambicionado cla do Sul do pais” (LispecTor, 2017, p. 59). Olimpico
nao despreza a oportunidade, e em pouco tempo termina seu desajeitado
namoro com Macabéa e comeca a namorar Gléria. Sentindo-se culpada pela
tristeza da amiga, Gldria indica-lhe os servicos de madama Carlota, a mulher
que vai fazer com que, pela primeira vez na vida, a datilégrafa sinta esperanca.
Avidente joga as cartas, e ela, que meditava sobre o nada, agora sonha com um
homem alourado e de olhos azuis que lhe dara casaco de pele e muito amor.
No entanto, ao sair da casa de madama Carlota, se concretiza enfim a hora da
estrela: atropelada por um Mercedes amarelo, ela morre pensando que aquele
fora o primeiro dia de sua vida.

1.1 Macabéas. Existirmos: a que sera que se destina?

Segundo Auerbach, as digressdes sao caracteristicas do romance moderno
(cf. 2015, p. 483). No ultimo capitulo de sua mais importante obra, Mimesis, o
autor analisa um trecho do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, destacando o
trecho da narrativa em que Sra. Ramsay mede o comprimento das meias que
estd tecendo para o filho do guarda do farol, mas essa cena que se revela no
espaco externo € apenas um estopim para as digressdes que a narrativa tera.
Ao analisar a cena, o autor vai tecendo consideracdes sobre a autenticidade da
escrita da autora, assim como chama atencao para o fato de essa caracteristica,
isto é, as digressdes que a obra apresenta, ser uma das marcas da autora. Ao
pontuar as caracteristicas estilisticas de Ao farol, Auerbach conclui, sobre o
romance moderno, que "o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece
quase que completamente; quase tudo que é dito aparece na consciéncia das
personagens do romance” (2015, p. 481), e chama atencao para os movimentos
internos que ocorrem dentro da cabeca de seus personagens.

A literatura de Clarice Lispector é vico em sintaxe, exuberancia que cintila.
Desde sua primeira obra, Perto do coragéo selvagem (1943), a autora ja revelava
a pungéncia da vida interior de suas personagens. No entanto, os saltos para
os abismos da consciéncia polifénica de Rodrigo S.M. apresentam uma sin-
gularidade diversa das anteriores: a consciéncia deste narrador-personagem
pde no tecido literario a pergunta sobre como o intelectual brasileiro enxerga,
retrata e lida com a pobreza. Rodrigo S.M. ndo é apenas quem narra a histdria
de Macabéa, ele é personagem do livro e, assim como o narrador do romance
moderno, descrito por Auerbach, que perscruta os pensamentos de seus per-
sonagens, ele revela as cismas de Macabéa, mas vai além; dentro do enredo ele
questiona a si mesmo e a sua ma consciéncia de uma classe que ndo estava ao

rés do chdo como a pobre Macabéa, mas que também nao estava tdo acima.
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Nas primeiras paginas da novela, Rodrigo S.M. apresenta-se como um
dos personagens mais importantes da trama: “A histéria — determino com
falso livre arbitrio — vai ter sete personagens e eu sou um dos mais impor-
tantes deles, é claro.” (p. 13). Assim como Capitu é vista apenas pelos olhos
ciumentos de Bentinho em Dom Casmurro e Madalena a partir da lembranca
de Paulo Honério em Sdo Bernardo, tudo o que sabemos de Macabéa nos vem
pelas palavras do narrador, que se mostra resoluto em escrever sobre a moca
nordestina. Porém, diferente daqueles, o narrador reflete sobre seu lugar de
escritor em relacado a seu objeto. A novela clariceana apresenta dois niveis
narrativos, ha mais de uma histéria sendo contada. Enquanto Rodrigo nos
revela Macabéa, o narrador de A hora da estrela nos revela Rodrigo, escrutina
sua impaciéncia com a resignagao da datilégrafa e ao mesmo tempo seu
amor pela sua criacdo, seu alivio ao revelar na sua literatura a pobreza da
protagonista, da estrela. A escolha em falar de uma mulher pobre e nordes-
tina ja nos diz algo sobre o narrador. Ao enunciar a necessidade de o texto
ser explicito, de atentar-se aos fatos, ele permite-nos lembrar do romance de
1930, no que concerne ao realismo e ao protagonismo de personagens nor-
destinos retratados em situacdes de miséria. E evidente que A hora da estrela
é produto de um outro contexto social e tem marcas do seu lugar na histéria;
ao afirmar a reincidéncia de pistas literarias que nos aproximam do realismo
dos romances nordestinos de 1930, queremos apontar para a escolha da
prépria escritora Clarice Lispector em falar das tantas Macabéas que ocupam
lugares marginalizados, pois “tudo é, portanto, uma questao da posicdo do
escritor diante da realidade do mundo que representa”(AuersacH, 2015, p. 482).
Em entrevista concedida a TV Cultura e condicionada a ser exibida somente
apos a sua morte, Clarice Lispector revela que a inspiragdo para a construgao
da novela veio ap6s uma visita a Feira de Sao Cristévao; a escritora “pegou
o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro” (LispecTor, 1977). Ela pouco diz
sobre a novela ao entrevistador, oculta o nome da protagonista, bem como
o titulo da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-se de “uma moca téo
pobre que come s6 cachorro-quente” (idem, 1977).

Rodrigo S.M. ndo é apenas o narrador de A hora da estrela, ele é muitas
vozes dentro da novela, a voz do intelectual que escreve durante uma ditadura:
“que muito reclamam de quem esta neste instante mesmo batendo a maquina”
(p. 28), a voz que reflete crencas estruturais na engrenagem do mercado editorial
brasileiro, como se revela no trecho “porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas” (p. 23), o que soa irdnico, visto que a autoria é de uma mulher. Essas
vozes sdo reveladas em muitas digressdes: mudancas drasticas de cendrios,
corte brusco da narrativa de Macabéa para introduzir sua prépria narrativa
de intelectual, perscrutacao acerca da sua personagem, como se o narrador
onisciente desconfiasse do desfecho da sua prépria histéria. Estas digressoes
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que revelam Rodrigo S.M. vao desvelando toda a inquietacdo do intelectual
diante da pobreza das Macabéas. Para Nadia Battella Gotlib, o livro:

(...) que poderia ser considerado uma versdo dos anos 1970 do
“romance nordestino” de longa tradi¢do na literatura brasileira
desde sobretudo os anos 1930, ndo se detém apenas na indig-
nacéo e lucidez critica, um tanto perplexa e comovida, é bem
verdade, perante a situacdo de injustica social a que a nordestina
é relegada como objeto de cultura. Vai mais além, porque se
volta para uma perquiricdo também contra si mesma, questio-
nando o papel do intelectual que se dispde a representar este
estrato cultural (...). (2017, p. 188)

A hora da estrela comeca pela apresentacio da “DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)” (s/p). As primeiras paginas da novela sdo dedi-
cadas a apresentacdo de Rodrigo S.M., seu narrador e um dos personagens
mais importantes da trama. A fim de legitimar seu conhecimento sobre a moga
nordestina, ele nos informa que fora criado no Nordeste, por isso tem conhe-
cimento sobre seu objeto. Para escrever a histéria Rodrigo S.M. nos afirma que
nao tomara banho, se alimentara frugalmente, ndo fara a barba, vestira roupa
velha rasgada, beberd Coca-Cola, nada lerd, pois pretende ter linguagem sim-
ples, “Tudo isso para me poér ao nivel da nordestina” (p. 20).

Notamos no inicio dessa apresentacao um imperativo em falar dos fatos
sociais, em revelar as Macabéas para o publico leitor. A dedicatéria da obra
afirma que essa histéria se passa em estado de calamidade publica. Seu nar-
rador se sente devendo a histéria dessa mocga; para isso afirma “Tentarei tirar
ouro do carvao” (p. 17). Macabéa precisa sair das méos de Rodrigo S.M. e virar
literatura, sendo seu narrador “estoura”.

A narrativa em andlise ndo é das mais simples, mas é seu emaranhado
complexo que nos interessa e nos guia na tentativa de expor o impaciente
narrador diante de seu nordestino objeto. E nas idas e vindas dos bruscos
cortes da linearidade narrativa que Rodrigo S.M. se revela, como no trecho:

Ela disse para Olimpico:

- Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

- Por que é que vocé mente tanto?

- Juro, quero ver minha mae cair morta se nao é verdade!

- Mas sua mae ja nao morreu?

- Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéria que nunca me
aconteceu e nem a ninguém que eu conheca? Fico abismado
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por saber tanto a verdade. Sera que o meu oficio doloroso é o
de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se
sei quase tudo de Macabéa é que ja peguei uma vez de relance
o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela
de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe
fotografado mentalmente a cara — e quando se presta atencao
espontanea e virgem de imposicoes, quando se presta atencao
a cara diz quase tudo.) E agora apago-me de novo e volto para
essas duas pessoas que por forca das circunstancias eram seres
meio abstratos. (p. 57)

Nesse trecho em que bruscamente a narrativa sobre Macabéa é interrom-
pida, o narrador revela o que inspirou a criacado do seu personagem. Ha nesse
inicio de reflexao quase um mondlogo, no qual Rodrigo S.M. se pergunta se
pode contar uma histéria que nunca lhe aconteceu. A interrogacao é revela-
dora da cisma do intelectual que se pergunta se pode falar pelos outros. Aqui
ha a referéncia a uma literatura realista, uma linguagem que trate dos fatos:
“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sdo pedras duras e
agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos nao ha como fugir.” (p.
16). O narrador sente a necessidade de falar sobre a nordestina, ndo é apenas
uma vontade espontanea que o incita a revelar a vida de Macabéa, ele tem essa
urgéncia como um dever. “O que é mais do que invencao, é minha obrigacdo
contar sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (p. 13).

E importante notarmos que a época da producao da novela, bem como de
sua publicacdo, o Brasil estava sob uma ditadura militar. Neste contexto muitos
intelectuais, escritores e artistas faziam uma arte engajada. O cartunista Henfil
teceu criticas mordazes aos artistas que nao usavam sua obra para denunciar a
realidade social que viviam; nomes como os de Elis Regina e Nelson Rodrigues
figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaco intitulado Cemitério dos
Mortos-Vivos. Muitos artistas contestaram quando a ja renomada escritora
Clarice Lispector figurou nessa coluna'. Henfil, em entrevista cedida a O jornal,
em 1973, e recuperada por Dénis Moraes, justifica.

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se
coloca dentro de uma redoma de Pequeno Principe, para ficar
num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo esta
sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, s6
tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando
de flores: é alienada. Nao quero com isso tomar uma atitude
fascista de dizer que ela ndo pode escrever o que quiser, exercer

1
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a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar uma
pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que
tem, se coloca dentro de uma redoma. (HenriL apud Moraks, 2013)

Impossivel precisar se A hora da estrela é uma resposta a esse fato, sobre-
tudo porque a literatura de Clarice Lispector é de uma liberdade impar; figuram
na sua bibliografia livros de densidade filoséfica espantosa como A paixdo
segundo G.H. (1964) e prosas poéticas que subvertem o género literario como
Agua Viva (1973). No entanto, ndo hé dividas quanto a intencdo de Rodrigo
S.M. ao revelar-nos a pobre moca nordestina, ele sabe de sua existéncia, ela
ndo. Ele precisa de seus personagens; ela é seu objeto.

O que narrarei serd meloso? Tem tendéncia, mas entdo agora
mesmo seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo
pede favor a ninguém e ndo implora socorro: aguenta-se na sua
chamada dor com uma dignidade de barao. E. Parece que estou
mudando o modo de escrever. Mas acontece que s6 escrevo
0 que quero, ndo sou um profissional - e preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defen-
der é escrever sobre ela. Escrevo em tragos vivos e rispidos de
pintura. (p. 17)

Rodrigo S.M. revela-se como um intelectual que quer revelar a pobreza
de seu personagem e para isso serd preciso uma mudanca na tessitura verbal
de sua novela. Para descrever a protagonista é preciso uma linguagem dura,
assim como a literatura de Jodo Cabral de Melo Neto, que em Educacdo pela
pedra sintetiza o sumo de sua obra:

Outra educacao pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra nao sabe lecionar,

E se lecionasse, ndo ensinaria nada;

La ndo se aprende a pedra: 1a a pedra,
Uma pedra de nascenca, entranha a alma
(MeLo NETo, 1996, p. 21).

O narrador-personagem diz que ao falar da nordestina coloca-se como
uma vélvula de escape para burguesia média, como se cumprisse um dever
de mostrar a miséria na figura de Macabéa. Todo o ritual que ele anuncia ser
preciso para chegar ao nivel do anonimato minguado de sua protagonista
acontece pela busca em falar do real sem preocupar-se com aderecos, como
se ele interrogasse a sua propria personagem.
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E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar ter-
mos suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos
substantivos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar
em vias de acdo, ja que palavra é agao, concordai? Mas ndo vou
enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moca esse pao se
tornara em ouro - e a jovem poderia mordé-lo, morrendo de
fome. Tenho entédo que falar simples para captar a sua delicada
e vaga existéncia. (p. 15)

O romance de 1930, assim como a narrativa em andlise, teve como per-
sonagens principais nordestinos em situa¢do de miséria. Embora o enredo
clariceano se dé no Rio de Janeiro, temos aqui mais uma nordestina sem lugar
no mundo de direitos. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e tantos outros
escritores ganharam sua fama criando enredos que revelaram as caréncias dos
homens e mulheres do sertdao nordestino. Em uma reveladora carta de Graci-
liano Ramos para Portinari, o autor de Vidas Secas (1938) interroga Portinari, e
a simesmo, sobre a escolha de falar da pobreza na literatura.

Rio — 18 — Fevereiro — 1946

Carissimo Portinari:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta
ja ndo o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roca. Ndo
ha trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas
e exibimos deformacbes; contudo as deformacgdes e miséria
existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram.
O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Por-
tinari, é isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar
a trabalhar? Desejamos realmente que elas desaparecam ou
seremos também uns exploradores, tao perversos como os
outros, quando expomos desgracas? Dos quadros que vocé
mostrou quando almocei no Cosme Velho pela ultima vez, o
que mais me comoveu foi aquela mae com a crianga morta. Saf
de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem
classes e sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida
tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar
que fariamos cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza.
Felizmente a dor existird sempre, a nossa velha amiga, nada a
suprimird. E seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela,
ndo Ihe parece? Veja como 0s nossos ricacos em geral séo burros.
Julgo naturalmente que seria bom enforcé-los, mas se isto nos
trouxesse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso,
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porque ndo nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é que,
eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos cau-
sados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto nao
temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abracos para vocé e para
Maria.

Graciliano Ramos (1946)

Essa preocupacao quanto ao uso da pobreza enquanto elemento estético
exposta na carta, declaracdo intima entre amigos, dentro do enredo criado por
Rodrigo S.M. transforma-se em irritacdo constante, pois ele demonstra senti-
mentos diversos ao falar de Macabéa: sua impaciéncia em relagdo a resisténcia
dela diante da vida, sua vontade de cuidar dela e, o mais pungente deles, sua
obrigacdo em revela-la. Essa obrigacdo denota a busca por tornar-se, pela con-
ducdo da literatura, o outro, o extremo de um intelectual que tem na linguagem
literdria seu meio de existir no mundo em contraponto com seu objeto, uma
nordestina de linguagem precaria que, apesar de datilédgrafa, desconhece a
significacdo das palavras, enquanto Rodrigo, seu criador, luta com as palavras,
escreve e reescreve sua histéria, indaga sua proépria criacdo. Os dois personagens
principais, Rodrigo e Macabéa, nascem para contar do abismo que os separa.

No entanto no ato de criacao, na diegese da novela os dois personagens
quase se tocam: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de
tambor - no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos
intertrocamos. Nao ha duvida que ela é uma pessoa fisica.” (p. 22). Nesse subito
entrelacamento de personagens, que s6 é possivel a partir do movimento
interno da consciéncia de Rodrigo S.M., no rosto da nordestina surge a barba
desleixada de seu criador. Essa aproximagao que cria um efeito de sobreposicao
de planos produz um resultado quase cinematografico na cabeca do leitor,
que enxerga no mesmo rosto dois personagens; essas digressdes frutos da
perscrutacdo de Rodrigo S.M. revelam toda sua tentativa de tocar, enfim, seu
objeto e confundir-se com ele.

A acéo desta historia terd como resultado minha transfiguracao
em outrem e minha materializacdo enfim em objeto. Sim, e talvez
alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipé.
Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (p. 20)

O trecho acima revela também o desejo do narrador de transformar-se,
para o experimento da linguagem literaria, em seu proprio objeto, tarefa can-
sativa que o deixa irritadico e com pressa de cessar a historia. A morte, que ele
diz ser no enredo o seu personagem preferido, vird no final, mas, enquanto nao
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vem, observar Macabéa perturba-o, denuncia sua classe; embora ele afirme ndo
pertencer a uma, ele é um escritor brasileiro. “Antecedentes meus do escrever?
sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz
de mim de algum modo um desonesto.” (p. 19). Rodrigo S.M. fala, portanto,
de um lugar social privilegiado, tem na palavra sua matéria-prima, enquanto
a nordestina ndo a tem nem para seu gasto préprio. Mas sua rala alegria, sua

va existéncia incomodava-o.

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga.
E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou
com raiva. Uma cdlera de derrubar copos e pratos e quebrar
vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar?
Ja sei: amando meu cdo que tem mais comida do que a moca.
Por que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra? Nao, ela é doce
e obediente. (p. 26)

O cachorro mais bem alimentado que sua personagem; notamos, pois,
mais uma evidéncia do abismo que os separa, como também sua célera diante

de sua existéncia vazia.
2 O DIREITO AO GRITO

Em sua ultima entrevista televisiva, Clarice Lispector foi questionada
quanto ao titulo da novela que escrevia naquele momento. Apesar de nao dizer
0 nome, afirmou que a narrativa trazia treze titulos, um dos quais é “o direito
ao grito”. Talvez possamos fazer aqui uma interpretacao do carater social dessa
escolha. Embora a protagonista ndo guarde semelhanca alguma com a autora
do livro, exceto serem ambas nordestinas, cunhar como um dos titulos esse
anuncio pode significar uma das intencdes do livro. Ao observar o plexo entre
Macabéa e Rodrigo S.M., além da obviedade trazida pelo “o direito ao grito”
enxergamos também a duvida do seu narrador em falar em nome dos que
nao tém fala, de jogar nas prateleiras dos letrados do Brasil o rosto cariado de
Macabéa; na duvida, ele o faz, com raiva e amor, mas sobretudo para livrar-se

dela, por medo de que sua miséria Ihe sujasse o corpo de homem.

Embora sé tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro
de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta
histdria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro
porgue senao eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando
um pouco em fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, é
porque preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também
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porque se houver algum leitor para essa histdria quero que
ele se embeba da jovem assim como um pano de chédo todo
encharcado. A moca é uma verdade da qual eu ndo queria saber.
Nao sei a quem acusar, mas deve haver um réu.) (p. 39)

Escrever é um jeito de vingar-se da miséria da pobre nordestina, dividindo
sua histéria com os leitores, expondo para a classe rica e letrada seu outro
estranho, a outra ponta da mesma engrenagem produtora de miseraveis. A rica
producao dos intelectuais engajados de 1930 trouxe sujeitos silenciados social-
mente; na linguagem amuada de Fabiano, nossa literatura viu representado o
vaqueiro entre os galhos secos e o soldado amarelo, e, na sua esperanca, o sonho
de que seus “meninos” tivessem uma sina diferente da sua, que conhecessem a
cidade e suas escolas. Quase quatro décadas depois, a miséria ainda é um tema
recorrente apregoado aos nordestinos que continuam fugindo de sua terra seca
e de seu destino certo. O narrador do romance de 1930 nao se afligia com sua
escrita; esmerado na linguagem objetiva da narrativa, foi tecendo a miséria e
a desolacdo dos sertanejos quase sem aparecer na narrativa, tdo preocupado
estava em narrar. Rodrigo S.M., nao, ele nos obriga a enxergar Macabéa, menos
COMO Uma personagem, e mais Como uma pessoa que vemos na rua: “Cuidai dela
porque meu poder é sé mostra-la para que vés a reconhecais na rua, andando
de leve por causa da esvoacada magreza.” (p. 19). Além da literatura potente
de Clarice Lispector, A hora da estrela traz também o grito dos que nao tém
voz. Para os que ndo a enxergam, Macabéa salta pela palavra do canone, como
outrora os Fabianos. Talvez assim os que pouco habitam os lugares do povo
a reconhecam no lugar dos eruditos, a literatura. Embora a dicionarizacéo da
palavra povo refira-se ao “conjunto de individuos que falam (em regra) a mesma
lingua, tém costumes e hébitos idénticos, uma histéria e tradi¢des comuns.”
(Ferreira, 2011, p. 700), a vida foge as enciclopédias, diciondrios e literaturas, por
isso Macabéa é o povo e Rodrigo S.M. é um intelectual.
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