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“Nada pode ser tdo banal, mas ndo é bem disso que estamos falando” (p.
9) é o periodo que abre o segundo romance de Michel Laub, Longe da dgua,
cuja trama se d4 em torno dos temas da culpa, da inevitabilidade da tragé-
dia e dos ritos de passagem a idade adulta. Esse duro tempo de maturacdo é
constante na literatura do escritor, cujos personagens muitas vezes fazem do
narrar exercicio de rememoracao, seja enquanto compreensao do passado, seja
como luta contra o esquecimento. Isso se constrdi particularmente em Didrio da
queda, seu romance mais conhecido, traduzido e premiado; leitura obrigatéria
do vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

A memoria e seus descaminhos soam como Musica anterior, titulo do
primeiro romance, no qual o entrecruzamento de tramas e tempos reconstroi o
passado familiar de um juiz que medita sobre a condenagao de um personagem
por pedofilia e estupro. Aqui hd ao menos outras duas constantes: a primeira
pessoa de um narrador protagonista anénimo e a estrutura fragmentaria que
propicia o suspense de tragédias anunciadas. A prosa guarda a sobriedade
assertiva de periodos curtos, em convivéncia com a oralidade e a vertigem
de frases longas, polifénicas, marcadas pela percepcao sensorial dos eventos.

Entre a cidade e a praia se passa Longe da dgua, lugar de onde o narrador
adulto revisita a adolescéncia para enfrentar o trauma da morte do melhor
amigo. Aqui, aprender a surfar é como aprender a viver,em meio a lembrancas
e arrependimentos. A 4gua contamina a narracgao, que flui entre a primeira
pessoa e uma terceira pessoa que se aproxima do cerne subjetivo por meio de
digressoes e do discurso livre. Arte e vida se aproximam nos rastros autobiogra-
ficos e na reflexdo sobre o dificil sentido de viver de literatura. “Ninguém mais
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|& neste pais, eu os consolava, somos todos mértires por ainda nos dedicarmos
a um negédcio tao fora de moda” (p. 77).

Constantemente, os protagonistas da ficcdo de Michel Laub sdo homens
adultos que tentam acertar as contas com o passado, sendo a adolescéncia
e a juventude momentos decisivos de descobertas desconcertantes ou de
eventos traumaticos que conformam individuos em desacerto com o mundo.
Muitas vezes, esses personagens sdo assombrados por vicios ou transtornos
mentais, como o narrador alcodlatra de Didrio da queda ou a mée deprimida
do protagonista de Segundo tempo. A trama do terceiro romance do escritor se
desenvolve durante uma partida cldssica de futebol, o Gre-Nal, eixo temporal
no qual emergem as circunstancias do passado que levaram a uma dissolu¢ao
familiar. Esses acontecimentos surgem pelo enfoque subjetivo do narrador
protagonista, que acompanha o irmdo mais novo a partida de futebol.

Conforme o jogo avanca, anuncia-se o abandono iminente da figura
paterna e o imperativo de que esse jovem personagem assuma a responsa-
bilidade pelo préprio destino, tarefa inescapavel igualmente delineada na
fragmentaria narrativa de Didrio da queda. Nesse célebre romance, o trauma
histérico é transmitido entre geragdes, avo, pai e filho, cujas trajetérias sao
intimamente ligadas ao Holocausto e ao horror dos campos de concentracgéo.
Os temas da memoria, da identidade e da perda se manifestam com for¢a no
diario do neto de um sobrevivente de Auschwitz, um escritor alcodlatra que
resgata o passado como maneira de reagir a “inviabilidade da vida humana em
todos os tempos e lugares” (p. 133). Os temas do antissemitismo e da banali-
dade do mal sdo reencenados na adolescéncia desse personagem, as voltas
com episoédios de violéncia escolar que fazem reviver a experiéncia interditada

pelo siléncio do avo sobre seu passado.

Eu também néo gostaria de falar sobre esse tema. Se hd uma
coisa que o mundo néo precisa é ouvir minhas consideracoes
a respeito. O cinema ja se encarregou disso. Os livros ja se
encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso detalhe
por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios e
analises, geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a
esse material, um esfor¢o para renovar mais uma vez a opinido
que o mundo tem pelo assunto, a reacdo de qualquer pessoa
a mencao da palavra Auschwitz, entdo nem por um segundo
me ocorreria repetir essas ideias se elas nao fossem, em algum
ponto, essenciais para que eu possa falar também do meu avo,
e por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.
(LAus, 2011, p. 9)
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A historia dos campos é construida nesse romance sobretudo por meio da
apropriacdo dos relatos autobiograficos de Primo Levi que, conjuntamente a
outras fontes, ddo ensejo a construcdo de uma memodria intertextual e polifonica,
individual e historica, o que é recuperado no romance seguinte. A trama de A
magd envenenada é contaminada pela apropriacdo dos relatos de Immaculée
llibagiza, uma sobrevivente dos exterminios de Ruanda, bem como pelo suicidio
do musico e compositor Kurt Cobain. O titulo do romance é retirado de um
verso da cancao “Drain You”, traducdo e tema da rememoracdo melancélica
das desilusdes do narrador protagonista, contemporaneo tanto da morte do
lider do grupo Nirvana quanto de um dos genocidios mais brutais da histéria
recente. Nesse romance escrito como um album grunge, entrelacam-se memoria
individual e memoria coletiva; suicidio e impulso de vida; juventude e maturi-
dade na histéria de um tridangulo amoroso de desfecho tragico.

A experiéncia de iniciar a vida sexual em tempo de HIV surge em Tribunal
da quinta-feira como o terror dessa geracdo. Contudo, uma litania possivel sai
de cena gragas ao humor sardénico do narrador José Victor, que se vé diante
de um linchamento virtual desencadeado pela vinganca da ex-mulher que
torna publicas mensagens trocadas com o melhor amigo. No ultimo romance
publicado do escritor até agora, o olhar se desloca da adolescéncia para a
experiéncia de se atingir o dpice de uma vida adulta sem grandes feitos, mas
feita de possibilidades afetivas, de onde é possivel olhar para tras sem, evi-
dentemente, poder mudar o passado. Isso também diz respeito a devastacao
provocada pelo virus:

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado como
no dia anterior a isso tudo: duas ou trés geracdes vivas, quantos
engenheiros, bancérios, cientistas, contadores, quantos livros
e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e dancga, quantas
ideias e sonhos e dinheiro poupado e familias que nao foram
destruidas. (Laus, 2016, p. 9)

Destaco, por fim, o exercicio intertextual, metaficcional e polifénico de
O gato diz adeus. Anterior a Didrio da queda, trata-se de um romance impar na
bibliografia do escritor, no qual personagens contam dialogicamente sua versao
da histdria em primeira pessoa. A trama intertextual é explicitada apds o desfe-
cho, em que se declara a referéncia ao romance A chave, de Junichiro Tanizaki,
bem como a presenca de David Foster Wallace, Andrew Solomon, Faulkner e
Amds Oz. O tecido narrativo é atravessado por outros géneros textuais que
incitam a reflexdo sobre a ficcdo, no caso, sobre as implicagdes morais da auto-
ficcdo, preocupacédo que o préprio Michel Laub tem expressado em entrevistas



314 ‘ MAGMA _VOZ DO ESCRITOR

e debates, levando em consideracdo uma ultima constante de sua literatura
que me cabe aqui apontar: a presenca do autobiografico em seus romances.
Autor dos sete romances que aqui mencionei brevemente, Michel Laub
nasceu em Porto Alegre e hoje vive em Sdo Paulo, onde trabalha como escritor
e jornalista®. Seu blog abriga as resenhas que escreve para jornais e revistas
como Valor Econémico e piaui; excertos de literatura; trechos de seus ultimos
livros; registros semanais daquilo que leu, viu ou ouviu e a curiosissima secdo
Escritores e manias, na qual cem escritores contam hébitos que antecedem ou
acompanham o trabalho de criacdo. Como tentei aqui apontar, um aspecto
central a literatura deste escritor contemporaneo tem sido o resgate do passado
como forma de compreensao tanto dos traumas e sofrimentos da adolescéncia
quanto das impossibilidades afetivas e existenciais da vida adulta.
Saberemos se ha mais a resgatar, ou outros caminhos a percorrer, nos

préximos romances deste escritor.
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