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A CASA ADAGIO

Na entao respeitavel casa de beberetes do centro, lia-se sobre o balcdo
de cedro envelhecido, em estilo de iluminura medieval, a insignia: verba valent
sicut nummi.

O sucesso da pequena locanda de fachada simpléria e saldao um pouco
sombrio devia-se, sem duvida, ao particular modo de escambio adotado por
seu proprietario. Mas sua fama, a um misterioso manuscrito assinado por um
velho colecionador de palavras e poliglota.

Uisques, conhaques e cachagas; rum e amontillados; highballs, vinhos
doces e ponche, sem hierarquia vernacula, premiavam a prosa e a lirica dos
clientes; ou estas liquidavam as bebidas.

Das capitais e da provincia, amadores do mundo inteiro vinham carre-
gados de esperancas perdidas, sem nenhum verso no bolso. Muitos até se
endividavam com a viagem, cruzando o Atlantico, rodando o mundo; alguns
s6 tinham mesmo de pegar um trem de outro distrito. Outros, atravessar a rua,
virar a esquina, descer a escadaria do edificio até o térreo.

Néao é possivel vislumbrar o teor dos axiomas e proléquios ali permuta-
dos, sabe- se apenas o que se |é a seguir, em varios idiomas. Isto é, que muitos
poetas maudits barganharam seus melhores versos por uma dose de absinto
barato e que um escritor aleméo vendeu sua opera omnia por uma pensao
alimenticia regada de bom vinho portugués por mais de dois anos. Conta-se
também que alguns declararam ter se arrependido do bufé, e dando-se conta
do hipotético embuste, disseram: melhor uma obra pifia do que uma boa
bisteca. Um inconfessavel burgués, lamentando o resto da sociedade néo ser
como a casa Adagio, formulou o verbete “literatura” para seu dicionéario de
ideias feitas. Legitimos beatniks compuseram ali suas paginas mais indolen-
tes, e desterrados do Leste e da América Latina encontraram a distancia para
criticar golpes de Estado.

A casa vivia cheia. No inverno, como as vidracas ficavam embacadas,
alguns principiantes nervosos esbog¢avam ali mesmo os versos de suas pri-
meiras fichas, apagando-os repetidas vezes com o bafo quente. Tinha vezes
que a fila do balcdo chegava até fora da porta porque alguém ainda néo havia
se decidido entre as rosas ou as camélias para uma cancgao. E outras em que
o dono refutava tudo por teima e queria que lhe compusessem a partir do
motivo que ele assoprava no ouvido, provocando, de quando em vez, calafrio

nas mocinhas bonitas e inteligentes.
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Ali comecaram alguns namoros de filésofos de gola rulé e feministas com
livros no prelo. Debateu-se sobre o futuro e o fim da poesia e sobre a verossi-
milhan¢a de um estabelecimento como aquele em meio ao corrente regime
pecuniario; sobre a pertinéncia da invencao de uma nova lingua. Teorizava-se
a respeito da origem mitica da Torre de Babel e do valor estético de seus des-
dobramentos pictéricos, de Bruegel a Doré. O discipulo de um célebre escritor
realista encontrou matéria para seus contos ao ver um colar de pérolas baratas
caido ao chao. Eruditos dizem ter descoberto no saldo uma réplica do ponto
de um conto que contém todos os pontos do universo. Como ficava ao lado
das toaletes, as vezes atrapalhava o fluxo.

E curioso que na casa Adagio tenham sido esbocados alguns manifes-
tos importantes bebendo-se doses que sugeriam metaforas de evaporacdes
alcodlicas e cujo valor, depois de impressas, se revelaria largamente superior
ao custo dos drinks.

Escritores um tanto enfastiados detinham-se a criacdo de lipogramas
espinhosos. Outros atinham-se passionalmente as vogais, atribuindo-lhe cores.
O palavreado geral e a declamacao timida de uns inseguros atras das colunas
do saldo ndo raro instigaram leituras atentas de tratados sobre arte e filosofia,
notag¢des argutas, marginalias de grande valor literario.

Num canto, sozinho, um nostalgico menestrel ensaiava um conto sobre
a origem de todos os contos.

As feicdes desmentiam-lhe os anos; era assombrosamente jovem.

Fumava-se muito, embora a casa ndo vendesse cigarros. A polvorosa
interna era tamanha que criava um burburinho do lado de fora e os vendedores
ambulantes menos miseraveis tentavam acoplar os dois métodos cambiais,
palavras e dinheiro.

E havia ainda as ofertas caprichosas e engenhosas do dia: metaplasmos
as segundas, tropos as tercas, figuras de sintaxe as quartas, metalogismos as
quintas. E para o final de semana, que na casa Adagio comecava ja no inicio
da madrugada da quinta-feira, o dono néo escrevia oferta alguma na lousa.
Mas os habitués sabiam que ele queria ler litotes e hipérboles, como um bom
franco-brasileiro que ele dizia ser - porque tropecava nos dois idiomas, nao
falava bem nenhuma lingua.

Isso vai dar em cépia embriagada de Queneau, diziam uns diletantes.

Mas era va elucubragéo: o proprietario ndo mostrava nunca a ninguém
seus pastiches, se é que existiam. O fato é que ninguém sabia ao certo que
diabos fazia com todas aqueles papeizinhos verdes - as fichas de cambio da
casa —, papeizinhos verde-musgo, que ele dobrava meticulosamente, prensando
bem as bordas laterais e sempre do mesmo jeito (da direita para a esquerda e
depois, mais lentamente, da esquerda para a direita, olhando fixamente para
o autor e cliente por debaixo das monocelhas grossas) antes de anunciar o
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pedido ao garcom. Aqueles papeizinhos tinham espremida a verve literaria de
um escritor precocemente malogrado e de beleza fragil, o esputo virtuosissimo
de um aristocrata decadente, cantos e elegias de amores jamais declarados,
missivas burlescas, atos dramaticos um pouco toscos, frases rendilhadas e
piegas, diccdes insossas e um tanto aguadas que o proprietério aceitava de
mau-humor, ou ndo aceitava de todo. Era exigente.

Havia algo diabdlico na omissdo daquelas fichas verdes. Alguns pretendiam
uma parddia invertida do pacto faustiano.

Entdo comecaram a especular sobre o valor literario daquela opera
mundi, daquela coletanea monumental remendada, tramada por varias lin-
guas e estilos conservados sabe-se la onde, possivelmente numa caixa-forte
ou transcritas em algum suporte improvavel. Alguns, talvez sobrestimando
a literatura, conjecturavam até sobre o aluguel, em algum canto congelado
e desconhecido do mundo, de um depdsito ausente no mapa, para onde
mandam os dados sensiveis. E ndo cessavam de se perguntar como é que
aquilo tudo continuava em pé, porque a cozinha funcionava a todo vapor
e narua de tras os lixeiros passavam mais de duas vezes por semana, assim
como o fornecedor do alcool.

O proprietario da casa havia adquirido um capital importante para tal
investimento. Buscava um lucro atipico, muito incompreendido. Era legatario
de uma tradicional familia de comerciantes quando descobrira tarde, a despeito
do oficio, que as palavras nao faziam das coisas mercadoria: tornavam-nas
antes diziveis. Supunha-se que, talvez ja ha muito tempo, tentasse morder uma
expressao para algo que tinha dentro e ndo sabia nomear. Essa era a hipdtese
dos adeptos de uma escola filosofica.

O fato é que aquela tertulia comegou a incomodar as autoridades. Fis-
cais foram enviados. As despesas da casa, declaradas para consumo préprio,
revistas sem que se pudesse objetar alguma infracdo da lei. Alguns esta-
belecimentos vizinhos fecharam por falta de clientes. Outros, maldizendo
o patriménio da casa Addgio, tentavam obter informagdes confidenciais,
riscavam os dias na parede calculando a data para a iminente faléncia. Mas
elando vinha.

Recorreram novamente as autoridades, tiveram de atacar as ideias. A
acusacao: conluio contra as forcas da ordem. Teriam falado em abolicao do
trabalho, em uma autarquia de literatos. A clientela logo soube da denuncia,
mas ndo protestou. Até que numa tarde nublosa dos primeiros dias de abril as
portas da casa Adagio foram lacradas com madeira sélida. Dois fios ralos de
4dgua comecaram a cair do primeiro andar do edificio. Como ricocheteavam,
os pingos formaram no mesmo dia um borrdo sobre a tinta verde-musgo da
porta da entrada e logo o local parecia abandonado por séculos.



Natasha Belfort Palmeira | 359

N&o se soube mais noticias sobre o estabelecimento. Ha algumas décadas
a casa Adagio ndo existe. Dizem que faliu, embora isto ndo conste nos registros
oficiais; ou que mudou de endereco. Os invejosos afirmam que nunca existiu
e aimprensa ndo gastou uma linha sobre ela.

Resta apenas uma Exemplaria para estender sua memoria.
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