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A CASA ADÁGIO

Na então respeitável casa de beberetes do centro, lia-se sobre o balcão 

de cedro envelhecido, em estilo de iluminura medieval, a insígnia: verba valent 

sicut nummi.

O sucesso da pequena locanda de fachada simplória e salão um pouco 

sombrio devia-se, sem dúvida, ao particular modo de escambio adotado por 

seu proprietário. Mas sua fama, a um misterioso manuscrito assinado por um 

velho colecionador de palavras e poliglota.

Uísques, conhaques e cachaças; rum e amontillados; highballs, vinhos 

doces e ponche, sem hierarquia vernácula, premiavam a prosa e a lírica dos 

clientes; ou estas liquidavam as bebidas.

Das capitais e da província, amadores do mundo inteiro vinham carre-

gados de esperanças perdidas, sem nenhum verso no bolso. Muitos até se 

endividavam com a viagem, cruzando o Atlântico, rodando o mundo; alguns 

só tinham mesmo de pegar um trem de outro distrito. Outros, atravessar a rua, 

virar a esquina, descer a escadaria do edifício até o térreo.

Não é possível vislumbrar o teor dos axiomas e prolóquios ali permuta-

dos, sabe- se apenas o que se lê a seguir, em vários idiomas. Isto é, que muitos 

poetas maudits barganharam seus melhores versos por uma dose de absinto 

barato e que um escritor alemão vendeu sua opera omnia por uma pensão 

alimentícia regada de bom vinho português por mais de dois anos. Conta-se 

também que alguns declararam ter se arrependido do bufê, e dando-se conta 

do hipotético embuste, disseram: melhor uma obra pífia do que uma boa 

bisteca. Um inconfessável burguês, lamentando o resto da sociedade não ser 

como a casa Adágio, formulou o verbete “literatura” para seu dicionário de 

ideias feitas. Legítimos beatniks compuseram ali suas páginas mais indolen-

tes, e desterrados do Leste e da América Latina encontraram a distância para 

criticar golpes de Estado.

A casa vivia cheia. No inverno, como as vidraças ficavam embaçadas, 

alguns principiantes nervosos esboçavam ali mesmo os versos de suas pri-

meiras fichas, apagando-os repetidas vezes com o bafo quente. Tinha vezes 

que a fila do balcão chegava até fora da porta porque alguém ainda não havia 

se decidido entre as rosas ou as camélias para uma canção. E outras em que 

o dono refutava tudo por teima e queria que lhe compusessem a partir do 

motivo que ele assoprava no ouvido, provocando, de quando em vez, calafrio 

nas mocinhas bonitas e inteligentes.
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Ali começaram alguns namoros de filósofos de gola rulê e feministas com 

livros no prelo. Debateu-se sobre o futuro e o fim da poesia e sobre a verossi-

milhança de um estabelecimento como aquele em meio ao corrente regime 

pecuniário; sobre a pertinência da invenção de uma nova língua. Teorizava-se 

a respeito da origem mítica da Torre de Babel e do valor estético de seus des-

dobramentos pictóricos, de Bruegel a Doré. O discípulo de um célebre escritor 

realista encontrou matéria para seus contos ao ver um colar de pérolas baratas 

caído ao chão. Eruditos dizem ter descoberto no salão uma réplica do ponto 

de um conto que contém todos os pontos do universo. Como ficava ao lado 

das toaletes, às vezes atrapalhava o fluxo.

É curioso que na casa Adágio tenham sido esboçados alguns manifes-

tos importantes bebendo-se doses que sugeriam metáforas de evaporações 

alcoólicas e cujo valor, depois de impressas, se revelaria largamente superior 

ao custo dos drinks.

Escritores um tanto enfastiados detinham-se à criação de lipogramas 

espinhosos. Outros atinham-se passionalmente às vogais, atribuindo-lhe cores. 

O palavreado geral e a declamação tímida de uns inseguros atrás das colunas 

do salão não raro instigaram leituras atentas de tratados sobre arte e filosofia, 

notações argutas, marginálias de grande valor literário.

Num canto, sozinho, um nostálgico menestrel ensaiava um conto sobre 

a origem de todos os contos. 

As feições desmentiam-lhe os anos; era assombrosamente jovem.

Fumava-se muito, embora a casa não vendesse cigarros. A polvorosa 

interna era tamanha que criava um burburinho do lado de fora e os vendedores 

ambulantes menos miseráveis tentavam acoplar os dois métodos cambiais, 

palavras e dinheiro.

E havia ainda as ofertas caprichosas e engenhosas do dia: metaplasmos 

às segundas, tropos às terças, figuras de sintaxe às quartas, metalogismos às 

quintas. E para o final de semana, que na casa Adágio começava já no início 

da madrugada da quinta-feira, o dono não escrevia oferta alguma na lousa. 

Mas os habitués sabiam que ele queria ler litotes e hipérboles, como um bom 

franco-brasileiro que ele dizia ser – porque tropeçava nos dois idiomas, não 

falava bem nenhuma língua.

Isso vai dar em cópia embriagada de Queneau, diziam uns diletantes.

Mas era vã elucubração: o proprietário não mostrava nunca a ninguém 

seus pastiches, se é que existiam. O fato é que ninguém sabia ao certo que 

diabos fazia com todas aqueles papeizinhos verdes – as fichas de câmbio da 

casa –, papeizinhos verde-musgo, que ele dobrava meticulosamente, prensando 

bem as bordas laterais e sempre do mesmo jeito (da direita para a esquerda e 

depois, mais lentamente, da esquerda para a direita, olhando fixamente para 

o autor e cliente por debaixo das monocelhas grossas) antes de anunciar o 
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pedido ao garçom. Aqueles papeizinhos tinham espremida a verve literária de 

um escritor precocemente malogrado e de beleza frágil, o esputo virtuosíssimo 

de um aristocrata decadente, cantos e elegias de amores jamais declarados, 

missivas burlescas, atos dramáticos um pouco toscos, frases rendilhadas e 

piegas, dicções insossas e um tanto aguadas que o proprietário aceitava de 

mau-humor, ou não aceitava de todo. Era exigente.

Havia algo diabólico na omissão daquelas fichas verdes. Alguns pretendiam 

uma paródia invertida do pacto faustiano.

Então começaram a especular sobre o valor literário daquela opera 

mundi, daquela coletânea monumental remendada, tramada por várias lín-

guas e estilos conservados sabe-se lá onde, possivelmente numa caixa-forte 

ou transcritas em algum suporte improvável. Alguns, talvez sobrestimando 

a literatura, conjecturavam até sobre o aluguel, em algum canto congelado 

e desconhecido do mundo, de um depósito ausente no mapa, para onde 

mandam os dados sensíveis. E não cessavam de se perguntar como é que 

aquilo tudo continuava em pé, porque a cozinha funcionava a todo vapor 

e na rua de trás os lixeiros passavam mais de duas vezes por semana, assim 

como o fornecedor do álcool.

O proprietário da casa havia adquirido um capital importante para tal 

investimento. Buscava um lucro atípico, muito incompreendido. Era legatário 

de uma tradicional família de comerciantes quando descobrira tarde, a despeito 

do ofício, que as palavras não faziam das coisas mercadoria: tornavam-nas 

antes dizíveis. Supunha-se que, talvez já há muito tempo, tentasse morder uma 

expressão para algo que tinha dentro e não sabia nomear. Essa era a hipótese 

dos adeptos de uma escola filosófica.

O fato é que aquela tertúlia começou a incomodar as autoridades. Fis-

cais foram enviados. As despesas da casa, declaradas para consumo próprio, 

revistas sem que se pudesse objetar alguma infração da lei. Alguns esta-

belecimentos vizinhos fecharam por falta de clientes. Outros, maldizendo 

o patrimônio da casa Adágio, tentavam obter informações confidenciais, 

riscavam os dias na parede calculando a data para a iminente falência. Mas 

ela não vinha.

Recorreram novamente às autoridades, tiveram de atacar as ideias. A 

acusação: conluio contra as forças da ordem. Teriam falado em abolição do 

trabalho, em uma autarquia de literatos. A clientela logo soube da denúncia, 

mas não protestou. Até que numa tarde nublosa dos primeiros dias de abril as 

portas da casa Adágio foram lacradas com madeira sólida. Dois fios ralos de 

água começaram a cair do primeiro andar do edifício. Como ricocheteavam, 

os pingos formaram no mesmo dia um borrão sobre a tinta verde-musgo da 

porta da entrada e logo o local parecia abandonado por séculos. 
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Não se soube mais notícias sobre o estabelecimento. Há algumas décadas 

a casa Adágio não existe. Dizem que faliu, embora isto não conste nos registros 

oficiais; ou que mudou de endereço. Os invejosos afirmam que nunca existiu 

e a imprensa não gastou uma linha sobre ela.

Resta apenas uma Exemplaria para estender sua memória.
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