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RESUMO

Através da inquietante caracterizagdo que o narrador faz da personagem de um amigo que nao vé ha cinco
anos, buscaremos indicar como determinados materiais relacionados a memoria de nosso passado ditatorial
sdo representados de maneira cifrada pela forma com que a voz narrativa os reelabora e/ou reprime a partir
de seu presente.
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ABSTRACT

Through the analysis of the odd presentation of the character of a friend that the narrator has not met for five years,
we will try to indicate how certain materials related to the memory of our dictatorial past are presented in a ciphered
way by the form that the narrative voice re-elaborates and/or represses these materials.
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estreia de Chico Buarque como romancista, com a publicagdo de

Estorvo em 1991, causou estranhamento em alguns setores da

critica. Uma resenha publicada na primeira pagina do caderno
cultural da Folha de S. Paulo dizia:

uma surpresa do ponto de vista literario, resultado de uma ardua expe-
riéncia de escrita, sem concessdes. (...) Maior estranheza causara ainda
0 universo inédito em que a prosa evolui: nada a ver com a ambiéncia
carioca, nenhum rastro do folclore feminino, nenhum acento politico,

nenhuma nostalgia (Leire NeTo, 1991, p. 1, grifos meus).

Como se pode perceber, a resenha louvava o modo como o romance
desmentia certas expectativas criadas em torno dos temas e das formas
relativos a obra musical de Chico.

O carater elogioso da resenha, no entanto, ndo escondia certos es-
tranhamentos negativos. O primeiro deles vinha logo no titulo: “Bem
diverso, mas menos facil, talvez mais feio que o primeiro a ser cogitado:
‘Olho méagico’”. Imprevistos como esse despontavam em varios outros

e

elementos do romance: no enredo, um “‘plot’ policial artificioso” se mis-
tura abruptamente com uma aventura sem objetivo; nas descri¢des, “um
surrealismo ‘retrd’” atravessa o “formato propriamente realista”; no estilo,
algum “efeitismo literdrio” e alguma “adjetivagdo excessiva” apareciam
em meio a “pontuagdo dspera, o fluxo seguro das palavras, o enxuto do-
minio da descri¢do” (idem, p. 1). Resumindo, é como se alguns aspectos
inesperados irrompessem em meio ao zelo da feitura, trincando a obra,
que quase se partia em registros literarios tidos como incongruentes.
Isso ndo chegava a apagar as muitas qualidades da obra, mas punha a
mostra suas nao poucas dificuldades.
Tudo se resolveria ao final da leitura:

Do proprio autor o fim escapa, como se este livro fosse um exorcismo
de toda teleologia, do préprio destino da histdria, de toda culpa, de

todo estorvo.

Que o leitor, entdo, ndo confunda renincia com dentncia quando che-

gar a libertadora pégina final do livro (idem, p. 1).

A contraposicdo de “rentincia” a “dentncia” (feita num bonito troca-
dilho) aponta a preferéncia do critico por um valor estético que ele imagina
em oposigdo ao acento politico, como se Estorvo marcasse o fim de um
transe de denuncia ideoldgica por parte do autor. Tudo se passa como se,
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com a queda do muro de Berlim, o fim da ditadura militar e o proclamado
fim da histéria, fosse inaugurado o momento em que os artistas deveriam
voltar-se ao trabalho puramente formal, cujo imperativo estético é o da
coesdo estilistica — a que os deslizes apontados na resenha de Estorvo,
na verdade, constituem a uma gaiatice de Chico que o critico ndo parece
ter compreendido. Nas poucas palavras do critico, a hora histérica dos
temas e formas legados pela cangdo de protesto, com destaque para o
embate cultural com a ditadura civil-militar, havia acabado de passar com
o processo de redemocratizacgdo.

Evidentemente, essa leitura é um sintoma narcisico de como parte
da intelligentsia da época se enxergava nos romances que lia. No entanto,
ela ndo deixa de tocar em algumas questbes importantes: o que poderia
explicar a guinada de um compositor popular, taxado como “de protes-
to”, para um romance tdo insolito? Nao haveria nenhuma relagdo entre
esse passo artistico insdlito, elaborado entre 1989 e 1991, com a suposta
transicdo entre o suposto fim da ditadura civil-militar e o processo de
redemocratizacdo que lhe sdo contemporaneos?

Nossa hipétese é de que as dificuldades de leitura resultam do modo,
ao mesmo tempo, coloquial e truncado com que a voz narrativa exprime
ou nega (e, as vezes, exprime negando) as contradi¢des presenciadas
em cena. Para ilustrar e desenvolver essa hipotese, nos deteremos em
algumas cenas em que o narrador apresenta a personagem de um ami-
go que ndo vé ha cinco anos, tentando evidenciar como as fantasias do
narrador (sobretudo suas lembrangas) retomam um impasse concreto da
histéria recente da intelectualidade brasileira no debate internacional da
segunda metade do século XX. Como buscaremos sugerir, a instabilidade
dessa exposigdo resulta das contradi¢des histéricas, sugeridas mas néo
explicitadas, que permeiam a relagdo entre eles.

O amigo do narrador tem um papel curiosamente destacado no
relato. Ele nunca aparece no presente da agdo: o narrador ronda seu
apartamento, planeja visita-lo, entregar coisas ha muito emprestadas ou
presentea-lo com novas, mas o reencontro entre os dois nunca se realiza
de fato. Sua figura é delineada apenas através do que o narrador lem-
bra ou imagina — momentos vividos, histérias conhecidas, reencontros
hipotéticos. O que é propriamente dito nessas fantasias e lembrancas,
mesmo em seus momentos decisivos — como no da separagdo entre os
dois, que de tdo marcante divide a ja fragmentada histéria do narrador
em um antes e um depois com a recorrente expressido “ha cinco anos”
(BuaRrQUE, 2004, p. 80) —, ndo da a real dimensao da lacuna deixada pela
sua auséncia. Isso porque alguma coisa sempre perturba sua apresenta-
¢do: sdo esquecimentos, inverossimilhancas, omissdes, distor¢gdes que
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transformam sua caracterizagdo em algo a ser decifrado. Neste ensaio,
veremos como seu retrato é esbogado, buscando descrever as linhas de
forca que o delineiam e desfiguram, a fim de tentar explicar os sentidos
implicados em sua auséncia.

Erudito e informado, o amigo é primeiramente apresentado por meio
de um universo cultural que o distingue de todas as outras personagens
do romance. No entanto, esse universo ndo é apenas exibido, como de
costume, por um angulo sério e enaltecedor. O narrador diz, por exemplo,
que o amigo vivia lendo jornais e revistas especializadas, para depois
dizer “que era tudo mentira” (p. 43). Comentario em que a rotina de estudos
e atualizagdo, inicialmente descrita como algo notdvel, é abruptamente
desclassificada pelas pequenas manias de uma teoria da conspiragéo.
Logo em seguida, menciona que ele se correspondia com estrangeiros e
publicaria em breve um “tratado polémico sobre ndo sei mais que matéria”
(p. 43). Agora, é a nobilitante participagdo no debate letrado internacional
que, de repente, passa do louvor a depreciagdo. Nos dois casos, portanto,
a descricdo que comecara elevada pela gravidade dos assuntos é subi-
tamente rebaixada por algum despropédsito que lhe acrescenta uma nota
cOmica e inusitada.

Depois desses exemplos, o narrador enumera uma série de dispara-
tes do amigo, fazendo com que suas recaidas no cémico degringolem de
vez no caricato. Ele inventou uma lingua chamada “Desesperanto”, com
gramatica e amplo vocabulario; construiu uma cidade inteira de “escultura
comestivel” de marzipa, que entretanto nunca veio a expor; e tinha “pre-
monigdes” que de tdo terriveis o deixavam mudo por semanas (p. 43). Sdo
falas que beiram a sinopse de sketches sobre as expectativas frustradas da
cultura moderna: as esperancas depositadas na linguagem comparecem
na versdo parodiada do Esperanto (lingua internacional criada no final
do século XIX para facilitar a comunicacdo entre os diferentes povos);
no potencial de intervengdo publica da arte satirizada em uma maquete
comestivel nunca exposta; e na promessa da critica, que uniria teoria e
pratica, transfiguram-se “premoni¢ées” miticas que ndo sé nao levam a
agdo como ainda inibem a prépria fala. Todo o potencial emancipatério
e coletivo investido no pensamento dito avangado é invertido de modo
burlesco, figurando apenas como fantasia individual e delirante.

Essa queda no caricatural, entretanto, é interrompida por uma lem-
branca aparentemente séria: “E parece que tinha em seu passado uma
histéria conhecida e admirada por gente da sua geragdo. Dessas histérias
ele nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” (p. 43). Apesar da
continuidade do registro descritivo e da conjungdo coordenativa “e”, a
forma e os conteidos da exposi¢cdo mudam radicalmente, passando do
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modo tosco como expunham os ridiculos do amigo para os cuidados com
que se sugere algo desconhecido, mas louvavel. No lugar de se deter na
explicacdo desse misto de sentimentos contraditérios, o narrador apenas
explicita e reafirma o interdito que o separa dele (“Dessas histérias ele
nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” [p. 43]). Assim, o retrato
que oscilava entre registros aparentemente incongruentes (como o sério
e oridiculo) vai insinuando uma espécie de fundo falso, o que deixa algu-
mas perguntas no ar: que histéria poderia ser essa? Por que o narrador
ndo gostaria de conhecé-la? Como ela se relaciona com essas drasticas
oscilagbes de tom e dngulo da voz narrativa?

Em vez de responder a essas questdes, o narrador muda novamente
de assunto, passando a sumariar alguns momentos vergonhosos que o
amigo protagonizava: quando exagerava no alcool, declamava poemas em
francés para o narrador no meio de um “bar lotado”, o que o deixava sem
jeito e levava as outras pessoas a se retirarem aborrecidas, sobrando s6
os dois na mesa, “porque as poucas pessoas que suportam poesia ndo
suportam francés” (p. 43). A mudanca no plano dos contetidos e da ento-
nacdo é radical, indo do sébrio reconhecimento das histérias envolvendo
0 amigo a desaprovagao de seus atos e de seu repertério cultural, além
de uma maldosa insinuac¢do sobre sua sexualidade. Em meio a tantas
rupturas, é possivel pressentir uma sutil continuidade, pois, ao passar
da histdria ndo contada do amigo para a sugestdo de sua homossexuali-
dade, o narrador permanece sempre tocando em assuntos considerados
tabu. O desenvolvimento narrativo feito de rodeios, contudo, causa uma
espécie de curto-circuito entre as formas e os materiais envolvidos na
descrigdo. Afinal de contas, que papel a orientagdo sexual do amigo tem
nessa histéria admirada e desconhecida? Por extensdo, qual a relagdo
desses dois aspectos com a aversdo das pessoas no bar? E o que a poesia
francesa teria a ver com tudo isso?

Mais uma vez, entretanto, tais duvidas ficam sem resposta. O nar-
rador passa a comentar outra situagdo, sem abordar francamente os epi-
sddios que acabara de citar: “N&ao sei o que essas pessoas pensavam de
mim, do meu amigo, da nossa amizade. Mas quando ele estava lucido,
e falava coisas que para mim eram revelagées, os outros mal o ouviam,
olhavam-no com a fisionomia embagada” (p. 44). Ao dizer que considerava
revelagdes as coisas que o amigo dizia, ele ndo s6 se contrapde explicita-
mente aqueles que o ignoravam quando sébrio, como de modo implicito
também comenta as cenas em que ele estava embriagado, numa espécie
de indireta aqueles que iam embora do bar (lembremos que, apesar de
constrangido, o narrador era o Unico que permanecia na mesa com o
amigo). Ainda que de forma vacilante e dibia, o narrador toma posigées.
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Sao essas abordagens, feitas de desconversas e indiretas, que nos dado
pistas para descobrir o grave segredo por trds de seu aparente ridiculo.

Acabamos de ver o amigo sendo apresentado de diversas manei-
ras, algumas delas inclusive contraditérias: como intelectual, as vezes
respeitavel, outras risivel; alguém reconhecido em sua época e desco-
nhecido na atual; alguém que, quando embriagado, declamava poemas
em bares lotados e, quando sébrio, dizia coisas que eram, ao mesmo
tempo, revelacdes para uns e absolutamente nada para outros. Assim,
acompanhamos diversas maneiras como os olhares sdo refratados na
memoria do narrador — olhares cuja diferenc¢a de perspectiva, pode-
riamos sintetizar do seguinte modo: “alguns anos mais velho” (p. 43),
este sujeito admirado por sua geragdo passa a ser malvisto e rejeitado
pela seguinte; o narrador, de modo ambivalente, oscila entre dois pontos
de vista, enquanto os relembra. Mudanca cuja razdo nao é diretamente
explicada, mas em que transparece uma estruturagdo temporal. O que
alids é logo explicitado pelo préprio narrador na conclusdo que ele tira
dos episédios no bar: “Era como se estivessem separados dele, ndo por
uma mesa, mas por camadas de tempo” (p. 44).

Como ocorrera com as mudancas de tom da voz narrativa, os motivos
da separagao temporal ndo sdo explicados de maneira direta. Pelo con-
trdrio, a questdo que envolve o amigo e opde as duas geragdes também
é descrita por uma série de desconversas. Em suas entrelinhas, vao se
delineando os contornos de um mesmo campo de temas tabu (do qual a
homossexualidade é sugerida como a parte menos imperceptivel), em que
o narrador toca de forma velada. Durante toda a descrigdo do amigo, algo
permanece discutido alusivamente pela circunlocugao da voz narrativa,
cujos rodeios giram sempre em torno de algo nao dito. E este nucleo duro e
oculto, a0 mesmo tempo circunscrito e evitado pelas sinuosidades da prosa,
que parece motivar os olhares polémicos em torno do amigo. Resumindo,
é como se seu retrato fosse esbogado entre o que é dito e o que permanece
calado: juntos, esses dois planos vao esbogando volumes e figuras que
resultam no perfil enviesado e fugidio com que o amigo é retratado.

Num primeiro momento, a perspectiva distorcida desse retrato vem
do acumulo de pontos de vista divergentes correlacionados em sua ela-
boracédo. Eles sobrecarregam o que parecia ser apenas a apresenta¢do
de alguém da esfera intima do narrador, sugerindo, ainda que sé indi-
retamente, antagonismos mais amplos. Dizendo de outro modo: em sua
conversa fiada, mas melindrosa, tdo distante de um mondlogo interior
conscientemente articulado, quanto de um fluxo de consciéncia caético,
o narrador ndo estd apenas tocando em tabus privados e casuais; antes,
ele encara as disputas da memoria coletiva a partir da qual se constitui
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sua propria identidade. Assim, é como se esses varios olhares, carrega-
dos de conflitos histéricos nao discutidos, fossem expressos pela forma
fragmentada como o narrador relembra o amigo. A cada frase de sua
variagdo de perspectiva, bem como do que ela continuamente aborda de
forma velada, vislumbramos nova cisdo temporal, separando o amigo das
geragdes posteriores. A medida que o narrador recorda esses momentos
em vao, suas diferentes lacunas se tocam, delineando um gap geracional.

Essa dic¢do entrecortada, que retoma o passado ndao como um pro-
cesso, mas de acordo com as gerac¢des (ainda por cima apartadas por
um tempo espacializado em “camadas”), pode ser interpretada como uma
sintomadtica normalizagdo dos choques com que a histéria se inscreve
na memoria do narrador. Ndo por acaso, ele encerra o retrato do amigo
tentando expor a forma com que ele buscava interiorizar o que estava
por vir numa linguagem com cadéncia e concatenagdo em tudo oposta
as presentes cesuras da voz narrativa:

As vezes eu pensava que ele preferia mesmo dizer coisas que os outros s6
pudessem compreender anos depois. As palavras que buscava, as pausas,
e sobretudo o seu tom de voz, tdo grave, faziam-me crer que ele era dessas

poucas pessoas que sabem pensar e falar com o tempo dentro. (p. 44)

Logo em seguida esbarramos novamente nos limites e bloqueios
com que o narrador retoma o passado: “Hoje, porém, quando procuro me
lembrar do que ele falava, ougo puramente a sua voz, lisa de palavras”
(p. 44); voz cuja gravidade é captada pelo compositor por tras de todas
essas caracterizagdes indiretas.

Ao contrario das pessoas da geracdo do narrador, indiferentes as
histérias do passado ou a tentativa de compreenséo do futuro, o amigo
buscava — mesmo que fantasiosamente — elaborar tais processos, arti-
culando seus contetidos e formas (pausas, tons e palavras) para revela-los
aos outros, ainda que estes mal o ouvissem. E a singularidade dessa
postura, de quem buscava enfrentar os desafios da histdria, que parece
sustentar a inexplicada estatura e retiddo com que ele é visto pela sua
geragdo e, as vezes, pelo narrador; conduta oposta a do olhar enviesado
da posteridade, a partir do qual o narrador o apresenta com maior fre-
quéncia.! Tentando equilibrar impulsos contraditérios, o narrador acaba
num ziguezague que delineia uma lembranga visivelmente desfigurada
do amigo. O carater fugidio desse retrato ndo vem, portanto, somente da
diferenca entre as perspectivas contraditérias que a encerram (incluindo
as do préprio narrador), mas também da incapacidade de enxergarem
o ponto de fuga que estrutura seu horizonte e sua grave profundidade.

[1] A estatura e a retiddo do
amigo, mencionados acima em
sentido figurado (como valor
moral), aparecem em sentido
literal durante um reencontro
imagindrio como critério de
reconhecimento do amigo: “No
caso de ele abrir a porta, talvez
eu me surpreenda por encontra-
lo igualzinho a cinco anos atras.
Talvez ele me pareca apenas um
pouco mais baixo do que era,
dois centimetros se tanto, mas
até serd capaz de estar usando
a mesma camisa social para fora
da calca, com a mesma mancha
de café no colarinho. Nao tera
perdido um fio sequer dos
cabelos negros, que |he cairdo
na testa exatamente como da
ultima vez que o vi. Eu quase
desejarei abraca-lo, entrar como
entrava no seu apartamento,
espichar-me no sofd da sala

e dormir até amanha. Mas ao
fitd-lo com maior atencéo,
talvez volte a me intrigar a sua
estatura; meu amigo era mais
alto, coisa a toa, mas era. Cinco
anos depois, seria normal que
estivesse encolhido de ombros,
com o estdbmago dilatado ou
um peqgueno desvio de coluna.
Mas ele estara ereto, como se
lhe tivessem simplesmente
serrado dois centimetros da
canela. Aquilo ndo me parecera
honesto. E eu ndo saberei lidar
com alguém que me dara a
impressao de ser uma copia do
meu amigo.” (Buaraug, 2004,
pp. 44-45)
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