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RESUMO

Através da inquietante caracterização que o narrador faz da personagem de um amigo que não vê há cinco 

anos, buscaremos indicar como determinados materiais relacionados à memória de nosso passado ditatorial 

são representados de maneira cifrada pela forma com que a voz narrativa os reelabora e/ou reprime a partir 

de seu presente.
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ABSTRACT

Through the analysis of the odd presentation of the character of a friend that the narrator has not met for five years, 

we will try to indicate how certain materials related to the memory of our dictatorial past are presented in a ciphered 

way by the form that the narrative voice re-elaborates and/or represses these materials.
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A estreia de Chico Buarque como romancista, com a publicação de 

Estorvo em  1991, causou estranhamento em alguns setores da 

crítica. Uma resenha publicada na primeira página do caderno 

cultural da Folha de S. Paulo dizia: 

uma surpresa do ponto de vista literário, resultado de uma árdua expe-

riência de escrita, sem concessões. (...) Maior estranheza causará ainda 

o universo inédito em que a prosa evolui: nada a ver com a ambiência 

carioca, nenhum rastro do folclore feminino, nenhum acento político, 

nenhuma nostalgia (Leite Neto, 1991, p. 1, grifos meus). 

Como se pode perceber, a resenha louvava o modo como o romance 

desmentia certas expectativas criadas em torno dos temas e das formas 

relativos à obra musical de Chico.

O caráter elogioso da resenha, no entanto, não escondia certos es-

tranhamentos negativos. O primeiro deles vinha logo no título: “Bem 

diverso, mas menos fácil, talvez mais feio que o primeiro a ser cogitado: 

‘Olho mágico’”. Imprevistos como esse despontavam em vários outros 

elementos do romance: no enredo, um “‘plot’ policial artificioso” se mis-

tura abruptamente com uma aventura sem objetivo; nas descrições, “um 

surrealismo ‘retrô’” atravessa o “formato propriamente realista”; no estilo, 

algum “efeitismo literário” e alguma “adjetivação excessiva” apareciam 

em meio a “pontuação áspera, o fluxo seguro das palavras, o enxuto do-

mínio da descrição” (idem, p. 1). Resumindo, é como se alguns aspectos 

inesperados irrompessem em meio ao zelo da feitura, trincando a obra, 

que quase se partia em registros literários tidos como incongruentes. 

Isso não chegava a apagar as muitas qualidades da obra, mas punha à 

mostra suas não poucas dificuldades.

Tudo se resolveria ao final da leitura:

Do próprio autor o fim escapa, como se este livro fosse um exorcismo 

de toda teleologia, do próprio destino da história, de toda culpa, de 

todo estorvo.

Que o leitor, então, não confunda renúncia com denúncia quando che-

gar à libertadora página final do livro (idem, p. 1). 

A contraposição de “renúncia” a “denúncia” (feita num bonito troca-

dilho) aponta a preferência do crítico por um valor estético que ele imagina 

em oposição ao acento político, como se Estorvo marcasse o fim de um 

transe de denúncia ideológica por parte do autor. Tudo se passa como se, 
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com a queda do muro de Berlim, o fim da ditadura militar e o proclamado 

fim da história, fosse inaugurado o momento em que os artistas deveriam 

voltar-se ao trabalho puramente formal, cujo imperativo estético é o da 

coesão estilística — a que os deslizes apontados na resenha de Estorvo, 

na verdade, constituem a uma gaiatice de Chico que o crítico não parece 

ter compreendido. Nas poucas palavras do crítico, a hora histórica dos 

temas e formas legados pela canção de protesto, com destaque para o 

embate cultural com a ditadura civil-militar, havia acabado de passar com 

o processo de redemocratização.

Evidentemente, essa leitura é um sintoma narcísico de como parte 

da intelligentsia da época se enxergava nos romances que lia. No entanto, 

ela não deixa de tocar em algumas questões importantes: o que poderia 

explicar a guinada de um compositor popular, taxado como “de protes-

to”, para um romance tão insólito? Não haveria nenhuma relação entre 

esse passo artístico insólito, elaborado entre 1989 e 1991, com a suposta 

transição entre o suposto fim da ditadura civil-militar e o processo de 

redemocratização que lhe são contemporâneos?

Nossa hipótese é de que as dificuldades de leitura resultam do modo, 

ao mesmo tempo, coloquial e truncado com que a voz narrativa exprime 

ou nega (e, às vezes, exprime negando) as contradições presenciadas 

em cena. Para ilustrar e desenvolver essa hipótese, nos deteremos em 

algumas cenas em que o narrador apresenta a personagem de um ami-

go que não vê há cinco anos, tentando evidenciar como as fantasias do 

narrador (sobretudo suas lembranças) retomam um impasse concreto da 

história recente da intelectualidade brasileira no debate internacional da 

segunda metade do século XX. Como buscaremos sugerir, a instabilidade 

dessa exposição resulta das contradições históricas, sugeridas mas não 

explicitadas, que permeiam a relação entre eles.

O amigo do narrador tem um papel curiosamente destacado no 

relato. Ele nunca aparece no presente da ação: o narrador ronda seu 

apartamento, planeja visitá-lo, entregar coisas há muito emprestadas ou 

presenteá-lo com novas, mas o reencontro entre os dois nunca se realiza 

de fato. Sua figura é delineada apenas através do que o narrador lem-

bra ou imagina — momentos vividos, histórias conhecidas, reencontros 

hipotéticos. O que é propriamente dito nessas fantasias e lembranças, 

mesmo em seus momentos decisivos — como no da separação entre os 

dois, que de tão marcante divide a já fragmentada história do narrador 

em um antes e um depois com a recorrente expressão “há cinco anos” 

(Buarque, 2004, p. 80) —, não dá a real dimensão da lacuna deixada pela 

sua ausência. Isso porque alguma coisa sempre perturba sua apresenta-

ção: são esquecimentos, inverossimilhanças, omissões, distorções que 
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transformam sua caracterização em algo a ser decifrado. Neste ensaio, 

veremos como seu retrato é esboçado, buscando descrever as linhas de 

força que o delineiam e desfiguram, a fim de tentar explicar os sentidos 

implicados em sua ausência.

Erudito e informado, o amigo é primeiramente apresentado por meio 

de um universo cultural que o distingue de todas as outras personagens 

do romance. No entanto, esse universo não é apenas exibido, como de 

costume, por um ângulo sério e enaltecedor. O narrador diz, por exemplo, 

que o amigo vivia lendo jornais e revistas especializadas, para depois 

dizer “que era tudo mentira” (p. 43). Comentário em que a rotina de estudos 

e atualização, inicialmente descrita como algo notável, é abruptamente 

desclassificada pelas pequenas manias de uma teoria da conspiração. 

Logo em seguida, menciona que ele se correspondia com estrangeiros e 

publicaria em breve um “tratado polêmico sobre não sei mais que matéria” 

(p. 43). Agora, é a nobilitante participação no debate letrado internacional 

que, de repente, passa do louvor à depreciação. Nos dois casos, portanto, 

a descrição que começara elevada pela gravidade dos assuntos é subi-

tamente rebaixada por algum despropósito que lhe acrescenta uma nota 

cômica e inusitada.

Depois desses exemplos, o narrador enumera uma série de dispara-

tes do amigo, fazendo com que suas recaídas no cômico degringolem de 

vez no caricato. Ele inventou uma língua chamada “Desesperanto”, com 

gramática e amplo vocabulário; construiu uma cidade inteira de “escultura 

comestível” de marzipã, que entretanto nunca veio a expor; e tinha “pre-

monições” que de tão terríveis o deixavam mudo por semanas (p. 43). São 

falas que beiram a sinopse de sketches sobre as expectativas frustradas da 

cultura moderna: as esperanças depositadas na linguagem comparecem 

na versão parodiada do Esperanto (língua internacional criada no final 

do século XIX para facilitar a comunicação entre os diferentes povos); 

no potencial de intervenção pública da arte satirizada em uma maquete 

comestível nunca exposta; e na promessa da crítica, que uniria teoria e 

prática, transfiguram-se “premonições” míticas que não só não levam à 

ação como ainda inibem a própria fala. Todo o potencial emancipatório 

e coletivo investido no pensamento dito avançado é invertido de modo 

burlesco, figurando apenas como fantasia individual e delirante.

Essa queda no caricatural, entretanto, é interrompida por uma lem-

brança aparentemente séria: “E parece que tinha em seu passado uma 

história conhecida e admirada por gente da sua geração. Dessas histórias 

ele nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” (p. 43). Apesar da 

continuidade do registro descritivo e da conjunção coordenativa “e”, a 

forma e os conteúdos da exposição mudam radicalmente, passando do 
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modo tosco como expunham os ridículos do amigo para os cuidados com 

que se sugere algo desconhecido, mas louvável. No lugar de se deter na 

explicação desse misto de sentimentos contraditórios, o narrador apenas 

explicita e reafirma o interdito que o separa dele (“Dessas histórias ele 

nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” [p. 43]). Assim, o retrato 

que oscilava entre registros aparentemente incongruentes (como o sério 

e o ridículo) vai insinuando uma espécie de fundo falso, o que deixa algu-

mas perguntas no ar: que história poderia ser essa? Por que o narrador 

não gostaria de conhecê-la? Como ela se relaciona com essas drásticas 

oscilações de tom e ângulo da voz narrativa?

Em vez de responder a essas questões, o narrador muda novamente 

de assunto, passando a sumariar alguns momentos vergonhosos que o 

amigo protagonizava: quando exagerava no álcool, declamava poemas em 

francês para o narrador no meio de um “bar lotado”, o que o deixava sem 

jeito e levava as outras pessoas a se retirarem aborrecidas, sobrando só 

os dois na mesa, “porque as poucas pessoas que suportam poesia não 

suportam francês” (p. 43). A mudança no plano dos conteúdos e da ento-

nação é radical, indo do sóbrio reconhecimento das histórias envolvendo 

o amigo à desaprovação de seus atos e de seu repertório cultural, além 

de uma maldosa insinuação sobre sua sexualidade. Em meio a tantas 

rupturas, é possível pressentir uma sutil continuidade, pois, ao passar 

da história não contada do amigo para a sugestão de sua homossexuali-

dade, o narrador permanece sempre tocando em assuntos considerados 

tabu. O desenvolvimento narrativo feito de rodeios, contudo, causa uma 

espécie de curto-circuito entre as formas e os materiais envolvidos na 

descrição. Afinal de contas, que papel a orientação sexual do amigo tem 

nessa história admirada e desconhecida? Por extensão, qual a relação 

desses dois aspectos com a aversão das pessoas no bar? E o que a poesia 

francesa teria a ver com tudo isso?

Mais uma vez, entretanto, tais dúvidas ficam sem resposta. O nar-

rador passa a comentar outra situação, sem abordar francamente os epi-

sódios que acabara de citar: “Não sei o que essas pessoas pensavam de 

mim, do meu amigo, da nossa amizade. Mas quando ele estava lúcido, 

e falava coisas que para mim eram revelações, os outros mal o ouviam, 

olhavam-no com a fisionomia embaçada” (p. 44). Ao dizer que considerava 

revelações as coisas que o amigo dizia, ele não só se contrapõe explicita-

mente àqueles que o ignoravam quando sóbrio, como de modo implícito 

também comenta as cenas em que ele estava embriagado, numa espécie 

de indireta àqueles que iam embora do bar (lembremos que, apesar de 

constrangido, o narrador era o único que permanecia na mesa com o 

amigo). Ainda que de forma vacilante e dúbia, o narrador toma posições. 
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São essas abordagens, feitas de desconversas e indiretas, que nos dão 

pistas para descobrir o grave segredo por trás de seu aparente ridículo.

Acabamos de ver o amigo sendo apresentado de diversas manei-

ras, algumas delas inclusive contraditórias: como intelectual, às vezes 

respeitável, outras risível; alguém reconhecido em sua época e desco-

nhecido na atual; alguém que, quando embriagado, declamava poemas 

em bares lotados e, quando sóbrio, dizia coisas que eram, ao mesmo 

tempo, revelações para uns e absolutamente nada para outros. Assim, 

acompanhamos diversas maneiras como os olhares são refratados na 

memória do narrador — olhares cuja diferença de perspectiva, pode-

ríamos sintetizar do seguinte modo: “alguns anos mais velho” (p. 43), 

este sujeito admirado por sua geração passa a ser malvisto e rejeitado 

pela seguinte; o narrador, de modo ambivalente, oscila entre dois pontos 

de vista, enquanto os relembra. Mudança cuja razão não é diretamente 

explicada, mas em que transparece uma estruturação temporal. O que 

aliás é logo explicitado pelo próprio narrador na conclusão que ele tira 

dos episódios no bar: “Era como se estivessem separados dele, não por 

uma mesa, mas por camadas de tempo” (p. 44).

Como ocorrera com as mudanças de tom da voz narrativa, os motivos 

da separação temporal não são explicados de maneira direta. Pelo con-

trário, a questão que envolve o amigo e opõe as duas gerações também 

é descrita por uma série de desconversas. Em suas entrelinhas, vão se 

delineando os contornos de um mesmo campo de temas tabu (do qual a 

homossexualidade é sugerida como a parte menos imperceptível), em que 

o narrador toca de forma velada. Durante toda a descrição do amigo, algo 

permanece discutido alusivamente pela circunlocução da voz narrativa, 

cujos rodeios giram sempre em torno de algo não dito. É este núcleo duro e 

oculto, ao mesmo tempo circunscrito e evitado pelas sinuosidades da prosa, 

que parece motivar os olhares polêmicos em torno do amigo. Resumindo, 

é como se seu retrato fosse esboçado entre o que é dito e o que permanece 

calado: juntos, esses dois planos vão esboçando volumes e figuras que 

resultam no perfil enviesado e fugidio com que o amigo é retratado.

Num primeiro momento, a perspectiva distorcida desse retrato vem 

do acúmulo de pontos de vista divergentes correlacionados em sua ela-

boração. Eles sobrecarregam o que parecia ser apenas a apresentação 

de alguém da esfera íntima do narrador, sugerindo, ainda que só indi-

retamente, antagonismos mais amplos. Dizendo de outro modo: em sua 

conversa fiada, mas melindrosa, tão distante de um monólogo interior 

conscientemente articulado, quanto de um fluxo de consciência caótico, 

o narrador não está apenas tocando em tabus privados e casuais; antes, 

ele encara as disputas da memória coletiva a partir da qual se constitui 
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sua própria identidade. Assim, é como se esses vários olhares, carrega-

dos de conflitos históricos não discutidos, fossem expressos pela forma 

fragmentada como o narrador relembra o amigo. A cada frase de sua 

variação de perspectiva, bem como do que ela continuamente aborda de 

forma velada, vislumbramos nova cisão temporal, separando o amigo das 

gerações posteriores. À medida que o narrador recorda esses momentos 

em vão, suas diferentes lacunas se tocam, delineando um gap geracional.

Essa dicção entrecortada, que retoma o passado não como um pro-

cesso, mas de acordo com as gerações (ainda por cima apartadas por 

um tempo espacializado em “camadas”), pode ser interpretada como uma 

sintomática normalização dos choques com que a história se inscreve 

na memória do narrador. Não por acaso, ele encerra o retrato do amigo 

tentando expor a forma com que ele buscava interiorizar o que estava 

por vir numa linguagem com cadência e concatenação em tudo oposta 

às presentes cesuras da voz narrativa:

Às vezes eu pensava que ele preferia mesmo dizer coisas que os outros só 

pudessem compreender anos depois. As palavras que buscava, as pausas, 

e sobretudo o seu tom de voz, tão grave, faziam-me crer que ele era dessas 

poucas pessoas que sabem pensar e falar com o tempo dentro.  (p. 44)

Logo em seguida esbarramos novamente nos limites e bloqueios 

com que o narrador retoma o passado: “Hoje, porém, quando procuro me 

lembrar do que ele falava, ouço puramente a sua voz, lisa de palavras” 

(p. 44); voz cuja gravidade é captada pelo compositor por trás de todas 

essas caracterizações indiretas.

Ao contrário das pessoas da geração do narrador, indiferentes às 

histórias do passado ou à tentativa de compreensão do futuro, o amigo 

buscava — mesmo que fantasiosamente — elaborar tais processos, arti-

culando seus conteúdos e formas (pausas, tons e palavras) para revelá-los 

aos outros, ainda que estes mal o ouvissem. É a singularidade dessa 

postura, de quem buscava enfrentar os desafios da história, que parece 

sustentar a inexplicada estatura e retidão com que ele é visto pela sua 

geração e, às vezes, pelo narrador; conduta oposta à do olhar enviesado 

da posteridade, a partir do qual o narrador o apresenta com maior fre-

quência.1 Tentando equilibrar impulsos contraditórios, o narrador acaba 

num ziguezague que delineia uma lembrança visivelmente desfigurada 

do amigo. O caráter fugidio desse retrato não vem, portanto, somente da 

diferença entre as perspectivas contraditórias que a encerram (incluindo 

as do próprio narrador), mas também da incapacidade de enxergarem 

o ponto de fuga que estrutura seu horizonte e sua grave profundidade.

[1]	 A estatura e a retidão do 

amigo, mencionados acima em 

sentido figurado (como valor 

moral), aparecem em sentido 

literal durante um reencontro 

imaginário como critério de 

reconhecimento do amigo: “No 

caso de ele abrir a porta, talvez 

eu me surpreenda por encontrá-

lo igualzinho a cinco anos atrás. 

Talvez ele me pareça apenas um 

pouco mais baixo do que era, 

dois centímetros se tanto, mas 

até será capaz de estar usando 

a mesma camisa social para fora 

da calça, com a mesma mancha 

de café no colarinho. Não terá 

perdido um fio sequer dos 

cabelos negros, que lhe cairão 

na testa exatamente como da 

última vez que o vi. Eu quase 

desejarei abraçá-lo, entrar como 

entrava no seu apartamento, 

espichar-me no sofá da sala 

e dormir até amanhã. Mas ao 

fitá-lo com maior atenção, 

talvez volte a me intrigar a sua 

estatura; meu amigo era mais 

alto, coisa à toa, mas era. Cinco 

anos depois, seria normal que 

estivesse encolhido de ombros, 

com o estômago dilatado ou 

um pequeno desvio de coluna. 

Mas ele estará ereto, como se 

lhe tivessem simplesmente 

serrado dois centímetros da 

canela. Aquilo não me parecerá 

honesto. E eu não saberei lidar 

com alguém que me dará a 

impressão de ser uma cópia do 

meu amigo.” (Buarque, 2004, 

pp. 44-45)
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