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COMENTARIOS SOBRE MINISSERIE
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RESUMO

O artigo apresenta uma sintese parcial do caminho interpretativo em que é analisada a minissérie Capitu,
dirigida por Luiz Fernando Carvalho em 2008. A andlise busca explicar as liga¢des entre a minissérie televi-
siva, a obra literdria original e outras referéncias, em uma organiza¢do formal interna e especifica, a qual traz
a representagdo de aspectos da sociedade contemporanea. Para isso, a interpretagdo é realizada dentro dos
pressupostos de uma adaptacdo literaria, dos géneros televisivos, das condigdes culturais e técnicas, e por
meio dos aspectos especificos da linguagem audiovisual. As conclusdes sobre o processo de ressignificagao

do romance de Machado de Assis estdo em perspectiva para uma comparagao futura.
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ABSTRACT

The article develops a partial synthesis of the interpretative path, through which the mini-series Capitu, directed by
Luiz Fernando Carvalho in 2008, is analyzed. The analysis explains the links between the television mini-series, the
original literary work and other references, in an internal and specific formal organization, which represents aspects
of contemporary society. For this purpose, the interpretation is carried out within the assumptions of a literary
adaptation, the television genres, the cultural and technical conditions of production, as well as through specific
aspects of the audiovisual language. The conclusions about the reframing process of the Machado de Assis’s novel

are in perspective for future comparison.
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a trilha sonora, os riffs da musica "Voodoo Child", de Jimi Hen-

drix. Nas imagens, recortes de documentos, imagens e mapas

antigos da cidade do Rio de Janeiro sobrepostos sendo rasgados.
Uma linha de trem corta os mapas e vemos um take aéreo da cidade con-
temporanea. Do plano aberto, o enquadramento fecha no trem grafitado.
A visdo “subjetiva”, na frente da locomotiva, ¢ intercalada por imagens
do “presente” e do “passado”, até finalmente o trem parar na estagdo. E
nessa “estética de videoclipe” que o narrador da adaptagao audiovisual
de Dom Casmurro é introduzido com exatamente as mesmas palavras
do romance: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de
vista... e de chapéu.” A despeito da fidelidade textual, a fala é ilustrada
com um tom de gracejo e com efeitos visuais sobre imagens antigas e
genéricas.

Na sequéncia seguinte, vemos o interior de um trem suburbano da
capital carioca onde dois atores estereotipadamente maquiados e vesti-
dos com roupas antigas conversam com gestos exagerados, cercados de
figurantes com contrastantes roupas modernas, tal como o cenério. Toda
sequéncia é capturada com efeitos de cores e tons igualmente contras-
tantes, além de lentes de distor¢do e da descrigdo na voz arrastada do
narrador... Trés takes breves a interrompem, evocando um acontecimento
central na vida do protagonista: seu casamento com Capitu e, dai, volta-
mos para dentro do trem suburbano. Irritado por ter sido ignorado pelo
personagem mais velho, o jovem interlocutor recitador de poesia sai do
trem gritando enfurecido, varias vezes: “Dom Casmurro!”

O narrador conclui essas sequéncias introdutérias da adaptagao
evocando uma série de metaforas, que ficam a disposi¢do para o teles-
pectador interpretar como quiser: “A vida pode ser uma dépera, ou uma
viagem de mar ou uma batalha”. Quando a nova trilha sonora (a épera
de Carlos Gomes, O Guarani) ganha destaque, a cAmera subjetiva cruza
as cortinas vermelhas enormes e adentra no principal cenario usado na
minissérie: um enorme saldo antigo e com marcas de abandono.

Desse modo, a sequéncia introdutoria do primeiro episédio de Capitu
antecipa de forma resumida os elementos narrativos que caracterizam
a forma audiovisual da minissérie. Para chegarmos a andlise desses
recursos e, principalmente, ao modo como o romance de Machado de
Assis é ressignificado no formato audiovisual em pleno século XXI, é
necessdria uma apresentacdo mais geral da minissérie.
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A minissérie Capitu, em cinco capitulos, foi exibida em dezembro de
2008, ocasido do centendrio da morte de Machado de Assis, no horario
das 23 horas. Trata-se do ultimo horario destinado para teledramaturgia,
em uma programagcao estabelecida desde o inicio dos anos 1980. Uma
espécie de espago destinado ao ensaio de novas formas de narrativa tele-
visiva que exploram o uso de fontes literarias, e a elaboragdo de produtos
mais refinados para “um publico mais exigente” (GUIMARAES, 1995, p. 109).
Além do romance original, os realizadores da minissérie consideraram
parte da fortuna literaria acumulada referente ao romance, e que pode
ser percebida na dindmica interna dos episddios. Tal referéncia é incor-
porada no processo de composigdo de alegorias, figurinos, interpretagdo
etc. Durante os ensaios, foram realizados palestras e workshops com
artistas e equipe técnica, conduzidos por criticos literarios, historiado-
res, psicanalistas e escritores que dialogam com a obra machadiana (cf.
CARVALHO, 2008).

O diretor Luiz Fernando Carvalho tem um histérico de trabalhos
na televisdo, tendo realizado novelas, minisséries e especiais, marcados
pelo uso da linguagem em didlogo com elementos “cinematograficos”.
Na longa carreira, desde os trabalhos como assistente de dire¢do nos
anos 1980, Carvalho esteve ligado as adaptagdes como Quartas Nobres,
O Tempo e o Vento e Grande sertdo: veredas. Seu primeiro trabalho como
diretor foi uma das muitas adaptagdes do romance Helena (1987), também
de Machado de Assis. Em entrevista, Carvalho relembra que estreou na
direcdo de telenovelas com a ideia de usar uma linguagem mais préxima
da cinematografica. “Meu primeiro trabalho foi adaptar Helena, para TV
Manchete, e naquela época eu repetiria para mim mesmo: Eu vou é fazer
um filme!” (apud CAaRTER, 2018, p. 49). Nos anos seguintes, ele voltou a
produgdo de telenovelas na TV Globo, sendo responsével por novelas que
tiveram boa aceitagdo do publico, como Renascer (1993) e Rei do Gado
(1996). Dentre seus principais trabalhos, podemos citar seu unico longa
lancado até agora, Lavoura Arcaica (2001). Carvalho voltou posteriormente
para produgdes de novelas e minisséries televisivas, transitando entre
roteiros originais e adaptacdes literarias, dentre as quais Capitu. Nas ulti-
mas décadas, fez parte de seu estilo a reutilizagdo de lugares-comuns na
composigdo visual de seus trabalhos, tais como a recorréncia: do simbolo
de uma rosa, de sombras, do ponto de vista da infancia contraposto ao
da maturidade severa, da narragdo sob um “palco”, da menina inspira-
da no trabalho de Portinari, do clown, das dancas, de videografismo e
bricolagem, de objetos cénicos exageradamente falsos, da indefinicdo

[1] Quanto as referéncias
cinematograficas, por outro
lado, Dom Casmurro e outros
livros do escritor, ja tiveram
outras adaptacdes audiovisuais
nas ultimas décadas. Luiz
Fernando Carvalho parece,
deliberadamente, ndo as usar
como referéncia.
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temporal, de lentes que refletem estados subjetivos, da linguagem teatral
e da representagdo do mundo patriarcal (idem). Sdo aqui citados apenas
alguns dos elementos recorrentes no trabalho de Carvalho, todos presen-
tes na minissérie Capitu.

Interessa ressaltar, nesse breve histérico, que Carvalho esteve quase
sempre ligado as produgdes “criativas” da grade da emissora. Ao lon-
go dos anos, a principal emissora de televisdo brasileira estabeleceu o
ultimo horario teledramaturgico para produgdes menores, mais curtas,
artisticas ou experimentais, e que pudessem agradar um publico mais
exigente, dialogar com a tradigdo cultural estimada e servir como cam-
po de experimentagdo para processos de produgdo que reverberassem
de forma comercialmente mais segura para os demais programas da
grade. Independentemente do sucesso comercial, Carvalho foi um dos
poucos diretores televisivos, dentre os que atingiram grande audiéncia,
que preservou um estilo “autoral”. Tal “privilégio” ocorreu pelo fato de
ter ocupado um dos poucos espagos de experimentagdo na produgao
televisiva brasileira da época (idem, pp. 46-56).

Nesse estilo pessoal, o diretor evita se referir a minissérie como
“adaptacgdo”, e prefere o termo “aproximagdo” com a obra original, o que
ja é um ponto de partida de independéncia para sua interpretacdo. Se,
por um lado, a nocdo de “fidelidade” estaria descartada, por outro ela
reaparece na fala do préprio diretor, na medida em que a relagdo com o
texto original de Machado de Assis seria a de uma transposi¢do muito
“fiel”, tal qual nunca realizada em outra adaptagdo machadiana (Carva-
LHO, 2008, p. 75). Contraditério? Em partes, ja que em toda a minissérie
praticamente ndo ha invencgéo textual dos roteiristas nem dos atores.
No méaximo, textualmente, hd a atualizagdo da linguagem original, de
algum termo que tenha caido em desuso, ou a recriagdo de elementos
do discurso indireto livre, transformados na voz direta dos atores. O que
hé, em geral, sdo lacunas do texto original, muitos trechos suprimidos
e referéncias histoéricas ou literarias especificas nao citadas. Por isso,
a suposta fidelidade do roteiro nao é tao literal e deve ser vista apenas
como ponto de partida da produgéo.

Essa nogdo de “fidelidade” textual também é viabilizada por um
aspecto central: o jogo cénico com os elementos de teatralidade ja pre-
sentes nos didlogos do romance original. E como se, ao longo da prosa
machadiana, essas pequenas cenas “teatrais” escritas por Machado ser-
vissem de retalhos para composi¢do do todo narrativo (CARTER, 2018, p.
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198-200). “Em Capitu é um uso teatral potencializado, ou seja, algo como
uma ‘confissdo de sua origem teatral’, uma vez que se trata de uma narra-
tiva filmica”. Diferentemente da linguagem cinematogréafica ou televisiva
convencionais, “Capitu potencializa seus elementos teatrais constituti-
VO0Ss, 0 que rompe com o realismo cinematografico” (BEcker, 2010, p. 61).
Visualmente, essa solugdo formal é bastante engenhosa, pois se de um
lado praticamente ndo ha palavra “inventada” pelos roteiristas e atores,
por outro lado, em termos de trilha sonora, encenagéo, interpretagéo e
montagem, hd invencdo em quase todo aspecto audiovisual colado as
palavras. O resultado desse “choque” entre texto e registro audiovisual
mostra que nao pode haver nada mais “infiel” ao narrador do romance
e, a0 mesmo tempo, absolutamente fiel.

IV.

O narrador é “recriado” na forma audiovisual por meio do narrador
do qual ouvimos nio apenas a voz, mas o vemos falando, olhando em
dire¢do a camera e interagindo com os personagens da histéria que nar-
ra, como uma espécie de assombrac¢do onipresente (CARTER, 2018, pp.
196-197). Compreendida como entidade ficcional, a “instancia narrativa”

é uma voz, mas ela € uma voz com corpo (...). Artaud é que dizia:
“Um corpo sem 6rgdos”. Entdo é isso: Dom Casmurro é para mim
um corpo sem 6rgdos. Ele ndo tem organismos, os organismos sdo os
outros personagens. O corpo sem 6rgdos ndo morre, ele (...) tem uma
poténcia narradora, ele estd aqui transcendendo, estamos no século
XXI falando desse corpo do Dom Casmurro. Seus organismos — D.
Gléria, Bentinho, José Dias e os outros todos — sdo passiveis de morte
e esquecimento; ele, ndo. Inclusive é essa poténcia que gera o texto.
(CarvaLHO, 2008, p. 81)

O narrador da versao televisiva também se refere aos telespectadores
ainda como “leitores”, o que reafirma a origem literaria dentro do enredo
da minissérie. Apesar disso, esse novo narrador ndo deixa de ser uma
criacdo audiovisual independente, pois ele é dotado de corpo, voz, e de
todas as outras caracteristicas inexistentes em um texto. Como aponta o
critico cinematografico Marcel Martin, o velho Casmurro “invade” a tela
para narrar sua historia, o que pode soar como obsessivo e desequilibrado:

Sem duvida, é no primeiro plano do rosto humano que se manifesta

melhor o poder de significagdo psicolégico e dramatico do filme, e é
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esse tipo de plano que constitui a primeira, e no fundo a mais valida,
tentativa de cinema interior. (...) O primeiro plano corresponde (...) a
uma invasdo do campo da consciéncia, a uma tensdo mental conside-

ravel, a um modo de pensamento obsessivo. (apud BEckeRr, 2010, p. 67)

Trata-se, portanto, de uma “transparéncia”, mas simulada, na me-
dida em que os elementos metalinguisticos remetem a uma instancia
criadora nao realista, mesmo que eles componham diegeticamente a
linguagem audiovisual assumida pela minissérie. Ou seja, ficcdo sobre
ficgdo. Preserva-se, assim, o universo ficcional dentro de um suposto
campo de memoria, a qual é subjetiva por definicdo. Vemos as lembrancas
do velho Casmurro encenadas naquele palco para o telespectador. Assim,
a narrac¢do audiovisual em primeira pessoa, que busca a promessa de
reconstrugdo da experiéncia perdida unindo “as duas pontas da vida”,
estrutura a organizagdo que reverbera na estrutura temporal, espacial, na
relacdo entre personagens e no enredo.

V.

Entrando na analise das partes, a comecar pelo aspecto temporal
representado: de um lado, a superficie do enredo estd preservada no Rio
de Janeiro da segunda metade do século XIX, com as relagées sociais de
época, a estrutura da familia patriarcal brasileira, a economia escravocra-
ta, os meios de transporte caracteristicos, a influéncia das novidades e
tecnologias do periodo, o aparecimento das pequenas profissdes liberais,
as polémicas e assuntos politicos do império, a determinante influéncia
das praticas e da moral catdlicas etc. Por outro lado, esses elementos
fazem parte do primeiro nivel do enredo, pois na encenacdo, as referéncias
temporais também sdo outras: a comegar pela trilha sonora, que vai da
musica classica do século XIX as referéncias de samba e rock do século
XX e XXI. Outros elementos visuais misturam ainda mais as épocas e
locais das referéncias utilizadas: insergées de imagens antigas do Rio de
Janeiro, cenas de filmes e documentarios — a maior parte estrangeiros
do inicio do século passado —, trechos de filmes como Otelo, de Orson
Welles. A propria concepgdo estética no figurino e na interpretagdo dos
atores, apesar de remeter ao Rio de Janeiro do século XIX, se torna tam-
bém pastiche resultante do aproveitamento de um campo de discussdo
televisiva e teatral estereotipado.

Usamos o termo “pastiche” na concepc¢do de Fredric Jameson, a
qual, alids, parece descrever com precisdo a forma como a minissérie
dialoga com diversos elementos culturais que utiliza como referéncia:
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O pastiche ¢, como a parddia, a imitagdo de um estilo singular ou
exclusivo, a utilizacdo de uma mascara estilistica, uma fala em lingua
morta: mas a pratica desse mimetismo é neutra, sem as motivagoes
ocultas da parddia, sem o impulso satirico, sem a graga, sem aquele
sentimento ainda latente de que existe uma norma, sem a comparagao
com a qual aquilo que esta sendo imitado ¢, sobretudo, comico. O
pastiche é parddia lacunar, parddia que perdeu seu senso de humor
(...). No mundo em que a inovagdo estilistica ndo é mais possivel, tudo
o que restou ¢ imitar estilos mortos, falar através de mascaras e com
as vozes dos estilos do museu imagindrio. (...) Como isto talvez paregca
muito abstrato, desejo apresentar alguns exemplos, um dos quais é tao
presente que, raramente, ocorreria relaciond-lo as varias manifesta¢des
da arte erudita aqui discutida. Esta pratica especifica do pastiche ndo é
“culta”, mas existe no proprio interior da cultura de massa e é generi-

camente conhecida como o “filme de nostalgia”. (JamEson, 1985, p. 19)

A nostalgia toma conta do ar solene com o qual o narrador rememora
sua vida passada, trazendo constantemente as “sombras” da infancia
para o tempo da narragdo. A encenagao se utiliza de um mobilidrio antigo
combinado com elementos “modernos”, como maquinas fotograficas,
filmadoras, projetores, celulares, MP3 players, e de outros produtos tec-
nolégicos que colocam o anacronismo no centro da encenagdo. Desse
modo, o periodo histdrico das principais referéncias forma um arco de
um século e meio, cujas fronteiras internas sdo bastante misturadas.

Quanto a representagdo espacial, esta se coloca sobre o texto ori-
ginal principalmente por meio das alegorias incorporadas a partir do
romance e dos comentadores. Para o critico Ismail Xavier, o uso corrente
da nogédo de alegoria é herdado “da tradigdo classica (...). Etimologica-
mente allos (outro) + agoureuin (falar em lugar publico) — como um tipo
de enunciagdo na qual alguém diz algo, mas quer dizer algo diferente, ou
manifesta algo para aludir a uma outra coisa” (apud BECkeR, 2018, p. 37).
Ainda segundo Xavier, “A alegoria permite uma ruptura com a necessi-
dade de elementos mais verossimeis, ou seja, elementos que reproduzam
a realidade na sua materialidade ou de modo naturalista” (idem). Na
minissérie, as principais metaforas transformadas em alegorias visuais
sdo: a da vida como uma Jdpera e dos desvios do destino como a inter-
vengdo de um contrarregra. Além delas ha a constancia dos simbolos em
torno do olhar e do mar, e dos atributos de cigana em relagdo a Capitu.

Comecando pelo “palco” principal: a produgdo se concentrou no
edificio do antigo “Automdével Clube do Brasil”, no centro do Rio de Ja-
neiro, devido a “restrigdes” de orcamento. Porém, o diretor admite que
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essa limitagdo permitiu dar a unidade visual que buscavam na minissérie.
O resultado é que o antigo prédio abandonado e “em ruinas” se tornou
um grande “palco” pelo qual passam os atores, no qual sdo montados e
desmontados cendrios, e que é completamente reformulado praticamente
a cada sequéncia, por meio de recursos pouco usuais na televisdo. Porém,
a alegada “falta” de recursos é uma constante nas produgdes do diretor
na TV Globo. Tais limita¢gdes atuam como estimulo criativo para solugoes
estéticas ndo usuais, mas que dado identidade para as produgdes (Car-
TER, 2018, p. 165). No enredo, vale enfatizar que quando Bento passeia
pelos “espagos publicos” oitocentistas, o edificio do Automével Clube
é decorado sempre da mesma forma: paredes cobertas por centenas de
recortes sobrepostos de varios tipos de papéis e cores. Essa decoragdo
é tao significativa dentro da minissérie que, dentre as dezenas de cena-
rios, € uma das mais utilizadas e esta presente inclusive nas vinhetas de
abertura e de encerramento.

Nesse ponto, é importante colocar um paréntese para compreen-
der que esses “signos teatrais” permitem justamente o oposto de uma
representagdo realista, ou pelo menos de uma que almejasse a verossi-
milhanca. A teatralidade da forma as alegorias, as quais, por sua vez,
d&o o tom do enredo. O espago cénico se transforma a cada sequéncia,
sempre por meio da proje¢do de imagens e do uso de projetores, da
manipulagdo de mobilidrio antigo, de figurinos de época estilizados, de
estruturas cénicas que remetem a animais, a carros, a bondes, a trens e
navios, sem que haja em nenhum momento um minimo de representagdo
realista. Mesmo as imagens e as sequéncias rodadas fora do saldo do
Automodvel Clube Brasil, nas ruas do centro carioca, também nao podem
ser lidas como representacdes realistas, pois nelas também ocorre um
estranhamento, mas sem prejuizo para o enredo. Interpretagdes estilizadas
em meio a um cendrio urbano contemporaneo, figurinos antigos entre
figurantes de roupas modernas, montagens que mostram as mesmas
agbes ocorrendo em espagos diferentes: tudo isso ndo afeta o sentido de
continuidade no enredo.

Recorrendo a Roman Jakobson em seu ensaio “Decadéncia do cinema”,
deparamo-nos com a preocupacao do autor em delimitar a matéria-pri-
ma da arte audiovisual: “Material cinematografico sdo precisamente os
objetos reais. (...) Outrossim, lembramos que o signo &, precisamente,
material de todas as artes, assim, o &mago do trabalho dos cineastas
consiste em transformar elementos do préprio mundo real (sonoro e
imagético) em significante na composi¢do do filme. Determina-se ai a

esséncia cinematografica em contraste com a teatral. Todo fenémeno
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do mundo externo se transforma em signo na tela”. (apud Nonaro,
2013, pp. 21-22)

No cenario principal do saldo, sdo varios os objetos pendurados
indicando a separacao dos espagos — espelhos, lencos e tecidos, cortinas
ou varais —, por meio dos quais os personagens e o narrador estabelecem
contato visual entre as cenas, cruzando uma “fronteira” para interagir ou
testemunhar o que se passa “do outro lado”. Esse procedimento segue
literalmente a metafora da vida como um teatro: inimeras vezes o narrador
e outros personagens atravessam entradas marcadas por cortinas que se
abrem e se fecham para eles.

Da mesma forma, a fotografia da minissérie é especialmente marca-
da pelo uso, dos mais variados modos, de lentes de aumento, de grande
angulares e filtros de distor¢do, que se colocam entre a cidmera e a cena
filmada. Essas lentes chegam inclusive a ser manipuladas como objetos
cénicos pelo préprio narrador. Também sdo inumeros os usos de feixes
de luz, de difusdo e contraluz, que se ressaltam mais do que os atores,
0S cendrios e os objetos cénicos. Tudo parece muito propositadamente
translucido, sendo a luz capaz de captar a poeira no ar, as ranhuras dos
tecidos, os detalhes das irises dos atores etc. O esquema de iluminacgdo
também cria nas paredes em ruinas inimeros jogos de “inquietas som-
bras”, as quais sao evocadas pelo narrador e emergem em seus momentos
mais soturnos, ilustrando medos e memédrias. Essas silhuetas (ou seja,
“sombras”) sdo facilmente identificaveis e remetem aos personagens
que assombram o velho Casmurro. Sobre as paredes, sobre o teto e até
sobre o chéao, sdo projetadas imagens de jardins, de cenarios urbanos do
centro antigo do Rio de Janeiro, dos escravizados de Dona Gldria, do céu
estrelado e até das ondas do mar. Para Carolina Moura,

Outro papel importante da iluminagdo nesta obra é conferir as cenas
um carater de espetaculo. Assim, o desenho da luz ndo obedece a
realidade e vem acrescido de cor. Tinge um personagem ou todo um
ambiente favorecendo uma emocgdo, uma ideia, um ponto de vista do
protagonista em relagdo ao que esta nos contando. Algumas vezes ha

também o teatral foco de luz. (Moura, 2015, p. 338)

O mesmo pode ser dito sobre a interpretagdo dos atores, pois as
relagdes entre os personagens se ddo ndo apenas pelo didlogo ou pelo
olhar com registro realista, mas muitas vezes por meio da danga coreo-
grafada, que sobrepée sexualidade as brincadeiras de Capitu e Bentinho,
homoafetividade a relagdo entre Escobar e Bentinho, ou que funciona



[2] As referéncias vao da
musica classica (Carlos Gomes,
Tchaikovsky, Debussy, Brahms,
Verdi, Alan Khachaturian

e Samuel Barber) até as
referéncias nacionais e
internacionais populares
contemporaneas (Fred Astaire,
Jimi Hendrix, Pink Floyd, Sex
Pistols, Janis Joplin, The Bad
Plus, Beirut, CocoRosie, Nelson
Cavaquinho, Caetano Veloso,
Marcelo D2 e Manacd — cuja
vocalista é a atriz Leticia
Persiles, que interpreta a Capitu
jovem).
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como solugdo para que os préprios atores manipulem os cendrios em
cena e recriem novos ambientes. A atuagdo farsesca nao se restringe
ao narrador, pelo contrario. Ela se aplica também a personagens como
Dona Gléria, cujas “pausas dramaticas” parecem traduzir em imagem as
descri¢des da personagem feitas pelos especialistas durante a fase de
ensaios sobre, por exemplo, como o narrador do romance “monumenta-
liza” a descrigdo materna (cf. Carvarno, 2008).

As diversas referéncias musicais também criam um verdadeiro ca-
leidoscopio de temas.? Além da ja citada caracterizagdo em multiplas
linhas temporais, a diversidade de musicas nos permite supor um certo
apelo popular dentro das potenciais faixas de publico televisivo. Elas
também sdo usadas como ferramenta para caracterizar os personagens
e os acontecimentos do enredo: a reiterada musica “Elephant Gun” serve
de “moldura” para os encontros do jovem casal Bentinho e Capitu, assim
como o folk e o rock estdo ligados a excitagdo juvenil do protagonista
(nesse mesmo contexto, o fato de uma versao estilizada da musica "Iron
Man" ser a trilha de entrada do personagem Escobar é bastante sugestivo
da influéncia do personagem sobre Bentinho). As musicas “classicas” que
remetem as operetas caracterizam comicamente situagdes que envolvem
Tio Cosme, José Dias e prima Justina. Ja o ritmo dos instrumentos de
samba e o0 som da cuica remetem a certa “brasilidade” das “afrancesadas”
da Rua do Ouvidor. No caso das trilhas com trechos de Tchaikovsky e
Samuel Barber, sdo referéncias a um tempo anterior, a extinta autoridade
de Matacavalos e de parentes ja falecidos. De forma semelhante, Carlos
Gomes traduz uma sisudez anacronica de certos habitos e posturas so-
lenes, uma vez que remete ndo apenas a musica “classica” brasileira,
mas também aos seus diversos usos radiofénicos ao longo do século
XX. Em suma, o efeito de sentido do qual participa cada cangao parece
se dar ndo apenas pelo enredo, mas também pelas referéncias que elas
trazem consigo.

Quanto ao elenco, conforme previsto no Projeto Quadrante, ele é
composto principalmente por atores “locais” que nao fazem parte do
circuito televisivo, e que ndo sdo rostos conhecidos do grande publico.
Com excegdo das atrizes que interpretam Dona Gléria (Eliane Giardini) e
a versdo adulta de Capitu (Maria Fernanda Candido), o elenco como um
todo era relativamente anénimo para um publico televisivo da época. Esse
conjunto se soma e se contrasta ao carater de “estrelas” caracteristico
das duas personagens mulheres tdo determinantes na vida do protago-
nista, versdo brasileira do “star-system” hollywoodiano que, por si s,
ja é significativo em relagdo ao peso da influéncia delas sobre Bentinho.
Por exemplo, ndo é uma opgdo uma personagem interpretada por Maria
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Fernanda Candido carregar ou ndo consigo os simbolos de uma celebri-
dade “global”. Ela é uma atriz famosa, ponto. Tal efeito é ampliado pela
mise-en-scéne que valoriza a entrada da personagem-titulo na histéria,
estendendo ao maximo a expectativa, apenas na metade do penultimo
episddio. No trecho em que a atriz aparece pela primeira vez, ela se apro-
xima, precedida por suas sombras e silhuetas, estendendo ao maximo
0 suspense, como se ela viesse de vdrias partes simultaneamente, na
contraluz e com um véu que impede visualizar seu rosto imediatamente
com nitidez. A primeira troca de olhares com Bento é mais demorada, com
ela observando-o de cima, em um take bastante longo — um dos mais
longos de toda a minissérie, que é marcada por uma edi¢do de imagens
bastante entrecortada, rapida e dindmica.

Ja Bento adulto é interpretado por Michel Melamed, um ator com
longa carreira no teatro e participa¢des em programas de televisdo, mas
que ainda era um rosto relativamente desconhecido do publico televisivo.
Essa diferenca é significativa na medida em que, segundo o critico Paulo
Emilio Sales Gomes, uma das especificidades de qualquer personagem
cinematografico é se cobrir e carregar consigo os significados e valores
que invariavelmente estdo associados ao ator que o interpreta (cf. GoMmes,
2009). Algo semelhante, agora relacionado a idade, pode ser dito sobre
a diferenga da aparéncia entre a atriz que interpreta a jovem Capitu e o
ator que faz Bentinho. No enredo, ela é mais nova do que ele, mas entre
os atores, a diferenca de idade é muito maior e inversa, sendo a atriz
Leticia Persiles anos mais velha que o garoto César Cardadeiro, e isso é
determinante na representagdo da diferenca de maturidade entre a me-
nina-mulher e o menino-mimado.

Quanto a caracterizagdo do figurino, a equipe trabalhou com a di-
retriz de ressaltar as caracteristicas dos personagens por meio de suas
roupas. O figurino de Capitu jovem, por exemplo, foi concebido como
uma roupa clara e mais simples para as primeiras cenas, de forma que
remetesse ao carater infantil e mais pobre da personagem. Ao longo da
trama, o figurino da atriz foi ganhando mais camadas de outros tecidos,
saias volumosas sobre crinolinas, adornos nos cabelos, elementos que
remetem a imagem de uma cigana, até chegar aos longos e volumosos
vestidos da versdo adulta. Metaforicamente, a intencéo explicita da figu-
rinista responsavel foi se inspirar na imagem das ondas do mar, assim
como na da “fruta dentro da casca”. A esse respeito, Mariana Millecco
escreve:

Como suas roupas, Capitu s6 faz aumentar os territérios de seu domi-

nio, conquistando a tudo e a todos. (...) Apesar de ter muitas camadas, o
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vestido de Capitu possui certa leveza; ha displicéncia em sua sedugdo,
uma inconsequéncia aparente. (...) Suas camadas s3o enfeitadas com
os caquinhos que ela retine, sdo detalhes de florzinhas, fitas e rendas,
pequenas intromissées e achados, coisas que Capitu junta e guarda
ao longo do tempo, seus acimulos, suas memdrias em registro fisico,

literal e metaférico. (MiLLECcCO, 2017, pp. 111-113)

No segundo episddio, o capitulo “Curiosidades de Capitu”, vemos
a personagem trazendo pela primeira vez aderecos de “cigana”. No ter-
ceiro episodio, o capitulo “Dissimulagdo”, ela volta a aparecer com um
vestido de menina-mulher ainda mais “madura”, ao questionar quem
seria Escobar, aquele novo amigo de Bento. Mas é no ultimo episddio,
o capitulo “Enterro”, que o visual da personagem aparece “completo”:
com um imenso vestido, cheio, quase todo preto, enquanto ela chora
silenciosamente ao lado do caixdo de Escobar.

Pensando na sobreposi¢do de sentidos inerentes a linguagem au-
diovisual, os gestos e o tom de voz dos atores se somam aos didlogos
originais, os quais, por mais fidedignos que fossem, teriam sempre acres-
centadas as camadas de sentido dadas pela interpretacdo. E por meio
dela que o narrador explicita varias vezes o tom irénico de muitas das
colocagdes que no livro estavam apenas sugeridas, tais como aquelas
sobre os elementos religiosos, e sdo invariavelmente referidas com claro
tom de deboche por Michel Melamed. Ou seja, aquilo que era uma possi-
bilidade no enredo do livro se torna certeza por meio da pré-interpretagéo
do diretor e da corporificagdo dada na voz e nos gestos dos personagens.

Por exemplo, o velho Casmurro ndo poupa conotagdes obscenas no
tom da fala e dos gestos no quarto episddio, ao se referir a Capitu como
“uma mocetona!”. Mas, logo ele se corrige: “Mocetona é vulgar.” Ou en-
tdo, no quinto episddio, o capitulo “Um Filho”, o narrador lembra que “as
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentag¢do. Quando eu
via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da natureza
para a nutrigdo...” etc. Apesar da sequéncia comegar com cenas singelas
e sentimentais, ela termina com o comentdrio do narrador, ele mesmo,
chupando o préprio dedo... Em seguida, no capitulo “O Regresso”, o
narrador ainda se refere a Ezequiel: “Tu eras perfeito nos teus caminhos,
desde o dia da tua criagdo. Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?”.
Nessa hora, passando a lingua entre os labios, ele parece imaginar uma
resposta lasciva, antes de mudar o tom de sua fala para o melancélico
e, em seguida, animar-se exageradamente e mudar de assunto. Outro
exemplo é quando fala sobre os olhos claros do filho, parecendo ressaltar
para o telespectador, por meio de gestos e expressoes, que os préprios
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olhos sdo castanhos.

Por fim, do mesmo modo, a maquiagem também é um elemento
fundamental na caracterizagao dos personagens, principalmente quanto
ao “semblante” do narrador. Séo tantas as possibilidades de sentido que
precisariamos de mais espago para explorar sua caracterizacgdo e o conjun-
to de uma interpretagdo clownesca que contrasta com outros elementos,
ressaltando o efeito de farsa que mistura elementos impressionistas,
melodramaticos e de dpera bufa.

VI

Chegando finalmente as possibilidades de leitura do enredo, existem
interpretagdes cujos pontos ja foram enfatizados pela critica literaria ma-
chadiana, os quais vale a pena citarmos de passagem. Resumindo uma
das leituras mais difundidas, a do critico Roberto Schwarz, foi identificada
em um primeiro momento a interpretagdo (do ponto de vista ingénuo de
Bentinho) sobre a infeliz histéria de amor infantil fadada ao fracasso,
seja por causa da traigdo, seja por causa dos ciumes. Em outro nivel (do
ciumento Bento Santiago), ha também a leitura que considera o peso dos
argumentos do bacharel narrador, o qual acusa e julga, transformando
o romance em uma grande busca do “desastre/pecado original”, o qual
condenaria a esposa e seria o alibi para todas as agdes posteriores do
protagonista. Ha também a leitura, a contrapelo (do velho narrador Cas-
murro), que ressalta a posicdo de classe superior do patriarca, o qual
reduziria os elementos de civilidade, individualizagdo e esclarecimento,
representados por personagens como Capitu e Escobar, a meras justifi-
cativas para suas agdes impositivas e violentas, metaforicamente ou ndo
(cf. Schwarz, 1997).2

No caso da minissérie, independentemente da leitura tomada pelo
espectador sobre qual “enredo” seguir, tal escolha se torna visualmente
mais dificil, pois essas trés faces do narrador estdo, ndo apenas em
termos de enredo, mas também em termos de figuracdo, interpretacdo
e etc., bem delimitadas e até interagindo entre si, fazendo com que a
énfase interpretativa isolada sobre qualquer uma delas se torne prati-
camente impossivel.

Ainda sobre as possibilidades de leitura de outros aspectos do enre-
do, como ja dito, a imagem da “fruta dentro da casca” serve de metafora
para sua caracterizagdo, parecendo sempre haver um significado a ser
retirado de dentro do outro, sem que isso exclua o significado “exte-
rior”. Por exemplo, nas cenas no semindrio em que Bentinho lamenta
as saudades de Capitu, ele divide esses momentos com a tentacgdo e o

[3] A partir daqui, Schwarz
avanca em sua leitura critica
sobre o aproveitamento

do romance, mas, como
procuraremos demonstrar,
seus argumentos sobre o
romance nao encontrariam
correspondéncia na minissérie.



“CAMADAS DE VIDRO” E O NARCISISMO CINICO: _ GABRIEL CORREA ‘ 135

despertar da sexualidade ao sonhar com as “afrancesadas” da Rua do
Ouvidor, as quais perturbam seu sono adolescente. Importante ressaltar
mais uma vez que ndo estamos tratando apenas do romance, mas da
forma como essas relagdes se transformam em imagem na adaptagao
audiovisual. O paralelo do olhar que atravessa os lengéis nos varais,
seja para ver as brincadeiras com Capitu, seja para observar as “afran-
cesadas”, estabelece no primeiro plano da minissérie, mais uma vez,
a afirmagdo de uma relagdo que é sugerida e precisa ser interpretada
pela leitura do romance.

Aprofundando ainda mais essa cena da danga sedutora em volta de
Bentinho, ha outras coreografias significativas, por exemplo, da danca dos
jovens seminaristas (dentre os quais Escobar é o dangarino destacado),
0s quais, assim como as “afrancesadas”, também deixam mostrar as
cintas-ligas que escondem sob a roupa de seminaristas. A possibilidade
de interpretagdo da atragdo homoafetiva fecha um arco de possibilidades
que vai de Escobar, passa pelas “afrancesadas” (presentes pontualmen-
te na adolescéncia de Bentinho, e ostensivamente na velhice de Dom
Casmurro) e vai até o amor do protagonista por Capitu. Essa cadeia de
eventos, sugerida no romance, ¢ visualmente concretizada na minissérie.

Outros exemplos ndo menos importantes sdo a representagao das
segundas e terceiras inten¢des de José Dias, os desmandos e a postura
decadente de tio Cosme e de prima Justina, assim como a tragicomicidade
no destino do funciondrio publico Padua, seja nos percalgos profissionais,
seja nas intengdes de casar a filha com o jovem herdeiro da Rua de Ma-
tacavalos. Mais uma vez, o que era uma constru¢do interpretativa sobre
esses personagens, e que s6 poderia se dar ao longo da leitura, aparece na
forma audiovisual previamente corporificada, o que, por sua vez, também
direciona as possibilidades de interpretagdo do telespectador.

O que ocorre entdo com as muitas possibilidades de leitura da mi-
nissérie Capitu? Inspirada pela tradigdo critica em relagdo ao romance,
mas independente dela, a minissérie apresenta uma histéria de amor
infantil frustrada pelo ciime, destinada a aproximar a obra classica do
grande publico massificado. Mas também é uma histdria sobre o prota-
gonismo feminino (dado pelo préprio titulo) que é negado e submetido
a arbitrariedade do mando patriarcal. Outra possibilidade de leitura é a
critica as elites nacionais, representadas pela classe do protagonista.
Ou, finalmente, uma forma cinica de critica a esses elementos sociais,
cujas conclusdes estdo pressupostas, de forma superficial, resultando no
esvaziamento do potencial critico das representagdes.

Questionar o cinismo que fundamenta a coexisténcia de todas essas
possibilidades, por meio da andlise das partes até aqui apresentadas da
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minissérie, é o que faremos adiante.
VIL.

Tentar compreender todos esses elementos apontados separada-
mente, e extrair deles uma resposta sobre o que a minissérie baseada
no classico centendrio pode significar hoje, nos levou a pensar em uma
imagem lancada pelo préprio diretor, ao tentar explicar o processo de
criacdo artistica de Capitu. Luiz Fernando Carvalho se refere a minissérie
como uma estrutura em “camadas de vidro”, as quais se sobrepem em
busca de um significado:

Tudo isso me interessou muito. Aquela ideia de camadas que o texto
traz e que nos da a sensacdo de que nao estd acontecendo nada e
quando nos damos conta, do meio para o final, principalmente no ul-
timo terco do livro, somos tomados por uma emogao devastadora. (...)
O conjunto desses planos narrativos todos, que ele [Machado] costura
divinamente, e que talvez venha de sua experiéncia como cronista da
época — cronista de jornal, digo —, fez com que ele conseguisse trangar
a narrativa e passar, com sabor, de um tom para outro. (...) A escrita de
Machado (...) dialoga bem com inimeros movimentos, inclusive com
as correntes do surrealismo, como o dadaismo, que trabalha mais com
assemblages, colagens, repeticoes, affiches, cartazes, cartelas e com a
proposta de distanciamento entre obra e espectador, dando um valor
a costura, a construgdo de uma estrutura, quanto ao tempo. Na minha
opinido, de certa forma, Dom Casmurro é montado assim, (...) como um
Duchamp, por exemplo. Ele também esta construindo as suas camadas
de vidro, nos fazendo ver outras coisas, criando nas entrelinhas, no

pensamento. (CArvaLHO, 2008, pp. 78-80)*

A ideia das camadas nao é nada original, alids, ela reverbera ideias
recorrentes na critica literaria sobre Machado de Assis (e esse é um dos
principais motivos pelos quais ela é pertinente). O homem subterraneo,
a retérica de verossimilhanga, a fenda que nos permite encarar os olhos
do humor por tras da méscara, o pensamento histérico sob um “tecido
infinitamente complexo de inverdades”, as leituras a contrapelo: diversas
sdo as imagens usadas pela critica para explicar uma ideia da “realidade”
com uma ou mais camadas aparentes, que se ddo tanto na linguagem
utilizada quanto na sociedade representada.®

Como estamos tratando do trabalho de Luiz Fernando Carvalho,
fiquemos com sua sugestdo sobre as “camadas de vidro”. Nessa pers-

[4] Mais do que
aproveitamento critico, a citacdo
deve ser lida como fonte de
informacdes sobre o ponto de
vista do diretor.

[5] Claro, estamos
simplificando as referéncias as
imagens usadas por criticos
literarios como Augusto Meyer,
Silvano Santiago, Alfredo

Bosi, John Gledson e Roberto
Schwarz. Mas essas imagens
alegoricas (simplificadas)
parecem ser a forma como

elas sao recolocadas na
minissérie, como uma espécie de
“compéndio” da fortuna critica
machadiana. Nao ha espaco aqui
para discorrer apropriadamente,
indo para além da minissérie,
sobre o aproveitamento critico
de cada uma dessas imagens
neste curto espaco.
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pectiva, o fato é que, na minissérie, sobre um texto original relativamente
preservado, sdo sobrepostas solugdes audiovisuais que ndo se anulam
e que sdo inspiradas nesse mesmo original, assim como nas referéncias
trazidas pelo préprio diretor e sua equipe, além das referéncias culturais
indiretamente disponiveis no repertério geral.

Se pensarmos na prépria estrutura da linguagem cinematografica,
é como se tais “camadas” dialogassem com a nog¢do de “edi¢do vertical”,
afinal, a linguagem audiovisual se materializa sempre em uma cama-
da visual que se sobrepde, formalmente, a outra, sonora ou ndo. Vale
lembrar que essas duas “bandas” (sonora e visual), podem também ser
subdivididas. Enquanto o som é a soma das vozes dos atores, dos sons
ambientes, dos efeitos extradiegéticos e da trilha sonora, a parte visual
é composta pelo movimento, juntamente com os enquadramentos, com
a interpretacdo dos atores, com o uso das cores etc. Isso sem falar no
préprio campo de profundidade em si, com varios niveis de distancia-
mento da cadmera que estabelecem as relagdes entre enquadramento e
encenacao (cf. Bazin, 2014).

Essa estrutura pode ser percebida a comecar pelo fato de que, na
adaptagdo de Dom Casmurro, o texto original é relativamente preservado
sob todas as camadas de som e imagem. Quanto ao processo de criacgao,
a equipe técnica e o elenco ndo receberam a descrigdo do trabalho a ser
realizado, mas apenas as coordenadas de referéncias e improviso, cujo
resultado final é organizado pelo diretor. Além disso, na linguagem final
da minissérie, a forma se constitui como um trajeto que traz consigo,
atravessando e acumulando, linguagens de diferentes suportes: a minis-
série Capitu é um produto televisivo que se vale de recursos e de estética
cinematografica, a qual retrabalha signos e a linguagem teatral com o
intuito de representar uma histdria originalmente literaria. Apesar das
possiveis semelhancas, evitamos o uso do termo “imagens hibridas”,
por compreender que, no fim das contas, as diferentes linguagens nao
aparecem em pé de igualdade, estando todas, por fim, emolduradas na
tela da linguagem televisiva que se reinventa ao incorpora-las. Por exem-
plo, apesar das muitas referéncias a légica teatral na representacdo, elas
funcionam como parte integrante dos recursos técnicos da linguagem
audiovisual que viabilizam as principais caracteristicas da condugdo da
narra¢do. Como argumenta Carolina Moura,

O enquadramento do personagem [narrador] nestes momentos em que
ele comenta algo conosco, é préximo, ou até, muito préximo, restrin-
gindo-se a partes de seu rosto as vezes. E é usada uma lente grande

angular que causa uma deformacdo na imagem aproximando-a daquela
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proporcionada apenas por um “olho magico”. Isto é, embora o cenario
seja majestoso e amplo, estes momentos de conversa com o espectador
sdo muito intimos e exigem proximidade, como se aquele que nos fala
revelasse-nos o maior segredo de sua vida, o que de fato o é. Nesses
momentos, inclusive, o tom da fala também é mais baixo, revelando
a pouca distancia entre ele e seu interlocutor, o que ndo acontece no

teatro convencional. (Moura, 2015, p. 322)

Essa forma se torna significativa também quando vista a partir do
enredo. J4 que estamos diante do espago da memdria e da narrativa do
velho Casmurro, ndo se trata de pensar se a Capitu da Rua da Gléria
estava na de Matacavalos etc., pois, todos os personagens estdo em ul-
tima instancia nas lembrangas do narrador. Seria mais facil perguntar
(e comprovar) se o bacharel ciumento ja ndo estava dentro do inocente
e ex-futuro seminarista.

Da mesma forma, também se tocam os diferentes planos temporais:
tanto na narragdo, fazendo o velho memorialista ir e vir entre o tempo da
escrita e o tempo narrado, quanto na encenagdo, colocando o narrador
fisicamente em épocas diferentes. As referéncias temporais se sobrepdem
também na trilha musical, no figurino, ou nas imagens anacronicamente
colocadas lado a lado, simulando uma continuidade impossivel e dando
status de atemporalidade para o todo narrativo. No fim, as referéncias
mais parecem se equivaler na indiferenciacdo de significagées mais
profundas, afinal, o que importa se as imagens sobrepostas em preto e
branco sejam das primeiras décadas do século XX na Europa, enquanto
a narrativa se passa meio século antes no Brasil?® O que importa se
as maquinas digitais e espelhos antigos coexistem para representar os
mesmos sinais de vaidade? Em termos narrativos, a relagdo que se da
entre elementos tao dispares cumpre a funcdo de estabelecer um univer-
so ficcional de todo distante da realidade, em que o mais significativo
ndo é a origem das referéncias, mas o fato delas se contraporem a uma
realidade historico-socialmente localizéavel. Em outras palavras, apesar
de tantas referéncias histdéricas e culturais concretas, o tempo-espago da
minissérie se torna tdo irreal quanto uma completa fantasia. Ressalta-se,
porém, que nao estamos falando de um universo fantasioso qualquer, mas
de uma fantasia que é projecdo de uma das referéncias mais estimadas
na tradigdo literaria nacional, a qual é mesclada a uma miriade de outras
referéncias populares contemporaneas...

A estrutura em camadas estd também na prépria alegoria das ruinas
arquitetonicas e histéricas sobre a qual a minissérie também se vale.
Independentemente dela aparecer como parddia de um conceito benja-

[6] “Mera” consequéncia do
descompasso técnico entre
Brasil e Europa, na virada dos
séculos XIX e XX.
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miniano que corre o risco de ser difundido em uso vulgar, o fato é que
as locagdes secunddrias no centro antigo do Rio de Janeiro e no antigo
prédio abandonado do Automével Clube (que antes havia sido o antigo
Cassino Fluminense, em meados do século XIX; local da Assembleia
Constituinte Republicana, em 1890; e base para comicios como o de Jodo
Goulart durante o baile militar em 30 de margo de 1964, por exemplo)
cairam como uma luva para um cendrio repleto de significagdes histéricas
latentes. Da mesma forma, cendrios, figurinos e maquiagem sdo usados
para, simbolicamente, agregar significados a superficie dos atores sem
ofusca-los. Igualmente, as luzes atravessam tecidos, rendas e frestas
do cenario. Além disso, um dos principais elementos que estabelecem
sentido na separac¢do e jungdo entre os espagos cénicos sdo as grandes
cortinas vermelhas, objeto teatral por exceléncia, que a todo momento
correm, se abrem e se fecham, permitindo a entrada e a saida da camera
subjetiva, do narrador e dos demais personagens, cortinas que atuam
verdadeiramente como reguladoras da interagdo entre os cendrios. De
acordo o teatrélogo Pavis Patrice, a cortina é

a barreira entre o que é olhado e quem o olha, a fronteira entre o que é
semiotizavel e o que ndo o é [0 publico]. Como a palpebra para o olho, a
cortina protege o palco do olhar; introduz, por sua abertura, no mundo
oculto, o qual se compde ao mesmo tempo do que é concretamente
visivel na cena e do que pode ser imaginado, nos bastidores, com os
“olhos do espirito”, como diz Hamlet, e, portanto, numa outra cena.
(apud Nonaro, 2013, p. 46)

O resultado de tudo isso, como vimos, é a representacdo do espago
subjetivo da memoria do narrador, afinal sdo essas lembrancgas que dao
vida ao enredo e a encenacdo. Mais do que isso, a centralidade desse
ponto de vista estd socialmente “autorizada” pelo préprio enredo, uma vez
que Bento Santiago, desde antes do nascimento, é o centro das ateng¢oes
e das disputas de todos aqueles personagens. De fato, Capitu é quem lhe
da vida existencial (afinal “ndo ha” Bentinho narrado antes do seu amor
ser denunciado por José Dias, assim como nédo existe Bento Santiago
apds a separagdo), e isso é visualmente concretizado na encenacédo da
minissérie. Por outro lado, também n&o ha histéria, memoéria e nem vida
dos demais personagens sem narra¢do do velho Casmurro. A vida social
precede a existencial. As diversas camadas de sentido da histéria se
estabelecem, portanto, a partir do protagonista criador, ou seja, dentro
do universo ficcional que corresponde a narrativa de suas memdarias.

Um tanto fragil, outro tanto doentio, o narrador-personagem trans-
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parece todo tempo um claro deboche melancélico em relagdo as posturas
inocentes da infancia, mas quando trata das angustias ndo superadas na
fase adulta, a interpretagdo é de ressentida e franca ironia. Ja o trabalho
de edigdo expde metalinguisticamente a elaboragdo desse falseamento,
corroborando com uma mise-en-scéne igualmente farsesca, sobre a qual o
narrador-protagonista parece nunca perder o controle sobre a representa-
¢do de suas rememoragdes. Temas mais “sérios” podem trazer efeitos de
sentido estereotipados quando somados a uma encenagdo e interpretagcdo
caracteristica. Eles podem perder a sisudez quando contrapostos aos
elementos comicos e bufos, os quais parecem pedir para serem relidos
em chave irénica. Nao se trata da eliminagdo ou concorréncia de interpre-
tagdes e leituras, mas sim da sobreposigao delas, cujos efeitos mais inte-
ressantes ndo devem levar a desconsiderar a priori uma leitura ou outra.

Vil

Com tal transparéncia polissémica, as principais questées levanta-
das pela minissérie sdo apresentadas no fluxo de rememoragao que puxa
o fio condutor da trama. A esse fio, se ligam a ironia e a pardédia maledi-
centes em relacdo aos acontecimentos do enredo: as paixdes e esperan-
cas da infancia, os comportamentos familiares arcaicos e ressentidos,
enfim, um revisionismo interesseiro e parcial. Desse modo, a linguagem
da minissérie Capitu é marcada por constantes e controlados efeitos de
distanciamento. Mas ndo se trata de um “distanciamento” que revela ao
publico as condigdes reais de produgdo da minissérie, e que permitiria
questionar os limites da representacgdo. Pelo contrdrio: trata-se de uma
simulac¢do de distanciamento, a qual abre espago para fazer correr em
paralelo e de modo ndo explicitado, linhas interpretativas compreensi-
veis pelo espectador, pois elas ja foram traduzidas em metaforas visuais
desde o principio.

Se o distanciamento brechtiano pode trabalhar em todos os niveis,
inclusive nos aspectos produtivos e extraestéticos, no caso de Capitu, o
distanciamento esta longe do brechtiano, pois ele é simulado e pouco
revela de novidade. Parece, alids, ser o inverso disso. Citando um comen-
tario de Roberto Schwarz sobre o conto “Pai contra a Mae”, de Machado
de Assis, tal distanciamento pareceria ser “protobrechtiano (quer dizer,
maldosamente didatico)” (Scuwarz, 2015). Ou seja, ao dar forma audio-
visual ao texto, incorporando parte da fortuna critica do romance, da-se
corpo a ironia cinica, a interpretagdo grotesca, ao deboche rancoroso, a
homossexualidade reprimida, a violéncia etc. A imagem televisiva “pré-
-interpreta” as lacunas e sombras ressentidas do narrador, em seguida



[7]1 Citando outro exemplo:
em “Atualidade em Brecht”,
Roberto Schwarz comenta
uma cena da peca Santa
Joana dos Matadouros, na
qual a personagem principal

é golpeada pelos capitalistas.
“Por engenhosos que sejam, 0s
encadeamentos e sobressaltos
(...) ndo abrem maiores
perspectivas, para além de
aprofundarem a mesma coisa,
e pouco diferem de seus
equivalentes na imprensa
didria, cuja agitacdo faz parte
da estética de nossos dias.

Ao passo que os reflexos
grotescos na literatura cldssica
vivem plenamente. Por qué?
O riso diante dos golpes dos
capitalistas (...), em especial
quando vém vestidos de alusbes
ilustres, talvez seja de um

tipo novo. Nao se trata, como
antigamente, de detectar o
interesse escuso sob a férmula
respeitada. Pelo contrario, o
interesse antissocial é o ponto
de partida notdrio, e a piada esta
na ingenuidade dos que ainda
ndo sabem disso. (...) Nesse
sentido, as citacdes classicas
deturpadas sao uma espécie
de analogo da disposicdo de
reorganizar a legalidade em
causa propria” (ScHwarz, 1999,
pp. 147).

[8] Citando outro exemplo: ao
comentar a aparente “evasao
da politica”, que na verdade
se mostra “reconsideracao

e (...) uma distancia em
relacdo as politicas”, algo
completamente aplicavel ao
universo social fantasioso

da sociedade fluminense
representada na minissérie,
Christian Dunker destaca
que, a partir da Retomada do
cinema nacional, a “teoria do
desmascaramento, herdeira
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as exibe com gracejo, preservando a forma critica (indcua) e, agora, sem
surpresa para o espectador. O resultado é que o conservadorismo res-
sentido ndo se afirma apesar de descartar e oprimir os focos de esclare-
cimento da realidade social representada, mas se afirma justamente por
causa desse descaramento, da confissdo vaidosa do crime, da opressao
cinica e da exposigdo do Outro (da esposa, da familia, da sociedade e da
norma burguesa em geral). E nesse narcisismo cinico que estd a forca na
qual o protagonista afirma a prépria identidade. Politicamente, no Brasil
contemporaneo, nada mais atual.”

Voltando ao tema: a viravolta, portanto, dada pela forma da mi-
nissérie é ndo haver mais a possibilidade de uma leitura inocente da
trama, pois ja esta tudo explicitado. Muitas podem ser as énfases do
olhar do espectador: desde as infelicidades da histéria de amor infantil
até a impossibilidade do desenvolvimento do individuo como ser auto-
nomo esclarecido em uma sociedade moderna fundada sobre o signo
patriarcal.® O fato é que a transparéncia entre as camadas de sentido
tira a profundidade delas, deixando tudo iluminado, ou seja, as leituras
continuam multiplas, mas todas tém agora um elemento em comum: sdo
conscientemente cinicas sobre seu descolamento da realidade e de sua
articulacao, afinal, somente uma subjetividade cinica é capaz de conciliar
essas contradigdes.

Ao contrario do romance, o narrador-protagonista de Capitu a todo
momento parece explicitar a possibilidade de farsa e o logro de sua nar-
racdo. Ele ndo se leva a sério do inicio ao fim, e faz questdo que o leitor
também nao o leve. Pode ser que leve, ou nao, tanto faz. O que é mais
significativo é o efeito sadicamente pragmatico do protagonista em expor
os destinos infelizes de seus personagens e, sobretudo, a infelicidade
de sua propria trajetdria, que também nédo parece ser simulada. Trata-
-se de certa subjetividade que submete tudo (ela mesma, personagens,
trama, referéncias, citagdes) a um processo narrativo de autoexposicdo
espetaculosa, em que a prépria possibilidade de farsa, pelo privilégio do
ato ser exposta, torna-se instrumento de afirmagédo narcisista e cinica
do narrador.

As diversas instancias narrativas da minissérie ficam submetidas a
um mesmo fim: pesam pouco as referéncias literarias ou histdricas (algu-
mas delas, totalmente subtraidas); pesa pouco o destino dos personagens,
eles servem mais como meio para construgdo da personalidade do narra-
dor; pesa pouco a veracidade dos fatos, pois eles sdo apresentados como
potencialmente falsos ou deturpados desde o principio da trama; pesam
pouco possiveis alusdes a temas como sujei¢cdo feminina na sociedade,
marca do conflito e da condi¢do da personagem-titulo. Tudo pesa pouco
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em comparagdo a representagdo de uma subjetividade manipuladora
que a tudo submete. Parodiando uma frase de contexto diverso: o casa-
mento de Bento e Capitu acabou, mas a cada vez que ele é relatado, ndo
acabou nem nunca acabard, pois é preciso derrotar de novo e sempre o
ressentimento histérico dos vencidos (cf. ARANTES, 2014, p. 287). Assim,
Capitu traz como representag¢do central um conjunto social (incluindo a
legitimagdo por meio do debate publico) submetido ao cinismo da argu-
mentagdo, em esséncia, plastico, que tem como resultado a manutencgao
espetaculosa de uma ordem social repressora, que se impde por meio
da autoridade das referéncias que evoca, atualiza, ignora e submete, ou
seja, de uma ideologia cinica e acritica. “Cinismo” esse que, segundo
o critico literdrio Terry Eagleton, reflete a no¢do de parédia nos objetos
estéticos contemporaneos:

Nos artefatos mercantilizados do pés-modernismo, o sonho vanguar-
dista de uma integragdo de arte e sociedade retoma de forma monstruo-
samente caricatural; (...) E como se o pés-modernismo representasse a
cinica e tardia vingancga da cultura burguesa contra seus antagonistas
revolucionarios, cujo desejo utépico de uma fusio entre arte e praxis
social é tomado, distorcido e zombeteiramente voltado contra eles pré-
prios como realidade distépica. O pés-modernismo, nessa perspectiva,
arremeda a resolugdo formal de arte e vida social tentada pela vanguar-
da, a0 mesmo tempo que impiedosamente a esvazia de seu contetido

politico. (EacLETON, 1995, pp. 53-54)

Tentando sugerir a expansado do nosso horizonte de reflexdo sobre
a estrutura das camadas de significado que se sobrepdem, seria essa a
mesma subjetividade cinica que relegou a “existéncia” de Capitu a um
descartdavel detalhe, porém central, que dé forma a narrativa da minis-
série? Em paralelo, tal 16gica reflete igualmente o processo que relega a
verdade do conhecimento histérico como mais um elemento submetido
aos relatos memorialisticos dispares. Esses, por sua vez, compdem as
inimeras narrativas construidas com efeitos bastante praticos, mas sem
0 necessdario compromisso factual, e que perpassam e formam nossa
compreensdo sobre a realidade. Trata-se da consciéncia cinica que co-
bre as lacunas de interpretagdo sobre diferentes processos sociais de
identificagdo, os quais comp&em nossa realidade social e, sem a fun-
damentacdo de uma consciéncia histérica, ficam a disposi¢do de uma
ideologia qualquer.®

Destacar a existéncia de uma autoconsciéncia narcisista e cinica
como organizadora de tantas camadas de sentido era nosso objetivo para

do problema do declinio da
figura paterna, exige outro tipo
de anatomia da decadéncia,
dos impasses da vida conjugal
na forma-familia, da asfixia
institucional, que aparecem
como capitulos ultrapassados
da hipétese gasta sobre nosso
liberalismo mal concluido. (...)
E preciso reconhecer que agora
sofremos de outra maneira”.
Como exemplo dessa “mutacdo”
que reconfigura “personagens
que dao corpo social a funcéao
da imago paterna”, Dunker
cita o filme Lavoura Arcaica
(2001), também de Luiz
Fernando Carvalho, no qual
“vemos a tipica anatomia
moral da paternidade, dividida
entre os exageros do poder
endogamico e o declinio de sua
autoridade real; a novidade,
porém, é que essa divisdo nao
assume a funcao de denuncia
ou desmascaramento, mas

a intimidade impossivel (...),
espécie de estetizacdo do
fracasso da nomeacéao (...).

Os cinicos da nova geracdo
ndo estdo interessados na
crise da familia, (...) ndo
demandam a recuperagao dos
espacos intimos, (...) mas as
confissdes pessoais e a camera
bisbilhoteira.” (Dunker, 2015,
pp. 86-87). Ora, 0 que é o
narrador da minissérie Capitu,
representante maximo da crise
moral da familia patriarcal, sendo
esse novo cinico?

[9] Citando outro exemplo:
interessante conjecturar se
essa autoconsciéncia cinica

do “centenario” narrador da
minissérie, preso as tantas
referéncias a um passado
estilizado, porém esvaziado de
conteudo e cego as ameacas
do futuro imediato, ndo seria
do mesmo tipo de outros
“personagens” que circularam



nos meios literdrios durante a
primeira década deste século.
Penso mais especificamente

em um texto do cineasta Jodo
Moreira Salles e no protagonista
de Leite Derramado. Ao
comentar “O Andarilho”,

Paulo Arantes ndo deixa de

ter no horizonte os narradores
machadianos, para explicar que
tipo de subjetividade parece
ganhar asas no contexto social e
econdémico brasileiro de alguns
anos atras. Salles descreve o
sujeito preso a sua realidade
histérico-social e, por causa
disso, onipotente sobre ela. Ao
“Andarilho”, “resta por certo a
obrigacdo de ser brasileiro, oficio
macante para quem se sente
em casa no mundo, esse de nao
poder deixar de se comprometer
por um pais que continuara

a ser mediocre. (...) Nunca se
viu nem se verd expectativas
decrescerem tdo drasticamente
esbanjando tamanha animacao.
Alids, j& vimos e a semelhanca

é tanto mais impressionante
porque nao foi buscada pelo
cineasta-reporter: Bras Cubas,
sem tirar nem por, mas o Bras
Cubas enfim decifrado por
Roberto Schwarz, justamente
um Brdas Cubas especialista em
“desmanchar expectativas no
nascedouro”, e no qual chega a
ser grandioso “o animo vital da
mediocridade”. Tempo morto

e agitagao vertiginosa. (...) Mas
nada disso justificaria um retrato
retroverso do Brasil atual, muito
menos congelado num Bentinho
centendrio como estilizado

no Leite derramado: o preco,

o epilogo previsivel de uma
imensa periferia-desmanche,
igualmente estilizada até o
0550.” (ARANTES, 2014, p. 349).
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formular algumas questdes.!® Seria apenas a subjetividade cinica capaz
de dar conta da coexisténcia de sentidos em desagregacao, tdo dispares e
contraditérios, nas formas de representagdo contemporaneas? Pensando
exclusivamente no formato televisivo, seria desse modo que produtores
atualizam seu “fluxo” televisivo, propositada e estruturalmente polissé-
mico, com programacdo politicamente diversa? Seria pela ficgdo, que
agrada ao publico contrario a determinadas politicas, ao mesmo tempo
que o noticidario da mesma emissora exalta as consequéncias econdémicas
dessas mesmas politicas? (cf. WiLLIAMS, 2016). Seria desse modo, como
mais uma camada dentre outras, segmentada e rebaixada, que a referéncia
a um autor estimado pela tradigdo critica se atualiza na cultura popular
difusa (como folclore urbano moderno)? Ou seja, seguindo os questiona-
mentos feitos pelo critico Roberto Schwarz, seria esse o significado das
“inquietas sombras” ressignificadas como projeto de nagdo ndo formada,
cujas “partes vao se desligar umas as outras”, ja que o setor “avangado”
estd ja integrado a “dindmica mais moderna da ordem internacional”?
O “processo formativo terd sido uma miragem que a bem do realismo
é melhor abandonar”, reduzindo a referéncia a tradi¢do cultural a “um
elemento que pode ser utilizado no mercado das diferengas culturais”?
Sobre esse aspecto, nossa hipdtese parece continuar confirmando um
de seus diagndsticos, feito hd mais de duas décadas, de que o “siste-
ma literdrio nacional parece um repositério de forcas em desagregagdo”
(Scuwarz, 1999, pp. 57-58).

IX.

Sem acrescentar muito ao que ja foi dito, um ultimo olhar sobre o
encerramento da minissérie exemplifica melhor a interagdo das ideias
de teatralidade, da estrutura em camadas transparentes e do narcisismo
cinico. Nos dois ultimos capitulos do quinto episédio, “E bem, e o resto?” e
“Final”, comegamos ouvindo a trilha melancdlica de uma caixinha de mu-
sica. O narrador arruma o relégio e algumas paginas escritas com trechos
do inicio do romance, vemos os detalhes da caixinha, a pena e a tinta com
as quais as memdrias estariam sendo escritas, e finalmente, o protagonis-
ta-narrador comeca a tirar a propria maquiagem em frente ao espelho. A
trilha de nostalgia infantil, cercada de elementos que remetem ao tempo
e ao préprio ato de escrever, simulam a unido das “duas pontas da vida”.

O narrador Casmurro reflete sobre a falta presente no centro sim-
bélico de sua vida: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?”. Ele se olha no
espelho, em um gesto muito similar aquele que a Capitu jovem fizera



144 | MAGMA _ENSAIOS DECURSO

antes. “Talvez porque nenhuma delas tinha os olhos de ressaca, nem
os de cigana obliqua e dissimulada”. Sem as camadas de figuragéo, o
ator representa qual camada da personalidade do personagem? Assim,
em frente ao espelho, as trés caracterizagées do protagonista (Bentinho,
Bento Santiago adulto e velho Casmurro) podem se encontrar.

Sendo o espelho um objeto que materializa a imagem humana, por ana-
logia, ver-se refletido no espelho é um modo de o sujeito construir um
saber sobre si mesmo, como se o espelho lhe devolvesse uma imagem
de outros acerca dele mesmo. Para Jacques Lacan, a fase na qual o ser
humano se reconhece como individuo é denominada justamente a fase
do espelho, uma vez que “a crianga distingue no espelho os objetos
familiares da casa e também o seu objeto por exceléncia, a mae, que o
segura nos bracos em frente ao espelho. Mas distingue sobretudo sua
prépria imagem. E dai que a identificacdo primaria, [a formacao do Eu]
extrai alguns dos seus caracteres principais: a crianga vé-se como um
outrem, e ao lado de um outrem. Este outro outrem garante-lhe que o

primeiro é mesmo ele”. (apud Nonaro, 2013. p. 85)

Como bom narcisista que €, o personagem volta a mergulhar nostal-
gicamente no passado quando abre a caixinha com um pequeno espelho e
vé refletida a regressiva e ndo superada imagem de Bentinho adolescente,
sorrindo inocentemente. E nessa hora que a trilha estereotipada "Elephant
Gun", junto com todas as suas conotagdes amorosas adolescentes idea-
lizadas, retorna junto com as saudosas “inquietas sombras” de sua vida.

A camera passeia pelas fotos da penteadeira, mostra as fotos de
Capitu e de Escobar, uma voz chama o protagonista (metamorfoseado em
Bentinho jovem), que se vira para olhar, mas ja a versao adulta de Michel
Melamed que é mostrado olhando. No palco de sua memoria, com luzes se
apagando e se acendendo, marcando a entrada e saida dos personagens,
eles surgem como imagens fantasmagdricas e se congelam sem vida nas
sombras, enquanto o velho Casmurro, extasiado, busca cada um deles, em
vao: a jovem Capitu cigana, que danga riscando o chdo; a Capitu adulta
que chama carinhosamente pelo marido; os trés viivos, muito alegres e
todos de branco; assim como um igualmente extasiante José Dias.

Fim da musica, corte para a vinheta do ultimo capitulo. “Mas néo é
este propriamente o resto do livro.” Abrem-se as grandes cortinas verme-
lhas e o velho Casmurro esta do lado de 14 do cendrio que serviu para re-
presentacdo das cenas que se passaram na casa de Matacavalos. Através
da lente distorcida, vemos a silhueta do ator se aproximar completamente
travestido. A camera se aproxima e ele levanta o véu que cobre o rosto. O

[10] N&o estamos falando
sobre “principio de composi¢ao”
ou “reducao estrutural”, essas
ideias seriam outra coisa. Nossa
aproximacao com esses dois
conceitos exigiria mais reflexdo e
fundamento.
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protagonista, exagerando uma tendéncia de sua prépria caracterizagao,
maquiagem e figurino, ao longo de toda a minissérie,

veste saias, lenco e brincos como os de Capitu — lembrando uma
cigana —, sua barba evoca Escobar, seu colar é idéntico ao que dona
Gléria usava; além disso, em suas maos estdo os 6culos de tia Justina
e a bengala de Tio Cosme [além do ter¢o de Dona Gléria]. De modo
concreto, deparamo-nos com uma multiplicidade identitaria: Dom Cas-
murro é construido por essas outras personagens. Talvez ele tenha
perdido sua identidade; talvez ele esteja constituido, naquele instante,
por todas as “inquietas sombras” que habitam suas reminiscéncias.
Por fim, as cortinas fecham-se: o espetdculo da memdria é encerrado.
(BECKER, 2010, p. 73)

Sobre a caracterizagdo do narrador, o diretor explica que estd “ma-
terializada nesta cena a composi¢do de uma personagem incerta, vazia,
constituida pelas outras figuras, pelas personagens que ja ndo existem
mais ou que continuam a existir tio-somente dentro dele” (2008, p. 81).
Enquanto isso, o narrador cita a famosa passagem biblica do capitulo IX,
versiculo I: “N&o tenhas ciumes da tua mulher...” etc. Porém, em um mo-
vimento retdérico muito caracteristico do narrador autoritario e cinico, ele
acusa Capitu em seguida, ndo apesar da citagdo que fez, mas por causa
da passagem biblica evocada. “Mas eu creio que nao, e tu concordaras
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” Apés um longo
take, que segura a tensdo e novamente destoa da edi¢do entrecortada de
toda a minissérie, o narrador, como sempre, desconversa, anunciando
a “Historia dos Suburbios” e as cortinas se fecham sobre ele. Em uma
ultima tomada, de suas costas, por de tras das cortinas, vemos ele sozinho
desabando tristemente sobre si mesmo. Sobre esse ultimo take: trata-se
de um literalmente “apagar das luzes” do espago cénico utilizado. Em
seguida a cortina se fecha. “A maioria das vezes que a cortina aparece
estd em movimento de abertura, porém, aqui ela se fecha, indicando que
a historia chegou ao fim, que acabou o espetdculo e a espetacularizagdo
de si empreendida pelo narrador.” (Nonato, 2013, p. 91).

De volta para fora daquele espago cénico, voltamos a ver a tomada
aérea dos “suburbios” do Rio de Janeiro contemporaneo, com as mesmas
sequéncias do caminho do trem que misturam passado e presente. Na
trilha sonora, um samba de Nelson Cavaquinho que canta a chegada do
Juizo Final, e que lembra a promessa do “Serds feliz, Bentinho”, com a
esperanca de ver, em um futuro incerto, o “Sol brilhar mais uma vez” e o
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“Amor ser eterno novamente”. Esperanga, muito bonita, mas que, no final,
trata-se também de uma referéncia musical popular brasileira estimada
do passado, que traz expectativas simbdlicas tdo descoladas da realidade
quanto o ultimo mergulho fantasioso do narrador nas idealizagées da
infancia e da vida que ndo viveu (ou na légica de significagdo fantasiosa
que percorre a minissérie toda).

Néo é de hoje que Carlos Gomes, Nelson Cavaquinho, Machado de
Assis, Luiz Fernando Carvalho, entre outros (junto com o conhecimento
de dreas ndo artisticas, ou com referéncias inescapaveis da industria
cultural), compdem o vasto e complexo campo de referéncias do debate
publico corrente, utilizados fortemente como instancias legitimadoras de
novas produgdes culturais contemporaneas. Assim sendo, diegeticamente
na minissérie como um todo e nesta dltima sequéncia em especial, as
memorias do narrador e as caracterizagoes dos personagens se somam
umas as outras, as referéncias artisticas, sociais e histéricas também se
sobrepdem, criando encenagdes espetaculosas, fechadas em si mesmas
e fadadas a se sustentaram sobre a superficie contraditéria de falsas
esperangas nostalgicas, infantilizadas ou utépicas, as quais apenas o
ressentimento cinico é capaz de suportar.
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