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“CAMADAS DE 
VIDRO” E O 
NARCISISMO 
CÍNICO: 
COMENTÁRIOS SOBRE MINISSÉRIE 

CAPITU

 — GABRIEL CORRÊA

RESUMO

O artigo apresenta uma síntese parcial do caminho interpretativo em que é analisada a minissérie Capitu, 

dirigida por Luiz Fernando Carvalho em 2008. A análise busca explicar as ligações entre a minissérie televi-

siva, a obra literária original e outras referências, em uma organização formal interna e específica, a qual traz 

a representação de aspectos da sociedade contemporânea. Para isso, a interpretação é realizada dentro dos 

pressupostos de uma adaptação literária, dos gêneros televisivos, das condições culturais e técnicas, e por 

meio dos aspectos específicos da linguagem audiovisual. As conclusões sobre o processo de ressignificação 

do romance de Machado de Assis estão em perspectiva para uma comparação futura.
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ABSTRACT

The article develops a partial synthesis of the interpretative path, through which the mini-series Capitu, directed by 

Luiz Fernando Carvalho in 2008, is analyzed. The analysis explains the links between the television mini-series, the 

original literary work and other references, in an internal and specific formal organization, which represents aspects 

of contemporary society. For this purpose, the interpretation is carried out within the assumptions of a literary 

adaptation, the television genres, the cultural and technical conditions of production, as well as through specific 

aspects of the audiovisual language. The conclusions about the reframing process of the Machado de Assis’s novel 

are in perspective for future comparison.
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I. 

Na trilha sonora, os riffs da música "Voodoo Child", de Jimi Hen-

drix. Nas imagens, recortes de documentos, imagens e mapas 

antigos da cidade do Rio de Janeiro sobrepostos sendo rasgados. 

Uma linha de trem corta os mapas e vemos um take aéreo da cidade con-

temporânea. Do plano aberto, o enquadramento fecha no trem grafitado. 

A visão “subjetiva”, na frente da locomotiva, é intercalada por imagens 

do “presente” e do “passado”, até finalmente o trem parar na estação. É 

nessa “estética de videoclipe” que o narrador da adaptação audiovisual 

de Dom Casmurro é introduzido com exatamente as mesmas palavras 

do romance: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 

encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de 

vista... e de chapéu.” A despeito da fidelidade textual, a fala é ilustrada 

com um tom de gracejo e com efeitos visuais sobre imagens antigas e 

genéricas.

Na sequência seguinte, vemos o interior de um trem suburbano da 

capital carioca onde dois atores estereotipadamente maquiados e vesti-

dos com roupas antigas conversam com gestos exagerados, cercados de 

figurantes com contrastantes roupas modernas, tal como o cenário. Toda 

sequência é capturada com efeitos de cores e tons igualmente contras-

tantes, além de lentes de distorção e da descrição na voz arrastada do 

narrador... Três takes breves a interrompem, evocando um acontecimento 

central na vida do protagonista: seu casamento com Capitu e, daí, volta-

mos para dentro do trem suburbano. Irritado por ter sido ignorado pelo 

personagem mais velho, o jovem interlocutor recitador de poesia sai do 

trem gritando enfurecido, várias vezes: “Dom Casmurro!”

O narrador conclui essas sequências introdutórias da adaptação 

evocando uma série de metáforas, que ficam à disposição para o teles-

pectador interpretar como quiser: “A vida pode ser uma ópera, ou uma 

viagem de mar ou uma batalha”. Quando a nova trilha sonora (a ópera 

de Carlos Gomes, O Guarani) ganha destaque, a câmera subjetiva cruza 

as cortinas vermelhas enormes e adentra no principal cenário usado na 

minissérie: um enorme salão antigo e com marcas de abandono.

Desse modo, a sequência introdutória do primeiro episódio de Capitu 

antecipa de forma resumida os elementos narrativos que caracterizam 

a forma audiovisual da minissérie. Para chegarmos à análise desses 

recursos e, principalmente, ao modo como o romance de Machado de 

Assis é ressignificado no formato audiovisual em pleno século XXI, é 

necessária uma apresentação mais geral da minissérie.
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II. 

A minissérie Capitu, em cinco capítulos, foi exibida em dezembro de 

2008, ocasião do centenário da morte de Machado de Assis, no horário 

das 23 horas. Trata-se do último horário destinado para teledramaturgia, 

em uma programação estabelecida desde o início dos anos 1980. Uma 

espécie de espaço destinado ao ensaio de novas formas de narrativa tele-

visiva que exploram o uso de fontes literárias, e à elaboração de produtos 

mais refinados para “um público mais exigente” (Guimarães, 1995, p. 109). 

Além do romance original, os realizadores da minissérie consideraram 

parte da fortuna literária acumulada referente ao romance, e que pode 

ser percebida na dinâmica interna dos episódios. Tal referência é incor-

porada no processo de composição de alegorias, figurinos, interpretação 

etc. Durante os ensaios, foram realizados palestras e workshops com 

artistas e equipe técnica, conduzidos por críticos literários, historiado-

res, psicanalistas e escritores que dialogam com a obra machadiana (cf. 

carvalHo, 2008).1

O diretor Luiz Fernando Carvalho tem um histórico de trabalhos 

na televisão, tendo realizado novelas, minisséries e especiais, marcados 

pelo uso da linguagem em diálogo com elementos “cinematográficos”. 

Na longa carreira, desde os trabalhos como assistente de direção nos 

anos 1980, Carvalho esteve ligado às adaptações como Quartas Nobres, 

O Tempo e o Vento e Grande sertão: veredas. Seu primeiro trabalho como 

diretor foi uma das muitas adaptações do romance Helena (1987), também 

de Machado de Assis. Em entrevista, Carvalho relembra que estreou na 

direção de telenovelas com a ideia de usar uma linguagem mais próxima 

da cinematográfica. “Meu primeiro trabalho foi adaptar Helena, para TV 

Manchete, e naquela época eu repetiria para mim mesmo: Eu vou é fazer 

um filme!” (apud carter, 2018, p. 49). Nos anos seguintes, ele voltou à 

produção de telenovelas na TV Globo, sendo responsável por novelas que 

tiveram boa aceitação do público, como Renascer (1993) e Rei do Gado 

(1996). Dentre seus principais trabalhos, podemos citar seu único longa 

lançado até agora, Lavoura Arcaica (2001). Carvalho voltou posteriormente 

para produções de novelas e minisséries televisivas, transitando entre 

roteiros originais e adaptações literárias, dentre as quais Capitu. Nas últi-

mas décadas, fez parte de seu estilo a reutilização de lugares-comuns na 

composição visual de seus trabalhos, tais como a recorrência: do símbolo 

de uma rosa, de sombras, do ponto de vista da infância contraposto ao 

da maturidade severa, da narração sob um “palco”, da menina inspira-

da no trabalho de Portinari, do clown, das danças, de videografismo e 

bricolagem, de objetos cênicos exageradamente falsos, da indefinição 

[1] Quanto às referências 

cinematográficas, por outro 

lado, Dom Casmurro e outros 

livros do escritor, já tiveram 

outras adaptações audiovisuais 

nas últimas décadas. Luiz 

Fernando Carvalho parece, 

deliberadamente, não as usar 

como referência.
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temporal, de lentes que refletem estados subjetivos, da linguagem teatral 

e da representação do mundo patriarcal (idem). São aqui citados apenas 

alguns dos elementos recorrentes no trabalho de Carvalho, todos presen-

tes na minissérie Capitu.

Interessa ressaltar, nesse breve histórico, que Carvalho esteve quase 

sempre ligado às produções “criativas” da grade da emissora. Ao lon-

go dos anos, a principal emissora de televisão brasileira estabeleceu o 

último horário teledramatúrgico para produções menores, mais curtas, 

artísticas ou experimentais, e que pudessem agradar um público mais 

exigente, dialogar com a tradição cultural estimada e servir como cam-

po de experimentação para processos de produção que reverberassem 

de forma comercialmente mais segura para os demais programas da 

grade. Independentemente do sucesso comercial, Carvalho foi um dos 

poucos diretores televisivos, dentre os que atingiram grande audiência, 

que preservou um estilo “autoral”. Tal “privilégio” ocorreu pelo fato de 

ter ocupado um dos poucos espaços de experimentação na produção 

televisiva brasileira da época (idem, pp. 46-56).

III. 

Nesse estilo pessoal, o diretor evita se referir à minissérie como 

“adaptação”, e prefere o termo “aproximação” com a obra original, o que 

já é um ponto de partida de independência para sua interpretação. Se, 

por um lado, a noção de “fidelidade” estaria descartada, por outro ela 

reaparece na fala do próprio diretor, na medida em que a relação com o 

texto original de Machado de Assis seria a de uma transposição muito 

“fiel”, tal qual nunca realizada em outra adaptação machadiana (carva-

lHo, 2008, p. 75). Contraditório? Em partes, já que em toda a minissérie 

praticamente não há invenção textual dos roteiristas nem dos atores. 

No máximo, textualmente, há a atualização da linguagem original, de 

algum termo que tenha caído em desuso, ou a recriação de elementos 

do discurso indireto livre, transformados na voz direta dos atores. O que 

há, em geral, são lacunas do texto original, muitos trechos suprimidos 

e referências históricas ou literárias específicas não citadas. Por isso, 

a suposta fidelidade do roteiro não é tão literal e deve ser vista apenas 

como ponto de partida da produção.

Essa noção de “fidelidade” textual também é viabilizada por um 

aspecto central: o jogo cênico com os elementos de teatralidade já pre-

sentes nos diálogos do romance original. É como se, ao longo da prosa 

machadiana, essas pequenas cenas “teatrais” escritas por Machado ser-

vissem de retalhos para composição do todo narrativo (carter, 2018, p. 
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198-200). “Em Capitu é um uso teatral potencializado, ou seja, algo como 

uma ‘confissão de sua origem teatral’, uma vez que se trata de uma narra-

tiva fílmica”. Diferentemente da linguagem cinematográfica ou televisiva 

convencionais, “Capitu potencializa seus elementos teatrais constituti-

vos, o que rompe com o realismo cinematográfico” (becker, 2010, p. 61). 

Visualmente, essa solução formal é bastante engenhosa, pois se de um 

lado praticamente não há palavra “inventada” pelos roteiristas e atores, 

por outro lado, em termos de trilha sonora, encenação, interpretação e 

montagem, há invenção em quase todo aspecto audiovisual colado às 

palavras. O resultado desse “choque” entre texto e registro audiovisual 

mostra que não pode haver nada mais “infiel” ao narrador do romance 

e, ao mesmo tempo, absolutamente fiel.

IV.

O narrador é “recriado” na forma audiovisual por meio do narrador 

do qual ouvimos não apenas a voz, mas o vemos falando, olhando em 

direção à câmera e interagindo com os personagens da história que nar-

ra, como uma espécie de assombração onipresente (carter, 2018, pp. 

196-197). Compreendida como entidade ficcional, a “instância narrativa”

é uma voz, mas ela é uma voz com corpo (...). Artaud é que dizia: 

“Um corpo sem órgãos”. Então é isso: Dom Casmurro é para mim 

um corpo sem órgãos. Ele não tem organismos, os organismos são os 

outros personagens. O corpo sem órgãos não morre, ele (…) tem uma 

potência narradora, ele está aqui transcendendo, estamos no século 

XXI falando desse corpo do Dom Casmurro. Seus organismos — D. 

Glória, Bentinho, José Dias e os outros todos — são passíveis de morte 

e esquecimento; ele, não. Inclusive é essa potência que gera o texto. 

(carvalHo, 2008, p. 81)

O narrador da versão televisiva também se refere aos telespectadores 

ainda como “leitores”, o que reafirma a origem literária dentro do enredo 

da minissérie. Apesar disso, esse novo narrador não deixa de ser uma 

criação audiovisual independente, pois ele é dotado de corpo, voz, e de 

todas as outras características inexistentes em um texto. Como aponta o 

crítico cinematográfico Marcel Martin, o velho Casmurro “invade” a tela 

para narrar sua história, o que pode soar como obsessivo e desequilibrado:

Sem dúvida, é no primeiro plano do rosto humano que se manifesta 

melhor o poder de significação psicológico e dramático do filme, e é 
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esse tipo de plano que constitui a primeira, e no fundo a mais válida, 

tentativa de cinema interior. (...) O primeiro plano corresponde (...) a 

uma invasão do campo da consciência, a uma tensão mental conside-

rável, a um modo de pensamento obsessivo. (apud becker, 2010, p. 67)

Trata-se, portanto, de uma “transparência”, mas simulada, na me-

dida em que os elementos metalinguísticos remetem a uma instância 

criadora não realista, mesmo que eles componham diegeticamente a 

linguagem audiovisual assumida pela minissérie. Ou seja, ficção sobre 

ficção. Preserva-se, assim, o universo ficcional dentro de um suposto 

campo de memória, a qual é subjetiva por definição. Vemos as lembranças 

do velho Casmurro encenadas naquele palco para o telespectador. Assim, 

a narração audiovisual em primeira pessoa, que busca a promessa de 

reconstrução da experiência perdida unindo “as duas pontas da vida”, 

estrutura a organização que reverbera na estrutura temporal, espacial, na 

relação entre personagens e no enredo.

V. 

Entrando na análise das partes, a começar pelo aspecto temporal 

representado: de um lado, a superfície do enredo está preservada no Rio 

de Janeiro da segunda metade do século XIX, com as relações sociais de 

época, a estrutura da família patriarcal brasileira, a economia escravocra-

ta, os meios de transporte característicos, a influência das novidades e 

tecnologias do período, o aparecimento das pequenas profissões liberais, 

as polêmicas e assuntos políticos do império, a determinante influência 

das práticas e da moral católicas etc. Por outro lado, esses elementos 

fazem parte do primeiro nível do enredo, pois na encenação, as referências 

temporais também são outras: a começar pela trilha sonora, que vai da 

música clássica do século XIX às referências de samba e rock do século 

XX e XXI. Outros elementos visuais misturam ainda mais as épocas e 

locais das referências utilizadas: inserções de imagens antigas do Rio de 

Janeiro, cenas de filmes e documentários — a maior parte estrangeiros 

do início do século passado —, trechos de filmes como Otelo, de Orson 

Welles. A própria concepção estética no figurino e na interpretação dos 

atores, apesar de remeter ao Rio de Janeiro do século XIX, se torna tam-

bém pastiche resultante do aproveitamento de um campo de discussão 

televisiva e teatral estereotipado.

Usamos o termo “pastiche” na concepção de Fredric Jameson, a 

qual, aliás, parece descrever com precisão a forma como a minissérie 

dialoga com diversos elementos culturais que utiliza como referência:
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O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou 

exclusivo, a utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua 

morta: mas a prática desse mimetismo é neutra, sem as motivações 

ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem aquele 

sentimento ainda latente de que existe uma norma, sem a comparação 

com a qual aquilo que está sendo imitado é, sobretudo, cômico. O 

pastiche é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de humor 

(...). No mundo em que a inovação estilística não é mais possível, tudo 

o que restou é imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com 

as vozes dos estilos do museu imaginário. (...) Como isto talvez pareça 

muito abstrato, desejo apresentar alguns exemplos, um dos quais é tão 

presente que, raramente, ocorreria relacioná-lo às várias manifestações 

da arte erudita aqui discutida. Esta prática específica do pastiche não é 

“culta”, mas existe no próprio interior da cultura de massa e é generi-

camente conhecida como o “filme de nostalgia”. (jameson, 1985, p. 19)

A nostalgia toma conta do ar solene com o qual o narrador rememora 

sua vida passada, trazendo constantemente as “sombras” da infância 

para o tempo da narração. A encenação se utiliza de um mobiliário antigo 

combinado com elementos “modernos”, como máquinas fotográficas, 

filmadoras, projetores, celulares, MP3 players, e de outros produtos tec-

nológicos que colocam o anacronismo no centro da encenação. Desse 

modo, o período histórico das principais referências forma um arco de 

um século e meio, cujas fronteiras internas são bastante misturadas.

Quanto à representação espacial, esta se coloca sobre o texto ori-

ginal principalmente por meio das alegorias incorporadas a partir do 

romance e dos comentadores. Para o crítico Ismail Xavier, o uso corrente 

da noção de alegoria é herdado “da tradição clássica (...). Etimologica-

mente allos (outro) + agoureuin (falar em lugar público) — como um tipo 

de enunciação na qual alguém diz algo, mas quer dizer algo diferente, ou 

manifesta algo para aludir a uma outra coisa” (apud becker, 2018, p. 37). 

Ainda segundo Xavier, “A alegoria permite uma ruptura com a necessi-

dade de elementos mais verossímeis, ou seja, elementos que reproduzam 

a realidade na sua materialidade ou de modo naturalista” (idem). Na 

minissérie, as principais metáforas transformadas em alegorias visuais 

são: a da vida como uma ópera e dos desvios do destino como a inter-

venção de um contrarregra. Além delas há a constância dos símbolos em 

torno do olhar e do mar, e dos atributos de cigana em relação à Capitu.

Começando pelo “palco” principal: a produção se concentrou no 

edifício do antigo “Automóvel Clube do Brasil”, no centro do Rio de Ja-

neiro, devido a “restrições” de orçamento. Porém, o diretor admite que 
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essa limitação permitiu dar a unidade visual que buscavam na minissérie. 

O resultado é que o antigo prédio abandonado e “em ruínas” se tornou 

um grande “palco” pelo qual passam os atores, no qual são montados e 

desmontados cenários, e que é completamente reformulado praticamente 

a cada sequência, por meio de recursos pouco usuais na televisão. Porém, 

a alegada “falta” de recursos é uma constante nas produções do diretor 

na TV Globo. Tais limitações atuam como estímulo criativo para soluções 

estéticas não usuais, mas que dão identidade para as produções (car-

ter, 2018, p. 165). No enredo, vale enfatizar que quando Bento passeia 

pelos “espaços públicos” oitocentistas, o edifício do Automóvel Clube 

é decorado sempre da mesma forma: paredes cobertas por centenas de 

recortes sobrepostos de vários tipos de papéis e cores. Essa decoração 

é tão significativa dentro da minissérie que, dentre as dezenas de cená-

rios, é uma das mais utilizadas e está presente inclusive nas vinhetas de 

abertura e de encerramento.

Nesse ponto, é importante colocar um parêntese para compreen-

der que esses “signos teatrais” permitem justamente o oposto de uma 

representação realista, ou pelo menos de uma que almejasse a verossi-

milhança. A teatralidade dá forma às alegorias, as quais, por sua vez, 

dão o tom do enredo. O espaço cênico se transforma a cada sequência, 

sempre por meio da projeção de imagens e do uso de projetores, da 

manipulação de mobiliário antigo, de figurinos de época estilizados, de 

estruturas cênicas que remetem a animais, a carros, a bondes, a trens e 

navios, sem que haja em nenhum momento um mínimo de representação 

realista. Mesmo as imagens e as sequências rodadas fora do salão do 

Automóvel Clube Brasil, nas ruas do centro carioca, também não podem 

ser lidas como representações realistas, pois nelas também ocorre um 

estranhamento, mas sem prejuízo para o enredo. Interpretações estilizadas 

em meio a um cenário urbano contemporâneo, figurinos antigos entre 

figurantes de roupas modernas, montagens que mostram as mesmas 

ações ocorrendo em espaços diferentes: tudo isso não afeta o sentido de 

continuidade no enredo.

Recorrendo a Roman Jakobson em seu ensaio “Decadência do cinema”, 

deparamo-nos com a preocupação do autor em delimitar a matéria-pri-

ma da arte audiovisual: “Material cinematográfico são precisamente os 

objetos reais. (...) Outrossim, lembramos que o signo é, precisamente, 

material de todas as artes, assim, o âmago do trabalho dos cineastas 

consiste em transformar elementos do próprio mundo real (sonoro e 

imagético) em significante na composição do filme. Determina-se aí a 

essência cinematográfica em contraste com a teatral. Todo fenômeno 
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do mundo externo se transforma em signo na tela”. (apud nonato, 

2013, pp. 21-22)

No cenário principal do salão, são vários os objetos pendurados 

indicando a separação dos espaços — espelhos, lenços e tecidos, cortinas 

ou varais —, por meio dos quais os personagens e o narrador estabelecem 

contato visual entre as cenas, cruzando uma “fronteira” para interagir ou 

testemunhar o que se passa “do outro lado”. Esse procedimento segue 

literalmente a metáfora da vida como um teatro: inúmeras vezes o narrador 

e outros personagens atravessam entradas marcadas por cortinas que se 

abrem e se fecham para eles.

Da mesma forma, a fotografia da minissérie é especialmente marca-

da pelo uso, dos mais variados modos, de lentes de aumento, de grande 

angulares e filtros de distorção, que se colocam entre a câmera e a cena 

filmada. Essas lentes chegam inclusive a ser manipuladas como objetos 

cênicos pelo próprio narrador. Também são inúmeros os usos de feixes 

de luz, de difusão e contraluz, que se ressaltam mais do que os atores, 

os cenários e os objetos cênicos. Tudo parece muito propositadamente 

translúcido, sendo a luz capaz de captar a poeira no ar, as ranhuras dos 

tecidos, os detalhes das írises dos atores etc. O esquema de iluminação 

também cria nas paredes em ruínas inúmeros jogos de “inquietas som-

bras”, as quais são evocadas pelo narrador e emergem em seus momentos 

mais soturnos, ilustrando medos e memórias. Essas silhuetas (ou seja, 

“sombras”) são facilmente identificáveis e remetem aos personagens 

que assombram o velho Casmurro. Sobre as paredes, sobre o teto e até 

sobre o chão, são projetadas imagens de jardins, de cenários urbanos do 

centro antigo do Rio de Janeiro, dos escravizados de Dona Glória, do céu 

estrelado e até das ondas do mar. Para Carolina Moura,

Outro papel importante da iluminação nesta obra é conferir às cenas 

um caráter de espetáculo. Assim, o desenho da luz não obedece à 

realidade e vem acrescido de cor. Tinge um personagem ou todo um 

ambiente favorecendo uma emoção, uma ideia, um ponto de vista do 

protagonista em relação ao que está nos contando. Algumas vezes há 

também o teatral foco de luz. (moura, 2015, p. 338)

O mesmo pode ser dito sobre a interpretação dos atores, pois as 

relações entre os personagens se dão não apenas pelo diálogo ou pelo 

olhar com registro realista, mas muitas vezes por meio da dança coreo-

grafada, que sobrepõe sexualidade às brincadeiras de Capitu e Bentinho, 

homoafetividade à relação entre Escobar e Bentinho, ou que funciona 
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como solução para que os próprios atores manipulem os cenários em 

cena e recriem novos ambientes. A atuação farsesca não se restringe 

ao narrador, pelo contrário. Ela se aplica também a personagens como 

Dona Glória, cujas “pausas dramáticas” parecem traduzir em imagem as 

descrições da personagem feitas pelos especialistas durante a fase de 

ensaios sobre, por exemplo, como o narrador do romance “monumenta-

liza” a descrição materna (cf. carvalHo, 2008).

As diversas referências musicais também criam um verdadeiro ca-

leidoscópio de temas.2 Além da já citada caracterização em múltiplas 

linhas temporais, a diversidade de músicas nos permite supor um certo 

apelo popular dentro das potenciais faixas de público televisivo. Elas 

também são usadas como ferramenta para caracterizar os personagens 

e os acontecimentos do enredo: a reiterada música “Elephant Gun” serve 

de “moldura” para os encontros do jovem casal Bentinho e Capitu, assim 

como o folk e o rock estão ligados à excitação juvenil do protagonista 

(nesse mesmo contexto, o fato de uma versão estilizada da música "Iron 

Man" ser a trilha de entrada do personagem Escobar é bastante sugestivo 

da influência do personagem sobre Bentinho). As músicas “clássicas” que 

remetem às operetas caracterizam comicamente situações que envolvem 

Tio Cosme, José Dias e prima Justina. Já o ritmo dos instrumentos de 

samba e o som da cuíca remetem à certa “brasilidade” das “afrancesadas” 

da Rua do Ouvidor. No caso das trilhas com trechos de Tchaikovsky e 

Samuel Barber, são referências a um tempo anterior, à extinta autoridade 

de Matacavalos e de parentes já falecidos. De forma semelhante, Carlos 

Gomes traduz uma sisudez anacrônica de certos hábitos e posturas so-

lenes, uma vez que remete não apenas à música “clássica” brasileira, 

mas também aos seus diversos usos radiofônicos ao longo do século 

XX. Em suma, o efeito de sentido do qual participa cada canção parece 

se dar não apenas pelo enredo, mas também pelas referências que elas 

trazem consigo.

Quanto ao elenco, conforme previsto no Projeto Quadrante, ele é 

composto principalmente por atores “locais” que não fazem parte do 

circuito televisivo, e que não são rostos conhecidos do grande público. 

Com exceção das atrizes que interpretam Dona Glória (Eliane Giardini) e 

a versão adulta de Capitu (Maria Fernanda Cândido), o elenco como um 

todo era relativamente anônimo para um público televisivo da época. Esse 

conjunto se soma e se contrasta ao caráter de “estrelas” característico 

das duas personagens mulheres tão determinantes na vida do protago-

nista, versão brasileira do “star-system” hollywoodiano que, por si só, 

já é significativo em relação ao peso da influência delas sobre Bentinho. 

Por exemplo, não é uma opção uma personagem interpretada por Maria 

[2] As referências vão da 

música clássica (Carlos Gomes, 

Tchaikovsky, Debussy, Brahms, 

Verdi, Alan Khachaturian 

e Samuel Barber) até as 

referências nacionais e 

internacionais populares 

contemporâneas (Fred Astaire, 

Jimi Hendrix, Pink Floyd, Sex 

Pistols, Janis Joplin, The Bad 

Plus, Beirut, CocoRosie, Nelson 

Cavaquinho, Caetano Veloso, 

Marcelo D2 e Manacá — cuja 

vocalista é a atriz Letícia 

Persiles, que interpreta a Capitu 

jovem).
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Fernanda Cândido carregar ou não consigo os símbolos de uma celebri-

dade “global”. Ela é uma atriz famosa, ponto. Tal efeito é ampliado pela 

mise-en-scène que valoriza a entrada da personagem-título na história, 

estendendo ao máximo a expectativa, apenas na metade do penúltimo 

episódio. No trecho em que a atriz aparece pela primeira vez, ela se apro-

xima, precedida por suas sombras e silhuetas, estendendo ao máximo 

o suspense, como se ela viesse de várias partes simultaneamente, na 

contraluz e com um véu que impede visualizar seu rosto imediatamente 

com nitidez. A primeira troca de olhares com Bento é mais demorada, com 

ela observando-o de cima, em um take bastante longo — um dos mais 

longos de toda a minissérie, que é marcada por uma edição de imagens 

bastante entrecortada, rápida e dinâmica.

Já Bento adulto é interpretado por Michel Melamed, um ator com 

longa carreira no teatro e participações em programas de televisão, mas 

que ainda era um rosto relativamente desconhecido do público televisivo. 

Essa diferença é significativa na medida em que, segundo o crítico Paulo 

Emílio Sales Gomes, uma das especificidades de qualquer personagem 

cinematográfico é se cobrir e carregar consigo os significados e valores 

que invariavelmente estão associados ao ator que o interpreta (cf. Gomes, 

2009). Algo semelhante, agora relacionado à idade, pode ser dito sobre 

a diferença da aparência entre a atriz que interpreta a jovem Capitu e o 

ator que faz Bentinho. No enredo, ela é mais nova do que ele, mas entre 

os atores, a diferença de idade é muito maior e inversa, sendo a atriz 

Letícia Persiles anos mais velha que o garoto César Cardadeiro, e isso é 

determinante na representação da diferença de maturidade entre a me-

nina-mulher e o menino-mimado.

Quanto à caracterização do figurino, a equipe trabalhou com a di-

retriz de ressaltar as características dos personagens por meio de suas 

roupas. O figurino de Capitu jovem, por exemplo, foi concebido como 

uma roupa clara e mais simples para as primeiras cenas, de forma que 

remetesse ao caráter infantil e mais pobre da personagem. Ao longo da 

trama, o figurino da atriz foi ganhando mais camadas de outros tecidos, 

saias volumosas sobre crinolinas, adornos nos cabelos, elementos que 

remetem à imagem de uma cigana, até chegar aos longos e volumosos 

vestidos da versão adulta. Metaforicamente, a intenção explícita da figu-

rinista responsável foi se inspirar na imagem das ondas do mar, assim 

como na da “fruta dentro da casca”. A esse respeito, Mariana Millecco 

escreve:

Como suas roupas, Capitu só faz aumentar os territórios de seu domí-

nio, conquistando a tudo e a todos. (...) Apesar de ter muitas camadas, o 
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vestido de Capitu possui certa leveza; há displicência em sua sedução, 

uma inconsequência aparente. (...) Suas camadas são enfeitadas com 

os caquinhos que ela reúne, são detalhes de florzinhas, fitas e rendas, 

pequenas intromissões e achados, coisas que Capitu junta e guarda 

ao longo do tempo, seus acúmulos, suas memórias em registro físico, 

literal e metafórico. (millecco, 2017, pp. 111-113)

No segundo episódio, o capítulo “Curiosidades de Capitu”, vemos 

a personagem trazendo pela primeira vez adereços de “cigana”. No ter-

ceiro episódio, o capítulo “Dissimulação”, ela volta a aparecer com um 

vestido de menina-mulher ainda mais “madura”, ao questionar quem 

seria Escobar, aquele novo amigo de Bento. Mas é no último episódio, 

o capítulo “Enterro”, que o visual da personagem aparece “completo”: 

com um imenso vestido, cheio, quase todo preto, enquanto ela chora 

silenciosamente ao lado do caixão de Escobar.

Pensando na sobreposição de sentidos inerentes à linguagem au-

diovisual, os gestos e o tom de voz dos atores se somam aos diálogos 

originais, os quais, por mais fidedignos que fossem, teriam sempre acres-

centadas as camadas de sentido dadas pela interpretação. É por meio 

dela que o narrador explicita várias vezes o tom irônico de muitas das 

colocações que no livro estavam apenas sugeridas, tais como aquelas 

sobre os elementos religiosos, e são invariavelmente referidas com claro 

tom de deboche por Michel Melamed. Ou seja, aquilo que era uma possi-

bilidade no enredo do livro se torna certeza por meio da pré-interpretação 

do diretor e da corporificação dada na voz e nos gestos dos personagens.

Por exemplo, o velho Casmurro não poupa conotações obscenas no 

tom da fala e dos gestos no quarto episódio, ao se referir a Capitu como 

“uma mocetona!”. Mas, logo ele se corrige: “Mocetona é vulgar.” Ou en-

tão, no quinto episódio, o capítulo “Um Filho”, o narrador lembra que “as 

horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu 

via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza 

para a nutrição…” etc. Apesar da sequência começar com cenas singelas 

e sentimentais, ela termina com o comentário do narrador, ele mesmo, 

chupando o próprio dedo... Em seguida, no capítulo “O Regresso”, o 

narrador ainda se refere a Ezequiel: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, 

desde o dia da tua criação. Quando seria o dia da criação de Ezequiel?”. 

Nessa hora, passando a língua entre os lábios, ele parece imaginar uma 

resposta lasciva, antes de mudar o tom de sua fala para o melancólico 

e, em seguida, animar-se exageradamente e mudar de assunto. Outro 

exemplo é quando fala sobre os olhos claros do filho, parecendo ressaltar 

para o telespectador, por meio de gestos e expressões, que os próprios 
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olhos são castanhos.

Por fim, do mesmo modo, a maquiagem também é um elemento 

fundamental na caracterização dos personagens, principalmente quanto 

ao “semblante” do narrador. São tantas as possibilidades de sentido que 

precisaríamos de mais espaço para explorar sua caracterização e o conjun-

to de uma interpretação clownesca que contrasta com outros elementos, 

ressaltando o efeito de farsa que mistura elementos impressionistas, 

melodramáticos e de ópera bufa.

VI. 

Chegando finalmente às possibilidades de leitura do enredo, existem 

interpretações cujos pontos já foram enfatizados pela crítica literária ma-

chadiana, os quais vale a pena citarmos de passagem. Resumindo uma 

das leituras mais difundidas, a do crítico Roberto Schwarz, foi identificada 

em um primeiro momento a interpretação (do ponto de vista ingênuo de 

Bentinho) sobre a infeliz história de amor infantil fadada ao fracasso, 

seja por causa da traição, seja por causa dos ciúmes. Em outro nível (do 

ciumento Bento Santiago), há também a leitura que considera o peso dos 

argumentos do bacharel narrador, o qual acusa e julga, transformando 

o romance em uma grande busca do “desastre/pecado original”, o qual 

condenaria a esposa e seria o álibi para todas as ações posteriores do 

protagonista. Há também a leitura, a contrapelo (do velho narrador Cas-

murro), que ressalta a posição de classe superior do patriarca, o qual 

reduziria os elementos de civilidade, individualização e esclarecimento, 

representados por personagens como Capitu e Escobar, a meras justifi-

cativas para suas ações impositivas e violentas, metaforicamente ou não 

(cf. scHwarz, 1997).3

No caso da minissérie, independentemente da leitura tomada pelo 

espectador sobre qual “enredo” seguir, tal escolha se torna visualmente 

mais difícil, pois essas três faces do narrador estão, não apenas em 

termos de enredo, mas também em termos de figuração, interpretação 

e etc., bem delimitadas e até interagindo entre si, fazendo com que a 

ênfase interpretativa isolada sobre qualquer uma delas se torne prati-

camente impossível.

Ainda sobre as possibilidades de leitura de outros aspectos do enre-

do, como já dito, a imagem da “fruta dentro da casca” serve de metáfora 

para sua caracterização, parecendo sempre haver um significado a ser 

retirado de dentro do outro, sem que isso exclua o significado “exte-

rior”. Por exemplo, nas cenas no seminário em que Bentinho lamenta 

as saudades de Capitu, ele divide esses momentos com a tentação e o 

[3] A partir daqui, Schwarz 

avança em sua leitura crítica 

sobre o aproveitamento 

do romance, mas, como 

procuraremos demonstrar, 

seus argumentos sobre o 

romance não encontrariam 

correspondência na minissérie.
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despertar da sexualidade ao sonhar com as “afrancesadas” da Rua do 

Ouvidor, as quais perturbam seu sono adolescente. Importante ressaltar 

mais uma vez que não estamos tratando apenas do romance, mas da 

forma como essas relações se transformam em imagem na adaptação 

audiovisual. O paralelo do olhar que atravessa os lençóis nos varais, 

seja para ver as brincadeiras com Capitu, seja para observar as “afran-

cesadas”, estabelece no primeiro plano da minissérie, mais uma vez, 

a afirmação de uma relação que é sugerida e precisa ser interpretada 

pela leitura do romance.

Aprofundando ainda mais essa cena da dança sedutora em volta de 

Bentinho, há outras coreografias significativas, por exemplo, da dança dos 

jovens seminaristas (dentre os quais Escobar é o dançarino destacado), 

os quais, assim como as “afrancesadas”, também deixam mostrar as 

cintas-ligas que escondem sob a roupa de seminaristas. A possibilidade 

de interpretação da atração homoafetiva fecha um arco de possibilidades 

que vai de Escobar, passa pelas “afrancesadas” (presentes pontualmen-

te na adolescência de Bentinho, e ostensivamente na velhice de Dom 

Casmurro) e vai até o amor do protagonista por Capitu. Essa cadeia de 

eventos, sugerida no romance, é visualmente concretizada na minissérie.

Outros exemplos não menos importantes são a representação das 

segundas e terceiras intenções de José Dias, os desmandos e a postura 

decadente de tio Cosme e de prima Justina, assim como a tragicomicidade 

no destino do funcionário público Pádua, seja nos percalços profissionais, 

seja nas intenções de casar a filha com o jovem herdeiro da Rua de Ma-

tacavalos. Mais uma vez, o que era uma construção interpretativa sobre 

esses personagens, e que só poderia se dar ao longo da leitura, aparece na 

forma audiovisual previamente corporificada, o que, por sua vez, também 

direciona as possibilidades de interpretação do telespectador.

O que ocorre então com as muitas possibilidades de leitura da mi-

nissérie Capitu? Inspirada pela tradição crítica em relação ao romance, 

mas independente dela, a minissérie apresenta uma história de amor 

infantil frustrada pelo ciúme, destinada a aproximar a obra clássica do 

grande público massificado. Mas também é uma história sobre o prota-

gonismo feminino (dado pelo próprio título) que é negado e submetido 

à arbitrariedade do mando patriarcal. Outra possibilidade de leitura é a 

crítica às elites nacionais, representadas pela classe do protagonista. 

Ou, finalmente, uma forma cínica de crítica a esses elementos sociais, 

cujas conclusões estão pressupostas, de forma superficial, resultando no 

esvaziamento do potencial crítico das representações. 

Questionar o cinismo que fundamenta a coexistência de todas essas 

possibilidades, por meio da análise das partes até aqui apresentadas da 
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minissérie, é o que faremos adiante.

VII. 

Tentar compreender todos esses elementos apontados separada-

mente, e extrair deles uma resposta sobre o que a minissérie baseada 

no clássico centenário pode significar hoje, nos levou a pensar em uma 

imagem lançada pelo próprio diretor, ao tentar explicar o processo de 

criação artística de Capitu. Luiz Fernando Carvalho se refere à minissérie 

como uma estrutura em “camadas de vidro”, as quais se sobrepõem em 

busca de um significado:

Tudo isso me interessou muito. Aquela ideia de camadas que o texto 

traz e que nos dá a sensação de que não está acontecendo nada e 

quando nos damos conta, do meio para o final, principalmente no úl-

timo terço do livro, somos tomados por uma emoção devastadora. (…) 

O conjunto desses planos narrativos todos, que ele [Machado] costura 

divinamente, e que talvez venha de sua experiência como cronista da 

época — cronista de jornal, digo —, fez com que ele conseguisse trançar 

a narrativa e passar, com sabor, de um tom para outro. (…) A escrita de 

Machado (…) dialoga bem com inúmeros movimentos, inclusive com 

as correntes do surrealismo, como o dadaísmo, que trabalha mais com 

assemblages, colagens, repetições, affiches, cartazes, cartelas e com a 

proposta de distanciamento entre obra e espectador, dando um valor 

à costura, à construção de uma estrutura, quanto ao tempo. Na minha 

opinião, de certa forma, Dom Casmurro é montado assim, (…) como um 

Duchamp, por exemplo. Ele também está construindo as suas camadas 

de vidro, nos fazendo ver outras coisas, criando nas entrelinhas, no 

pensamento. (carvalHo, 2008, pp. 78-80)4

A ideia das camadas não é nada original, aliás, ela reverbera ideias 

recorrentes na crítica literária sobre Machado de Assis (e esse é um dos 

principais motivos pelos quais ela é pertinente). O homem subterrâneo, 

a retórica de verossimilhança, a fenda que nos permite encarar os olhos 

do humor por trás da máscara, o pensamento histórico sob um “tecido 

infinitamente complexo de inverdades”, as leituras à contrapelo: diversas 

são as imagens usadas pela crítica para explicar uma ideia da “realidade” 

com uma ou mais camadas aparentes, que se dão tanto na linguagem 

utilizada quanto na sociedade representada.5

Como estamos tratando do trabalho de Luiz Fernando Carvalho, 

fiquemos com sua sugestão sobre as “camadas de vidro”. Nessa pers-

[4] Mais do que 

aproveitamento crítico, a citação 

deve ser lida como fonte de 

informações sobre o ponto de 

vista do diretor.

[5] Claro, estamos 

simplificando as referências às 

imagens usadas por críticos 

literários como Augusto Meyer, 

Silvano Santiago, Alfredo 

Bosi, John Gledson e Roberto 

Schwarz. Mas essas imagens 

alegóricas (simplificadas) 

parecem ser a forma como 

elas são recolocadas na 

minissérie, como uma espécie de 

“compêndio” da fortuna crítica 

machadiana. Não há espaço aqui 

para discorrer apropriadamente, 

indo para além da minissérie, 

sobre o aproveitamento crítico 

de cada uma dessas imagens 

neste curto espaço.
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pectiva, o fato é que, na minissérie, sobre um texto original relativamente 

preservado, são sobrepostas soluções audiovisuais que não se anulam 

e que são inspiradas nesse mesmo original, assim como nas referências 

trazidas pelo próprio diretor e sua equipe, além das referências culturais 

indiretamente disponíveis no repertório geral.

Se pensarmos na própria estrutura da linguagem cinematográfica, 

é como se tais “camadas” dialogassem com a noção de “edição vertical”, 

afinal, a linguagem audiovisual se materializa sempre em uma cama-

da visual que se sobrepõe, formalmente, a outra, sonora ou não. Vale 

lembrar que essas duas “bandas” (sonora e visual), podem também ser 

subdivididas. Enquanto o som é a soma das vozes dos atores, dos sons 

ambientes, dos efeitos extradiegéticos e da trilha sonora, a parte visual 

é composta pelo movimento, juntamente com os enquadramentos, com 

a interpretação dos atores, com o uso das cores etc. Isso sem falar no 

próprio campo de profundidade em si, com vários níveis de distancia-

mento da câmera que estabelecem as relações entre enquadramento e 

encenação (cf. bazin, 2014).

Essa estrutura pode ser percebida a começar pelo fato de que, na 

adaptação de Dom Casmurro, o texto original é relativamente preservado 

sob todas as camadas de som e imagem. Quanto ao processo de criação, 

a equipe técnica e o elenco não receberam a descrição do trabalho a ser 

realizado, mas apenas as coordenadas de referências e improviso, cujo 

resultado final é organizado pelo diretor. Além disso, na linguagem final 

da minissérie, a forma se constitui como um trajeto que traz consigo, 

atravessando e acumulando, linguagens de diferentes suportes: a minis-

série Capitu é um produto televisivo que se vale de recursos e de estética 

cinematográfica, a qual retrabalha signos e a linguagem teatral com o 

intuito de representar uma história originalmente literária. Apesar das 

possíveis semelhanças, evitamos o uso do termo “imagens híbridas”, 

por compreender que, no fim das contas, as diferentes linguagens não 

aparecem em pé de igualdade, estando todas, por fim, emolduradas na 

tela da linguagem televisiva que se reinventa ao incorporá-las. Por exem-

plo, apesar das muitas referências à lógica teatral na representação, elas 

funcionam como parte integrante dos recursos técnicos da linguagem 

audiovisual que viabilizam as principais características da condução da 

narração. Como argumenta Carolina Moura,

O enquadramento do personagem [narrador] nestes momentos em que 

ele comenta algo conosco, é próximo, ou até, muito próximo, restrin-

gindo-se a partes de seu rosto às vezes. E é usada uma lente grande 

angular que causa uma deformação na imagem aproximando-a daquela 
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proporcionada apenas por um “olho mágico”. Isto é, embora o cenário 

seja majestoso e amplo, estes momentos de conversa com o espectador 

são muito íntimos e exigem proximidade, como se aquele que nos fala 

revelasse-nos o maior segredo de sua vida, o que de fato o é. Nesses 

momentos, inclusive, o tom da fala também é mais baixo, revelando 

a pouca distância entre ele e seu interlocutor, o que não acontece no 

teatro convencional. (moura, 2015, p. 322)

Essa forma se torna significativa também quando vista a partir do 

enredo. Já que estamos diante do espaço da memória e da narrativa do 

velho Casmurro, não se trata de pensar se a Capitu da Rua da Glória 

estava na de Matacavalos etc., pois, todos os personagens estão em úl-

tima instância nas lembranças do narrador. Seria mais fácil perguntar 

(e comprovar) se o bacharel ciumento já não estava dentro do inocente 

e ex-futuro seminarista.

Da mesma forma, também se tocam os diferentes planos temporais: 

tanto na narração, fazendo o velho memorialista ir e vir entre o tempo da 

escrita e o tempo narrado, quanto na encenação, colocando o narrador 

fisicamente em épocas diferentes. As referências temporais se sobrepõem 

também na trilha musical, no figurino, ou nas imagens anacronicamente 

colocadas lado a lado, simulando uma continuidade impossível e dando 

status de atemporalidade para o todo narrativo. No fim, as referências 

mais parecem se equivaler na indiferenciação de significações mais 

profundas, afinal, o que importa se as imagens sobrepostas em preto e 

branco sejam das primeiras décadas do século XX na Europa, enquanto 

a narrativa se passa meio século antes no Brasil?6 O que importa se 

as máquinas digitais e espelhos antigos coexistem para representar os 

mesmos sinais de vaidade? Em termos narrativos, a relação que se dá 

entre elementos tão díspares cumpre a função de estabelecer um univer-

so ficcional de todo distante da realidade, em que o mais significativo 

não é a origem das referências, mas o fato delas se contraporem a uma 

realidade histórico-socialmente localizável. Em outras palavras, apesar 

de tantas referências históricas e culturais concretas, o tempo-espaço da 

minissérie se torna tão irreal quanto uma completa fantasia. Ressalta-se, 

porém, que não estamos falando de um universo fantasioso qualquer, mas 

de uma fantasia que é projeção de uma das referências mais estimadas 

na tradição literária nacional, a qual é mesclada a uma miríade de outras 

referências populares contemporâneas...

A estrutura em camadas está também na própria alegoria das ruínas 

arquitetônicas e históricas sobre a qual a minissérie também se vale. 

Independentemente dela aparecer como paródia de um conceito benja-

[6] “Mera” consequência do 

descompasso técnico entre 

Brasil e Europa, na virada dos 

séculos XIX e XX.
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miniano que corre o risco de ser difundido em uso vulgar, o fato é que 

as locações secundárias no centro antigo do Rio de Janeiro e no antigo 

prédio abandonado do Automóvel Clube (que antes havia sido o antigo 

Cassino Fluminense, em meados do século XIX; local da Assembleia 

Constituinte Republicana, em 1890; e base para comícios como o de João 

Goulart durante o baile militar em 30 de março de 1964, por exemplo) 

caíram como uma luva para um cenário repleto de significações históricas 

latentes. Da mesma forma, cenários, figurinos e maquiagem são usados 

para, simbolicamente, agregar significados à superfície dos atores sem 

ofuscá-los. Igualmente, as luzes atravessam tecidos, rendas e frestas 

do cenário. Além disso, um dos principais elementos que estabelecem 

sentido na separação e junção entre os espaços cênicos são as grandes 

cortinas vermelhas, objeto teatral por excelência, que a todo momento 

correm, se abrem e se fecham, permitindo a entrada e a saída da câmera 

subjetiva, do narrador e dos demais personagens, cortinas que atuam 

verdadeiramente como reguladoras da interação entre os cenários. De 

acordo o teatrólogo Pavis Patrice, a cortina é

a barreira entre o que é olhado e quem o olha, a fronteira entre o que é 

semiotizável e o que não o é [o público]. Como a pálpebra para o olho, a 

cortina protege o palco do olhar; introduz, por sua abertura, no mundo 

oculto, o qual se compõe ao mesmo tempo do que é concretamente 

visível na cena e do que pode ser imaginado, nos bastidores, com os 

“olhos do espírito”, como diz Hamlet, e, portanto, numa outra cena. 

(apud nonato, 2013, p. 46)

O resultado de tudo isso, como vimos, é a representação do espaço 

subjetivo da memória do narrador, afinal são essas lembranças que dão 

vida ao enredo e à encenação. Mais do que isso, a centralidade desse 

ponto de vista está socialmente “autorizada” pelo próprio enredo, uma vez 

que Bento Santiago, desde antes do nascimento, é o centro das atenções 

e das disputas de todos aqueles personagens. De fato, Capitu é quem lhe 

dá vida existencial (afinal “não há” Bentinho narrado antes do seu amor 

ser denunciado por José Dias, assim como não existe Bento Santiago 

após a separação), e isso é visualmente concretizado na encenação da 

minissérie. Por outro lado, também não há história, memória e nem vida 

dos demais personagens sem narração do velho Casmurro. A vida social 

precede a existencial. As diversas camadas de sentido da história se 

estabelecem, portanto, a partir do protagonista criador, ou seja, dentro 

do universo ficcional que corresponde à narrativa de suas memórias.

Um tanto frágil, outro tanto doentio, o narrador-personagem trans-



140 MAGMA _ ENSAIOS DECURSO  

parece todo tempo um claro deboche melancólico em relação às posturas 

inocentes da infância, mas quando trata das angústias não superadas na 

fase adulta, a interpretação é de ressentida e franca ironia. Já o trabalho 

de edição expõe metalinguisticamente a elaboração desse falseamento, 

corroborando com uma mise-en-scène igualmente farsesca, sobre a qual o 

narrador-protagonista parece nunca perder o controle sobre a representa-

ção de suas rememorações. Temas mais “sérios” podem trazer efeitos de 

sentido estereotipados quando somados a uma encenação e interpretação 

característica. Eles podem perder a sisudez quando contrapostos aos 

elementos cômicos e bufos, os quais parecem pedir para serem relidos 

em chave irônica. Não se trata da eliminação ou concorrência de interpre-

tações e leituras, mas sim da sobreposição delas, cujos efeitos mais inte-

ressantes não devem levar a desconsiderar a priori uma leitura ou outra.

VIII. 

Com tal transparência polissêmica, as principais questões levanta-

das pela minissérie são apresentadas no fluxo de rememoração que puxa 

o fio condutor da trama. A esse fio, se ligam a ironia e a paródia maledi-

centes em relação aos acontecimentos do enredo: as paixões e esperan-

ças da infância, os comportamentos familiares arcaicos e ressentidos, 

enfim, um revisionismo interesseiro e parcial. Desse modo, a linguagem 

da minissérie Capitu é marcada por constantes e controlados efeitos de 

distanciamento. Mas não se trata de um “distanciamento” que revela ao 

público as condições reais de produção da minissérie, e que permitiria 

questionar os limites da representação. Pelo contrário: trata-se de uma 

simulação de distanciamento, a qual abre espaço para fazer correr em 

paralelo e de modo não explicitado, linhas interpretativas compreensí-

veis pelo espectador, pois elas já foram traduzidas em metáforas visuais 

desde o princípio.

Se o distanciamento brechtiano pode trabalhar em todos os níveis, 

inclusive nos aspectos produtivos e extraestéticos, no caso de Capitu, o 

distanciamento está longe do brechtiano, pois ele é simulado e pouco 

revela de novidade. Parece, aliás, ser o inverso disso. Citando um comen-

tário de Roberto Schwarz sobre o conto “Pai contra a Mãe”, de Machado 

de Assis, tal distanciamento pareceria ser “protobrechtiano (quer dizer, 

maldosamente didático)” (scHwarz, 2015). Ou seja, ao dar forma audio-

visual ao texto, incorporando parte da fortuna crítica do romance, dá-se 

corpo à ironia cínica, à interpretação grotesca, ao deboche rancoroso, à 

homossexualidade reprimida, à violência etc. A imagem televisiva “pré-

-interpreta” as lacunas e sombras ressentidas do narrador, em seguida 
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as exibe com gracejo, preservando a forma crítica (inócua) e, agora, sem 

surpresa para o espectador. O resultado é que o conservadorismo res-

sentido não se afirma apesar de descartar e oprimir os focos de esclare-

cimento da realidade social representada, mas se afirma justamente por 

causa desse descaramento, da confissão vaidosa do crime, da opressão 

cínica e da exposição do Outro (da esposa, da família, da sociedade e da 

norma burguesa em geral). É nesse narcisismo cínico que está a força na 

qual o protagonista afirma a própria identidade. Politicamente, no Brasil 

contemporâneo, nada mais atual.7

Voltando ao tema: a viravolta, portanto, dada pela forma da mi-

nissérie é não haver mais a possibilidade de uma leitura inocente da 

trama, pois já está tudo explicitado. Muitas podem ser as ênfases do 

olhar do espectador: desde as infelicidades da história de amor infantil 

até a impossibilidade do desenvolvimento do indivíduo como ser autô-

nomo esclarecido em uma sociedade moderna fundada sobre o signo 

patriarcal.8 O fato é que a transparência entre as camadas de sentido 

tira a profundidade delas, deixando tudo iluminado, ou seja, as leituras 

continuam múltiplas, mas todas têm agora um elemento em comum: são 

conscientemente cínicas sobre seu descolamento da realidade e de sua 

articulação, afinal, somente uma subjetividade cínica é capaz de conciliar 

essas contradições.

Ao contrário do romance, o narrador-protagonista de Capitu a todo 

momento parece explicitar a possibilidade de farsa e o logro de sua nar-

ração. Ele não se leva a sério do início ao fim, e faz questão que o leitor 

também não o leve. Pode ser que leve, ou não, tanto faz. O que é mais 

significativo é o efeito sadicamente pragmático do protagonista em expor 

os destinos infelizes de seus personagens e, sobretudo, a infelicidade 

de sua própria trajetória, que também não parece ser simulada. Trata-

-se de certa subjetividade que submete tudo (ela mesma, personagens, 

trama, referências, citações) a um processo narrativo de autoexposição 

espetaculosa, em que a própria possibilidade de farsa, pelo privilégio do 

ato ser exposta, torna-se instrumento de afirmação narcisista e cínica 

do narrador.

As diversas instâncias narrativas da minissérie ficam submetidas a 

um mesmo fim: pesam pouco as referências literárias ou históricas (algu-

mas delas, totalmente subtraídas); pesa pouco o destino dos personagens, 

eles servem mais como meio para construção da personalidade do narra-

dor; pesa pouco a veracidade dos fatos, pois eles são apresentados como 

potencialmente falsos ou deturpados desde o princípio da trama; pesam 

pouco possíveis alusões a temas como sujeição feminina na sociedade, 

marca do conflito e da condição da personagem-título. Tudo pesa pouco 

[7] Citando outro exemplo: 

em “Atualidade em Brecht”, 

Roberto Schwarz comenta 

uma cena da peça Santa 

Joana dos Matadouros, na 

qual a personagem principal 

é golpeada pelos capitalistas. 

“Por engenhosos que sejam, os 

encadeamentos e sobressaltos 

(...) não abrem maiores 

perspectivas, para além de 

aprofundarem a mesma coisa, 

e pouco diferem de seus 

equivalentes na imprensa 

diária, cuja agitação faz parte 

da estática de nossos dias. 

Ao passo que os reflexos 

grotescos na literatura clássica 

vivem plenamente. Por quê? 

O riso diante dos golpes dos 

capitalistas (...), em especial 

quando vêm vestidos de alusões 

ilustres, talvez seja de um 

tipo novo. Não se trata, como 

antigamente, de detectar o 

interesse escuso sob a fórmula 

respeitada. Pelo contrário, o 

interesse antissocial é o ponto 

de partida notório, e a piada está 

na ingenuidade dos que ainda 

não sabem disso. (...) Nesse 

sentido, as citações clássicas 

deturpadas são uma espécie 

de análogo da disposição de 

reorganizar a legalidade em 

causa própria” (SCHWarz, 1999, 

pp. 147).

[8] Citando outro exemplo: ao 

comentar a aparente “evasão 

da política”, que na verdade 

se mostra “reconsideração 

e (…) uma distância em 

relação às políticas”, algo 

completamente aplicável ao 

universo social fantasioso 

da sociedade fluminense 

representada na minissérie, 

Christian Dunker destaca 

que, a partir da Retomada do 

cinema nacional, a “teoria do 

desmascaramento, herdeira 
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em comparação à representação de uma subjetividade manipuladora 

que a tudo submete. Parodiando uma frase de contexto diverso: o casa-

mento de Bento e Capitu acabou, mas a cada vez que ele é relatado, não 

acabou nem nunca acabará, pois é preciso derrotar de novo e sempre o 

ressentimento histórico dos vencidos (cf. arantes, 2014, p. 287). Assim, 

Capitu traz como representação central um conjunto social (incluindo a 

legitimação por meio do debate público) submetido ao cinismo da argu-

mentação, em essência, plástico, que tem como resultado a manutenção 

espetaculosa de uma ordem social repressora, que se impõe por meio 

da autoridade das referências que evoca, atualiza, ignora e submete, ou 

seja, de uma ideologia cínica e acrítica. “Cinismo” esse que, segundo 

o crítico literário Terry Eagleton, reflete a noção de paródia nos objetos 

estéticos contemporâneos:

Nos artefatos mercantilizados do pós-modernismo, o sonho vanguar-

dista de uma integração de arte e sociedade retoma de forma monstruo-

samente caricatural; (...) É como se o pós-modernismo representasse a 

cínica e tardia vingança da cultura burguesa contra seus antagonistas 

revolucionários, cujo desejo utópico de uma fusão entre arte e práxis 

social é tomado, distorcido e zombeteiramente voltado contra eles pró-

prios como realidade distópica. O pós-modernismo, nessa perspectiva, 

arremeda a resolução formal de arte e vida social tentada pela vanguar-

da, ao mesmo tempo que impiedosamente a esvazia de seu conteúdo 

político. (eaGleton, 1995, pp. 53-54)

Tentando sugerir a expansão do nosso horizonte de reflexão sobre 

a estrutura das camadas de significado que se sobrepõem, seria essa a 

mesma subjetividade cínica que relegou a “existência” de Capitu a um 

descartável detalhe, porém central, que dá forma à narrativa da minis-

série? Em paralelo, tal lógica reflete igualmente o processo que relega a 

verdade do conhecimento histórico como mais um elemento submetido 

aos relatos memorialísticos díspares. Esses, por sua vez, compõem as 

inúmeras narrativas construídas com efeitos bastante práticos, mas sem 

o necessário compromisso factual, e que perpassam e formam nossa 

compreensão sobre a realidade. Trata-se da consciência cínica que co-

bre as lacunas de interpretação sobre diferentes processos sociais de 

identificação, os quais compõem nossa realidade social e, sem a fun-

damentação de uma consciência histórica, ficam à disposição de uma 

ideologia qualquer.9

Destacar a existência de uma autoconsciência narcisista e cínica 

como organizadora de tantas camadas de sentido era nosso objetivo para 

do problema do declínio da 

figura paterna, exige outro tipo 

de anatomia da decadência, 

dos impasses da vida conjugal 

na forma-família, da asfixia 

institucional, que aparecem 

como capítulos ultrapassados 

da hipótese gasta sobre nosso 

liberalismo mal concluído. (...) 

É preciso reconhecer que agora 

sofremos de outra maneira”. 

Como exemplo dessa “mutação” 

que reconfigura “personagens 

que dão corpo social à função 

da imago paterna”, Dunker 

cita o filme Lavoura Arcaica 

(2001), também de Luiz 

Fernando Carvalho, no qual 

“vemos a típica anatomia 

moral da paternidade, dividida 

entre os exageros do poder 

endogâmico e o declínio de sua 

autoridade real; a novidade, 

porém, é que essa divisão não 

assume a função de denúncia 

ou desmascaramento, mas 

a intimidade impossível (…), 

espécie de estetização do 

fracasso da nomeação (…). 

Os cínicos da nova geração 

não estão interessados na 

crise da família, (…) não 

demandam a recuperação dos 

espaços íntimos, (…) mas as 

confissões pessoais e a câmera 

bisbilhoteira.” (Dunker, 2015, 

pp. 86-87). Ora, o que é o 

narrador da minissérie Capitu, 

representante máximo da crise 

moral da família patriarcal, senão 

esse novo cínico?

[9] Citando outro exemplo: 

interessante conjecturar se 

essa autoconsciência cínica 

do “centenário” narrador da 

minissérie, preso às tantas 

referências a um passado 

estilizado, porém esvaziado de 

conteúdo e cego às ameaças 

do futuro imediato, não seria 

do mesmo tipo de outros 

“personagens” que circularam 
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formular algumas questões.10 Seria apenas a subjetividade cínica capaz 

de dar conta da coexistência de sentidos em desagregação, tão díspares e 

contraditórios, nas formas de representação contemporâneas? Pensando 

exclusivamente no formato televisivo, seria desse modo que produtores 

atualizam seu “fluxo” televisivo, propositada e estruturalmente polissê-

mico, com programação politicamente diversa? Seria pela ficção, que 

agrada ao público contrário a determinadas políticas, ao mesmo tempo 

que o noticiário da mesma emissora exalta as consequências econômicas 

dessas mesmas políticas? (cf. williams, 2016). Seria desse modo, como 

mais uma camada dentre outras, segmentada e rebaixada, que a referência 

a um autor estimado pela tradição crítica se atualiza na cultura popular 

difusa (como folclore urbano moderno)? Ou seja, seguindo os questiona-

mentos feitos pelo crítico Roberto Schwarz, seria esse o significado das 

“inquietas sombras” ressignificadas como projeto de nação não formada, 

cujas “partes vão se desligar umas às outras”, já que o setor “avançado” 

está já integrado à “dinâmica mais moderna da ordem internacional”? 

O “processo formativo terá sido uma miragem que a bem do realismo 

é melhor abandonar”, reduzindo a referência à tradição cultural a “um 

elemento que pode ser utilizado no mercado das diferenças culturais”? 

Sobre esse aspecto, nossa hipótese parece continuar confirmando um 

de seus diagnósticos, feito há mais de duas décadas, de que o “siste-

ma literário nacional parece um repositório de forças em desagregação” 

(scHwarz, 1999, pp. 57-58).

IX. 

Sem acrescentar muito ao que já foi dito, um último olhar sobre o 

encerramento da minissérie exemplifica melhor a interação das ideias 

de teatralidade, da estrutura em camadas transparentes e do narcisismo 

cínico. Nos dois últimos capítulos do quinto episódio, “E bem, e o resto?” e 

“Final”, começamos ouvindo a trilha melancólica de uma caixinha de mú-

sica. O narrador arruma o relógio e algumas páginas escritas com trechos 

do início do romance, vemos os detalhes da caixinha, a pena e a tinta com 

as quais as memórias estariam sendo escritas, e finalmente, o protagonis-

ta-narrador começa a tirar a própria maquiagem em frente ao espelho. A 

trilha de nostalgia infantil, cercada de elementos que remetem ao tempo 

e ao próprio ato de escrever, simulam a união das “duas pontas da vida”.

O narrador Casmurro reflete sobre a falta presente no centro sim-

bólico de sua vida: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas 

me fez esquecer a primeira amada do meu coração?”. Ele se olha no 

espelho, em um gesto muito similar àquele que a Capitu jovem fizera 

nos meios literários durante a 

primeira década deste século. 

Penso mais especificamente 

em um texto do cineasta João 

Moreira Salles e no protagonista 

de Leite Derramado. Ao 

comentar “O Andarilho”, 

Paulo Arantes não deixa de 

ter no horizonte os narradores 

machadianos, para explicar que 

tipo de subjetividade parece 

ganhar asas no contexto social e 

econômico brasileiro de alguns 

anos atrás. Salles descreve o 

sujeito preso à sua realidade 

histórico-social e, por causa 

disso, onipotente sobre ela. Ao 

“Andarilho”, “resta por certo a 

obrigação de ser brasileiro, ofício 

maçante para quem se sente 

em casa no mundo, esse de não 

poder deixar de se comprometer 

por um país que continuará 

a ser medíocre. (...) Nunca se 

viu nem se verá expectativas 

decrescerem tão drasticamente 

esbanjando tamanha animação. 

Aliás, já vimos e a semelhança 

é tanto mais impressionante 

porque não foi buscada pelo 

cineasta-repórter: Brás Cubas, 

sem tirar nem pôr, mas o Brás 

Cubas enfim decifrado por 

Roberto Schwarz, justamente 

um Brás Cubas especialista em 

“desmanchar expectativas no 

nascedouro”, e no qual chega a 

ser grandioso “o ânimo vital da 

mediocridade”. Tempo morto 

e agitação vertiginosa. (...) Mas 

nada disso justificaria um retrato 

retroverso do Brasil atual, muito 

menos congelado num Bentinho 

centenário como estilizado 

no Leite derramado: o preço, 

o epílogo previsível de uma 

imensa periferia-desmanche, 

igualmente estilizada até o 

osso.” (aranteS, 2014, p. 349).
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antes. “Talvez porque nenhuma delas tinha os olhos de ressaca, nem 

os de cigana oblíqua e dissimulada”. Sem as camadas de figuração, o 

ator representa qual camada da personalidade do personagem? Assim, 

em frente ao espelho, as três caracterizações do protagonista (Bentinho, 

Bento Santiago adulto e velho Casmurro) podem se encontrar.

Sendo o espelho um objeto que materializa a imagem humana, por ana-

logia, ver-se refletido no espelho é um modo de o sujeito construir um 

saber sobre si mesmo, como se o espelho lhe devolvesse uma imagem 

de outros acerca dele mesmo. Para Jacques Lacan, a fase na qual o ser 

humano se reconhece como indivíduo é denominada justamente a fase 

do espelho, uma vez que “a criança distingue no espelho os objetos 

familiares da casa e também o seu objeto por excelência, a mãe, que o 

segura nos braços em frente ao espelho. Mas distingue sobretudo sua 

própria imagem. É daí que a identificação primária, [a formação do Eu] 

extrai alguns dos seus caracteres principais: a criança vê-se como um 

outrem, e ao lado de um outrem. Este outro outrem garante-lhe que o 

primeiro é mesmo ele”. (apud nonato, 2013. p. 85)

Como bom narcisista que é, o personagem volta a mergulhar nostal-

gicamente no passado quando abre a caixinha com um pequeno espelho e 

vê refletida a regressiva e não superada imagem de Bentinho adolescente, 

sorrindo inocentemente. É nessa hora que a trilha estereotipada "Elephant 

Gun", junto com todas as suas conotações amorosas adolescentes idea-

lizadas, retorna junto com as saudosas “inquietas sombras” de sua vida.

A câmera passeia pelas fotos da penteadeira, mostra as fotos de 

Capitu e de Escobar, uma voz chama o protagonista (metamorfoseado em 

Bentinho jovem), que se vira para olhar, mas já a versão adulta de Michel 

Melamed que é mostrado olhando. No palco de sua memória, com luzes se 

apagando e se acendendo, marcando a entrada e saída dos personagens, 

eles surgem como imagens fantasmagóricas e se congelam sem vida nas 

sombras, enquanto o velho Casmurro, extasiado, busca cada um deles, em 

vão: a jovem Capitu cigana, que dança riscando o chão; a Capitu adulta 

que chama carinhosamente pelo marido; os três viúvos, muito alegres e 

todos de branco; assim como um igualmente extasiante José Dias.

Fim da música, corte para a vinheta do último capítulo. “Mas não é 

este propriamente o resto do livro.” Abrem-se as grandes cortinas verme-

lhas e o velho Casmurro está do lado de lá do cenário que serviu para re-

presentação das cenas que se passaram na casa de Matacavalos. Através 

da lente distorcida, vemos a silhueta do ator se aproximar completamente 

travestido. A câmera se aproxima e ele levanta o véu que cobre o rosto. O 

[10] Não estamos falando 

sobre “princípio de composição” 

ou “redução estrutural”, essas 

ideias seriam outra coisa. Nossa 

aproximação com esses dois 

conceitos exigiria mais reflexão e 

fundamento.
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protagonista, exagerando uma tendência de sua própria caracterização, 

maquiagem e figurino, ao longo de toda a minissérie,

veste saias, lenço e brincos como os de Capitu — lembrando uma 

cigana —, sua barba evoca Escobar, seu colar é idêntico ao que dona 

Glória usava; além disso, em suas mãos estão os óculos de tia Justina 

e a bengala de Tio Cosme [além do terço de Dona Glória]. De modo 

concreto, deparamo-nos com uma multiplicidade identitária: Dom Cas-

murro é construído por essas outras personagens. Talvez ele tenha 

perdido sua identidade; talvez ele esteja constituído, naquele instante, 

por todas as “inquietas sombras” que habitam suas reminiscências. 

Por fim, as cortinas fecham-se: o espetáculo da memória é encerrado. 

(becker, 2010, p. 73)

Sobre a caracterização do narrador, o diretor explica que está “ma-

terializada nesta cena a composição de uma personagem incerta, vazia, 

constituída pelas outras figuras, pelas personagens que já não existem 

mais ou que continuam a existir tão-somente dentro dele” (2008, p. 81). 

Enquanto isso, o narrador cita a famosa passagem bíblica do capítulo IX, 

versículo I: “Não tenhas ciúmes da tua mulher…” etc. Porém, em um mo-

vimento retórico muito característico do narrador autoritário e cínico, ele 

acusa Capitu em seguida, não apesar da citação que fez, mas por causa 

da passagem bíblica evocada. “Mas eu creio que não, e tu concordarás 

comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma 

estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” Após um longo 

take, que segura a tensão e novamente destoa da edição entrecortada de 

toda a minissérie, o narrador, como sempre, desconversa, anunciando 

a “História dos Subúrbios” e as cortinas se fecham sobre ele. Em uma 

última tomada, de suas costas, por de trás das cortinas, vemos ele sozinho 

desabando tristemente sobre si mesmo. Sobre esse último take: trata-se 

de um literalmente “apagar das luzes” do espaço cênico utilizado. Em 

seguida a cortina se fecha. “A maioria das vezes que a cortina aparece 

está em movimento de abertura, porém, aqui ela se fecha, indicando que 

a história chegou ao fim, que acabou o espetáculo e a espetacularização 

de si empreendida pelo narrador.” (nonato, 2013, p. 91).

De volta para fora daquele espaço cênico, voltamos a ver a tomada 

aérea dos “subúrbios” do Rio de Janeiro contemporâneo, com as mesmas 

sequências do caminho do trem que misturam passado e presente. Na 

trilha sonora, um samba de Nelson Cavaquinho que canta a chegada do 

Juízo Final, e que lembra a promessa do “Serás feliz, Bentinho”, com a 

esperança de ver, em um futuro incerto, o “Sol brilhar mais uma vez” e o 
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“Amor ser eterno novamente”. Esperança, muito bonita, mas que, no final, 

trata-se também de uma referência musical popular brasileira estimada 

do passado, que traz expectativas simbólicas tão descoladas da realidade 

quanto o último mergulho fantasioso do narrador nas idealizações da 

infância e da vida que não viveu (ou na lógica de significação fantasiosa 

que percorre a minissérie toda).

Não é de hoje que Carlos Gomes, Nelson Cavaquinho, Machado de 

Assis, Luiz Fernando Carvalho, entre outros (junto com o conhecimento 

de áreas não artísticas, ou com referências inescapáveis da indústria 

cultural), compõem o vasto e complexo campo de referências do debate 

público corrente, utilizados fortemente como instâncias legitimadoras de 

novas produções culturais contemporâneas. Assim sendo, diegeticamente 

na minissérie como um todo e nesta última sequência em especial, as 

memórias do narrador e as caracterizações dos personagens se somam 

umas às outras, as referências artísticas, sociais e históricas também se 

sobrepõem, criando encenações espetaculosas, fechadas em si mesmas 

e fadadas a se sustentaram sobre a superfície contraditória de falsas 

esperanças nostálgicas, infantilizadas ou utópicas, as quais apenas o 

ressentimento cínico é capaz de suportar.
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