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DONA AGRIPINA (DA
FINISTERRA)

— RAFA IRENO

“Segura bem o pia, Rafa”. Diz sem me olhar. “Tergol, cuido eu. A
preta Benedita estd ocupada. O bairro precisa mais da benza dela, ago-
ra, deixa!” Essa mulher que me fala até parece outra pessoa, delicada
ela, doce, agora, examinando o olho bisneto, enquanto, com uma mao,
percorre a outra mao, procurando nos dedos, num didlogo sozinha, o
certo, o precisado. Encontrado, a lingua estrala, o corpo reage inteiro.
Dona Agripina tira do anelar, o anel, esfrega forte ele na pele, a veia azul
pisado foge por debaixo das costas da outra mao, e dai, encosta o objeto
quente na palpebra gorda do meu filho.

“Pare de tremer, rapaz, vocé ndo é homem?”. O menino morde os
olhos de medo. Ndo entende nada ainda. No siléncio cativo da familia,
eu s6 observo e reconheco o instante: a mandinga gravando na memoria
dele. Foi assim, tempos detrds de mim, na minha. Mesmo cheiro redondo
de arruda no quintal misturado com naftalina branca do armario. Mesmo
barulho de reza na boca dela feito poeira no sol, igual. Passamos todos
por isso, aqui. A infeccdo une a gente. E de mée, de v6, de bisa, a mao que
passa trés vezes o anel nos olhos multiplicados das crias... O calor enve-
lhecido, a heranga, uma linha de sombra cortando a retina, o horizonte.

Aquela alianga, que cura meu filho, era de meu pai, tem o nome de
minha m&e. Ndo a conheci. S6 Dona Agripina. Sempre colecionou coisas,
muitas coisas, lata de fermento royal, de minancora, de goiabada, marrom
glace, olé, tipos diferentes de bibel6s. A casa fica um lixo. De todos, os
preferidos lhe enforcam os dedos. Ha mais anéis do que vida nela ja,
mas, continua, como um emprego triste, recolhendo restos de magoas.
As mé&os de Agripina tém nosso amor no fim. Eramos seis filhos, doze
netos, alguns bisnetos. Somente homens — um exército desiludido, como
todo exército sempre é, sua maldicao.

“Se tivesse tido uma filha ou, pelo menos, um terceiro brago para
ajudar na casa”. Pregava sozinha antes de dormir, enrolada Agripina,
mortalha da noite, num canto do comodo escuro, com uma faquinha
sempre em punho. A velha guardava medo da desonra, pudor rodeada
de machos — a desconfianga, homem é, antes de ser filho! Nao esquecia.
O pai dela, seu Venancio, ensinou a arma, cabo madreperolado, peque-
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na, ela e a faca, cintilarias da infancia, perto da igreja de Santo Amaro,
amarelada, andando entre as barracas sem sol, me puxando rdpido, de
repente, Agripina craquelou a cara de um filho da puta no Largo treze.
“Queria roubar e por pouco nao fiquei com seu olho eu, é lei comigo,
entende? Para de tremer!”.

A palavra da boca, ainda em meus bragos, soa estranho, “Pai”...
Dona Agripina sé, com os olhos rachados de rugas, enxerga o abismo
entre nés. “Pai, vamos?”, o garoto repete na minha diregao. Abre aqueles
olhos, claros intrusos, puxados daquela vagabunda. O nome dela também
dedilha as méaos de Agripina. Na minha vez, trouxe eu o anel. Ela tinha me
ensinado nada disso. Era instinto, parecia natural, voltar, entregar, ficar...
e nunca perddo por ter ido embora. Nao tinha notado antes as maos tdo
calejadas de anel. Naquele dia, tinha carne-seca no varal, dependurada,
quando cheguei, as maos catavam ovos das moscas no chargue preto,
metal reluzindo varejeiras do sol, no quintal, coisa dificil de ver. As cores
dos cacos de vidro queimando no muro que nem catedral, tipo vitral, o
amor. Vontade era colocar fogo em tudo, na favela.

O menino perdido lagrimeja “Pai” outra vez. Eu lambo a dgua de
seu olho como Agripina fez comigo, apagando a queimacgao. O sal das
carnes é amargo, aprendia. “Vamos, meu filho, preciso devolver vocé
no Figueira Grande! Agora, vai sarar”. Tergol, mao de mulheres, destino
homens, a soliddo de Agripina levou a gente até o portao.
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