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KHADIJAH (MAELYS)

— LUIZ RUFFATO

Ao desembarcar no pequeno aeroporto Félix Ebouet, em Matoury,
nao imaginava as diferentes sensacoes que me aguardavam naquela
brevissima permanéncia na Guiana Francesa. No saguao, ostentando
uma placa com meu nome, o simpatico motorista, Jean-Robert, me
saudou, entusiasmado, Bonjou, Ben vini en Guyane, e logo me tomou
das maos a pequena mala, indicando que deveria segui-lo. De
imediato, o calor e a umidade me fizeram arrancar o paleto e, ao entrar
no Sandero preto, novo em folha, apds caminhar sob o sol daquele fim
de tarde de quinta-feira, ja trazia a gravata enrolada no bolso da calca.
Jean-Robert ligou o carro e anunciou que em quarenta minutos
estariamos no Hotel des Palmistes, em Caiena. Entdo, pegou uma bela
estrada, que serpenteava por entre a luxuriante floresta tropical.

A meio caminho, o primeiro assombro. Jean-Robert estacionou
subitamente no acostamento e, saindo do carro, apontou para o céu
azulissimo, mostrando o rastro do foguete Ariane, que acabava de ser
langado a partir da base de Kourou, a uns setenta quildometros de onde
estdvamos. Um bom sinal, um bom sinal, ele disse, evidenciando
branquissimos dentes perfeitos. Voltou a estrada e continuou tecendo
comentarios, bem-humorados, misturando francés e créole, sobre
assuntos os mais diversos, desde a culinaria local — bouillon awara,
seu prato preferido, e blaff de poison, o senhor ndo pode deixar de
provar!, acompanhado de ti-punch e finalizado com oeuf mulet! — até
futebol — torcia fanaticamente pelo Olympique local e pelo PSG de
Paris -, passando por seu conhecimento sobre o Brasil — havia estado
uma vez em Sao Paulo, a trabalho, e de vez em quando ia a Saint
George, onde viviam seus pais, quando atravessava o rio de balsa para
namorar as “brasilérras”, as mulheres mais belas do mundo!, em
Oiapoque.

Ao me deixar na porta do hotel, Jean-Robert desejou-me uma étima
estadia. Agradeci e, enquanto me dirigia ao balcao da recepcao, uma
mulher, de seus cinquenta anos, alta, bonita, levantou-se de uma
poltrona e veio ao meu encontro. Mouché Finetto, perguntou. Sim,
respondi, e ela, estendendo a mao, se apresentou, Justine, Justine
Martin. Ela trabalhava no gabinete do prefet da Guiana e desde o inicio
demonstrara entusiasmo por aquela reunido onde discutiriamos
projetos para desenvolvimento de nucleos de capacitacdo de mao-de-
obra para imigrantes. Fez boa viagem? Respondi afirmativamente,
desculpei-me por estar sem gravata, ela sorriu, dando a entender que
aquilo era desnecessario, tanto a gravata quanto a desculpa, e, por
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fim, indagou se eu gostaria de aproveitar o inicio da noite para
conhecer um pouco da cidade. Embora exausto, aceitei o convite,
disse apenas que deixaria minha mala no quarto e desceria em
seguida.

Desde que me aposentara, apos quase trinta anos como funcionario
do Banco Mundial, troquei Washington por um pequeno sitio em
Itaipava, distrito de Petrdpolis, na serra fluminense, onde me isolara.
Havia decidido cuidar de plantas, tinha uma sortida colegao de
orquideas, e me dedicar a leitura dos livros que empilhara ao longo
dos anos no pequeno apartamento que conservava no Rio de Janeiro,
mas nao durou muito esse propdsito. Logo, uma organizacao nao-
governamental, dedicada a auxiliar brasileiros expatriados, me
procurou pedindo conselhos e orientacdes e, quando percebi,
encontrava-me totalmente absorvido pelo projeto.

Entrei no Twingo vermelho de Justine, j& bastante usado, e demos
um largo passeio - quando se aproximava de algum ponto turistico, ela
diminuia a velocidade e indicava, Este € o Fort Cépérou, Este é o Vieux
Port, Este é o Village Chinois, Este é o Stade de Baduel... E sempre
terminava com a frase: O senhor terd oportunidade de conhecé-lo
melhor no sabado, a luz do dia — embora ela ndo soubesse que eu
dispunha de outros planos para aquele meu Unico intervalo de folga.
Terminamos jantando num restaurante chamado Cosy, onde
experimentei um colombo de porc — prato tipico ndo mencionado por
Jean-Robert — e provei a boa cerveja local, Jeune Gueule.

Na manha seguinte, ao descobrir que apenas trezentos e cinquenta
metros separavam o hotel do prédio da Préfecture, dispensei Jean-
Robert, que me aguardava solicito na calgada, e perfiz o trajeto em
exatos cinco minutos, sob o sol ja incandescente. A sexta-feira
despendemos inteira enfurnados num confortavel salao com ar-
condicionado. Protocolarmente, o préfet recebeu-nos com um breve
discurso e despediu-se, dando lugar a Justine, que conduziu os
trabalhos com competéncia e graca. Nao paramos nem para almogar,
apenas fizemos um coffee break, pois tinhamos muitas experiéncias a
compartilhar. Passava das quatro horas, quando finalmente demos por
encerrada a reunido. Animado, alguém propds que aproveitassemos o
fim de tarde, Tchivé!, afinal era sexta-feira, para aplacar o calor, que
alcancava uns trinta graus, sugestao aceita apos rapida confabulacao.

Formavamos um pequeno grupo, oito pessoas bebendo ti-punch, um
drinque que lembra a caipirinha brasileira, sentadas a uma mesa do
lado de fora do CocoSoda, observando o sol iniciar sua lenta imersao
nas aguas acinzentadas da enseada de Montabo. Havia trés aparelhos
de televisdo, enormes, espalhados pelo bar, o mais préximo de nos
transmitia o jogo amistoso em que a Franga enfrentava a Alemanha,
espécie de revanche pela derrota dos franceses nas quartas-de-final
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da Copa do Mundo de 2014, partida que abriu caminho para que os
alemaes se tornassem campedes naquele ano. Apenas Didier, um
jovem sociodlogo francés, parecia interessado nos desdobramentos do
confronto — ele se levantava de tempos em tempos para assistir o
replay de algum lance mais perigoso.

Achavamo-nos bastante felizes, aquele promissor encontro inaugural
pressagiava a concretizacdao de um programa abrangedor para lidar
com a dificil situagdo dos imigrantes, em particular dos brasileiros,
quase sempre vivendo, irregularmente, em bidonvilles, nos arredores
de Caiena, quando Didier, retornando do banheiro, disse ter ouvido o
locutor comentar qualquer coisa como o barulho de uma explosao do
lado de fora do Stade de France, mas como o jogo continuou a se
desenrolar normalmente, nenhum de nés deu importancia ao fato, e
voltamos a nossa descontraida conversacao. Algum tempo depois, no
entanto, percebemos um tumulto em frente a uma das outras duas
televisdes, a que transmitia o noticiario da France International, e,
curiosos, nos deslocamos para la. Entdo, tivemos as primeiras
informacgdes de que parecia — tudo bastante incerto ainda — que uma
série de atentados terroristas estava em curso em Paris.

Um clima de consternacao se apossou dos que nos achavamos no
bar. Olhdvamos estupefatos para a tela, em que imagens confusas
mostravam pessoas em panico, enquanto repoérteres atordoados
tentavam decifrar o que ocorria, sem sucesso. Ao mesmo tempo, na
outra televisdo, a torcida comemorava o segundo gol da selecao
francesa... Entao, de repente, chacoalhado pelo desespero, o grupo se
dispersou, pendurado nos celulares — afinal, todos ali contavam com
parentes, amigos ou conhecidos na Franga. Eu mesmo fiz ligagdes para
ex-colegas do Banco Mundial, buscando alguma informagao que
esclarecesse o que acontecia, mas aquela altura nos mantinhamos
igualmente ignorantes.

Voltei para a frente da televisao, onde Didier permanecera,
hipnotizado. As noticias, terriveis, se avolumavam. A policia
confirmara que homens-bomba haviam se explodido nas imediacdes
do Stade de France, e muitos torcedores, apos o fim da partida, se
amontoavam, assustados, no gramado. Também corriam relatos de
atentados aleatorios pelas ruas da cidade e que dentro do teatro
Bataclan ouviam-se tiros e explosdes. Nao avistei mais Justine. O bar
se esvaziara: além de mim, de Didier e do dono do bar e dois garcons,
apenas um casal ainda se conservava ali, paralisado pelo medo e pela
perplexidade —a mulher chorava convulsivamente, enquanto o homem
mirava a fumaca do cigarro dispersar-se no vazio. Esgotado, resolvi
retornar ao hotel. Paguei a conta, pedi que chamassem um taxi, me
despedi rapidamente de Didier, e fiquei na porta aguardando. Dai a
pouco o carro chegou, entrei, 0 motorista, sem baixar o volume do
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radio que retumbava dancehall guyanais, indagou o destino e partiu
dentro da noite, escura e abafada, alheio ao que ocorria a sete mil
quilémetros dali.

No quarto, nao consegui relaxar. Da mesma maneira que cheguei,
acomodei-me sentado na cama, liguei a televisao e continuei
acompanhando o noticiario, o nimero de mortos no Bataclan contava-
se as dezenas, até que, em algum momento, adormeci. Despertei com
o telefone tocando, a recepcionista dizendo que me esperavam para a
excursdo... S6 entdo lembrei que havia contratado um passeio a ilha
do Diabo! Sem conseguir raciocinar, levantei, escovei os dentes, lavei o
rosto, troquei de roupa e baixei, ainda zonzo. Desculpei-me, entrei na
van, sob o olhar reprovador dos outros turistas, e rumamos para
Kourou. Cansado, cochilei ao longo do trajeto e sé acordei quando
estacionamos no pier, onde nos aguardava um catamara. Ainda
comprei, por puro habito, um jornal, France-Guyane, que dobrei e
enfiei debaixo do braco.

Embora atordoado pelos acontecimentos da noite passada, ao pisar
na ilha do Diabo me vi guindado a outra época. De novo me encontrei
adolescente, morando em quartos de pensdes baratas nos arredores
da rodoviaria de Juiz de Fora, compartilhando mofo e pulgas com
pedes de obra, pequenos traficantes, drogados, vagabundos,
prostitutas, alcodlatras, e onde, em fins de semana de fome e solidao,
havia lido, sofrego, a historia de Henri Charriére, o Papillon — a qual,
nao sei porque, sobrepunha a de Edmond Dantés, o Conde de Monte
Cristo... E, agora, me achava ali, no exato local em que Papillon
estivera preso, o vento suave que acariciava meu corpo atravessava as
paredes em ruinas das pequenas celas e do refeitério, abrindo
clareiras entre os galhos das arvores, deixando entrever as ondas do
mar azul-turquesa quebrando nas areias brancas la embaixo: o
inferno, o paraiso... De volta a Kourou, almogamos no Le P’tit Café, e
regressamos a Caiena.

Na recepcao do hotel, um bilhete de Justine se desculpava pelo
sumico na noite anterior e sugeria, caso nao fosse incomodar, que nos
encontrdssemos para um drinque na manhda seguinte, para
despedirmos — eu embarcaria para Belém a tarde. No quarto, liguei
para ela e acertamos de nos rever no bar do hotel as onze horas. Pela
televisdo me atualizei sobre os atentados, reivindicados pelo
autodenominado Estado Islamico. Ja se sabia que haviam sido trés
ataques com homens-bomba nas imediagées do Stade de France,
fuzilamentos em trés locais distintos de Paris e um massacre no
Bataclan, ainda sem um numero exato de vitimas, mas que
seguramente ultrapassava as cem pessoas assassinadas. Mais tarde,
comi um club sandwich e tomei uma cerveja 1664, assistindo um filme
estlpido, para tentar me alienar dos desvarios do mundo.
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Trazia os nervos tao perturbados pelas ultimas ocorréncias que me
peguei sentado no deque do bar tomando ti-punch as dez e meia...
Apesar do calor, uma leve brisa soprava do mar, diminuindo o
desconforto. Compenetrado, os olhos descansando no conjunto de
palmeiras que empresta o nome ao hotel, nem reparei Justine se
aproximar. Ela se postou a minha frente e assustei com seu aspecto:
parecia ter envelhecido varios anos em dois dias. Cumprimentou-me, a
mao fria, os musculos contraidos, arredou a cadeira, pediu um ti-
punch, para me acompanhar, como disse, sorriso forcado, e acendeu
um Gauloises, para meu espanto, pois nao a vira fumar em momento
algum na sexta-feira. Nitidamente, Justine se sentia incomodada com
aquela situacao e, muito provavel, se encontrava ali apenas para se
desincumbir de uma formalidade. Distraida, perguntou como havia
sido o passeio pela ilha do Diabo, repeti mais ou menos o que ja
dissera ao telefone, perguntou se havia tido a oportunidade de
conhecer Caiena, os pontos turisticos que mostrei na quinta-feira,
lembrou, respondi que nao, infelizmente, e mencionei que havia
atravessado as madrugadas em busca de noticias sobre a tragédia de
Paris, mas nao de explicagdes, frisei, porque um ato covarde e odioso
como aquele nao tem explicacao.

Nao, ndo tem explicagdo, ela reiterou, soprando a fumaca azulada
para longe. A mao trémula, levou o copo a boca, murmurou qualquer
coisa que nao entendi, e, num gesto que se quis imperceptivel, tentou
disfargar lagrimas que brotavam dos aturdidos olhos pretos. S6 entdo
percebi que suas unhas, antes elegantemente pintadas, exibiam-se
maltratadas, e que seu rosto, sem maquiagem, transparecia
desespero. Nunca sei como comportar nessas horas — apenas estendi
a mao e premi seu antebraco, sinalizando que, quisesse, poderia
contar comigo. Justine respirou fundo, esgotou o ti-punch, esmagou a
ponta do cigarro no cinzeiro, e, sem olhar para mim, pediu desculpas,
estou muito agitada, disse. Eu assegurei que nao se preocupasse,
tinhamos todos os nervos a flor da pele, mas ela, ignorando minha
prelecdo vazia, sussurrou: Mouché Finetto, preciso desabafar com
alguém, ndo aguento mais essa angustia!

Pedi mais uma rodada de ti-punch, Justine acendeu outro cigarro,
suspirou, e, a voz baixa, iniciou um discurso, entrecortado apenas pelo
esforgo brutal para impedir que sucumbisse ao choro:

— Tenho um casal de filhos, Kevin e Maélys... Kevin é casado, mora
em Kourou, acabou de me dar outro netinho... Agora sao dois, Kylian e
Dylan... Maélys é a mais nova, linda, inteligente... Nao a julgue, por
favor, nao a julgue... Ela tem vinte e cinco anos agora... Ha seis anos
saiu para Amiens, estudar medicina... No comecgo, muito feliz, o sonho
dela, ocupar-se das pessoas, desde crianga queria ajudar um e outro...
Depois dos primeiros meses, ela, sempre alegre e expansiva, passou a
reclamar que sofria preconceito dos colegas, dizia que se sentia
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isolada, ignorada... Eu, daqui de longe, nao fazia ideia do tamanho dos
problemas... Pensava que, passado algum tempo, ela superaria as
dificuldades e, com seu carisma, logo se veria rodeada de amigos, de
admiradores... Eu aguardava ansiosa o contato por skype aos
domingos... Ouvia paciente as queixas e tentava minimizar a dor,
reafirmando sua vocagdao para a medicina, insistindo que as
contrariedades eram momentaneas, 0os anos correm, num piscar de
olhos retornaria a Caiena, formada, orgulho da familia, dos
conhecidos... E encaminhava a conversa para assuntos amenos,
pensando que assim a estaria ajudando. Falava do tempo, o contraste
entre o calor sufocante daqui e o frio congelante de 4, comentava
sobre os preparativos para o casamento de Kevin, e até, dominando
minha repulsa, recordava alguma coisa engracada do pai deles — um
descabecado que embrenhou na selva do Suriname em busca de ouro
e nunca mais voltou, nem sei se continua vivo...

Justine parou para recobrar o folego, e retomou a fala, ainda mais
ofegante:

— Ha trés anos, Maélys contou que havia conhecido um rapaz, Issa,
de Burkina-Faso... A principio, fiquei muito feliz, ela parecia gostar
muito dele, correto, trabalhador, uma forma de ter companhia, lidar
melhor com o fato de estar tao longe de casa, entre estranhos... Pouco
a pouco, porém... Pouco a pouco... Maélys comecou a dar sinais...
preocupantes... As chamadas dos domingos diminuiram... As vezes,
um més inteiro sem comunicagao... Eu telefonava para a residéncia
universitaria onde ela morava, deixava recado, quase nunca
retornava... Quando afinal me procurava, mostrava-se fria, em ligagoes
rapidas, como se me evitasse... Até que parou de vez de dar noticias...
Imagine meu desespero!... Entdo, comprei uma passagem para Paris,
tomei um trem até Amiens e quando cheguei la... ndo a encontrei... As
colegas de alojamento me disseram que ela havia abandonado o curso
ha uns seis meses... Descreveram uma moga que em nada lembrava a
minha filha... a minha Maélys... Que se convertera ao islamismo, que
se tornara arredia e intolerante... Eu ndo podia acreditar... A muito
custo, indagando aqui e ali, descobri que ela mudara para Paris, onde
vivia, casada, com 1Issa no 19e. arrondissement... Tive um
pressentimento ruim... Me senti traida... Como Maélys, minha
princesa, minha menina adorada, podia ter feito aquilo comigo?! Minha
decepcao nao era tanto pela conversao ou pelo casamento, mas por
ter mantido segredo... Eu ndo merecia aquela falta de consideragao...
Mesmo indignada, busquei o endereco, uma rua nas imediagdes do
metré Ourcq, bati a porta do apartamento, Maélys abriu, chador preto
da cabeca aos pés, nenhum sinal de surpresa, nenhuma manifestacao
de contentamento... Olhos cheios de lagrimas, tentei abraca-la, ela me
rechacgou... Sentamos num sofé velho e empoeirado, a sala minuscula,
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sem iluminagao, cheiro de mofo... Antes que eu falasse qualquer coisa,
ela, calma e distante, disse que nao se chamava Maélys, e sim
Khadiya, pediu para que nao a procurasse nunca mais... Como eu
tentasse argumentar, ela, elevando o tom da voz, principiou a repetir
um discurso cheio de odio contra a civilizacdo judaico-crist3,
decadente e discriminatéria, um discurso tao agressivo e
intransigente, que, me sentindo incomodada e nao querendo brigar,
pedi para que ela parasse... Levantei, atOnita, e percebi que, por baixo
da vestimenta de Maélys, a barriga crescia... Sem me despedir, desci
as escadas escuras do prédio, caminhei horas pelas ruas, em
prantos... Desde entao, vivo apreensiva... Sei, sinto, meu coragao de
mae nao engana, se nao estiver metido com esses atentados de agora,
esse tal Issa, e quem sabe até a minha Maélys... Em algum momento...
Justine bebeu o ultimo gole do ti-punch, pegou a bolsa, ergueu-se,
disse, Me desculpe, mouché Finetto, me desculpe, e deixou o bar
atabalhoadamente, a ponta do cigarro queimando no cinzeiro.
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