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AUTOR, AUTORIA E AUTORIDADE:

ARGUMENTACAO E IDEOLOGIA
EM ROLAND BARTHES

Resumo
Esta é uma revisao critica do artigo “A morte do autor” (1968),
de Roland Barthes. A discussao proposta pretende posicionar
em situacao historica e ideologica duas questdes mais contem-
pordneas: a comunicabilidade da poesia e a faléncia da critica.

Abstract
This paper aims to be a critical revision of the well known Roland
Barthe's paper “The death of the author” (1968). The preliminaries
discussions intends to positioning in historical and ideological
contexts two contemporary subjects: poetry communication and
decadence of the critic.
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Em memoria de meu professor e amigo Haquira Osakabe, que partiu
no dia 13 de maio de 2008, data em que dei um ponto final a este
artigo, e, ha exatos quarenta anos, de quando cerca de 100 mil
estudantes e trabalhadores decretaram greve geral na Franca.

iscuto aqui um dos textos fundamentais a respeito da autoria da obra li-
terdria. “Fundamentais”, porque se trata do simbolo de uma época em que a teoria
da literatura buscou, como em nenhuma outra, afirmar-se como uma ciéncia do
texto, excluindo de seus interesses tudo aquilo que ndo considerasse proprio da
linguagem — um largo espectro que compreende e destaca a figura do autor. Esse
pequeno artigo, “A morte do autor” (1968), pode ser lido como um manifesto, e
sua enorme repercussao se deve em parte a isso, em parte a chancela de seu autor,
Roland Barthes, um dos intelectuais franceses de maior notoriedade na segunda
metade do século XX.

A expressao “a morte do autor” chegou a se tornar uma espécie de emblema da
critica estruturalista. Seu cardter peremptorio é relativizado, no entanto, pela cons-
tatacdo de que é justamente Barthes, sua figura autoral, um de seus propulsores e
constituidores de sentido. Dentre os textos sobre o conceito de autoria, o de Bar-
thes foi aquele que mais radicalmente procurou banir o autor das abordagens lite-
rarias, sem, no entanto, ter se libertado da propria autoria. Esse ¢ o indice de utopia
de sua tese; aquilo que, afinal, abre uma fissura para a investigacéo de suas bases.

Passados quarenta anos, aprendemos que ler um texto de acordo com seu au-
tor é uma atitude acritica, falaciosa do ponto de vista da logica do texto, mas essa
restricdo nao nos indispoe contra sua figura. O autor nao sé continua vivo, como
o consideramos ponto referencial em nossa cultura, e um dos temas mais contro-
versos entre os estudos literdarios contemporaneos. Por isso, vale a pena retornar
aos termos especificos daquele texto e procurar compreender suas motivacdes,
estratégias e o legado que deixou para a teoria literaria contemporanea.

A argumentacao

A tese de que o autor estd fora do espaco textual é, antes, o apelo por um novo
modo de encarar a escrita: como um campo neutro, responsavel pela dissolucao
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do sujeito, perda da identidade e destruicao de toda a voz. Para argumentar em
favor dessa hipotese, Barthes parte da citacdo de um trecho da novela de Balzac,
Sarrasine, que descreve um castrado disfarcado em mulher. A passagem é a se-
guinte: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razao, suas
perturbacdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa
finura de sentimentos”. O critico dirige entdo uma série de perguntas retdricas ao
texto, que nao sao senao parte de uma unica indagacao:

Quem fala assim? E o heréi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde
sob a mulher? E o individuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da
mulher? E o autor Balzac, professando idéias “literdrias” sobre a mulher? E a sabedoria univer-
sal? A psicologia romantica?*

Diante da constatacao de que é impossivel identificar o sujeito da enunciacao,
Barthes conclui que “a escritura é a destruicao de toda a voz”.

Voltemos entao ao trecho citado. Ali, qual é a imagem que se produz da
mulher?

Primeiramente, trata-se nao mais do que um lugar-comum que a traduz como
ser eminentemente instintivo e sensivel. O tom empregado no trecho é revelador
de uma posicao com relacao a ela: ha a enumeracao de cinco caracteristicas defi-
nidoras (seus “medos”, “caprichos”, “perturbacdes”, “audacias” e “bravatas” sao
considerados defeitos, porque interpretados como manifestacoes injustificaveis,
dai os qualificativos “repentinos”, “sem razao”, “instintivas” e “sem causa”), ao
passo que, como aparente traco positivo, oferece-se apenas a “deliciosa finura de
sentimentos”. Notemos: sucedendo a enumeracao negativa, o adjetivo “deliciosa”
atua sobre o periodo como uma antifrase, porque seu sentido aponta para a nega-
tividade. A luz do que vem antes, a expressao “finura dos sentimentos” ¢é eviden-
temente irdnica.

No entanto, e segundo o proprio Barthes, se a fala no trecho citado é do nar-
rador, sua autoria é apenas suposta, ja que é bem possivel que ela atue no campo
linguistico do elocutor como uma presenca estranha, uma zona de influéncia da
fala de outra personagem ou talvez do proprio autor, entre outras possibilidades.
Numa expressao, o narrador pode ter adotado em sua fala uma perspectiva alheia.

Aventemos uma possibilidade de focalizacao: a de um uso bastante consciente
e critico da expressao “finura de sentimentos”. Ela revelaria uma zombaria, reves-
tida de machismo, do qualificativo normalmente atribuido a mulher. A frase en-
cerraria uma apropriacao ironica desse lugar-comum, posto que desdenharia dele
a0 mesmo tempo em que o trataria como atributo. Assim, o inicio da passagem,
“era a mulher”, ndo significaria “era verdadeiramente uma mulher”, se “verdadei-
ramente” for entendido como “uma mulher considerada integralmente, em sua
profundidade psicologica”, e sim algo similar a “era como as demais mulheres” —

' BARTHES, Roland. A morte do autor. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Brasiliense, 1988, p. 65.
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que sofrem, portanto, a estigmatizacao do autor. Mas se pensarmos, por exemplo,
que a focalizacdo se dirige para o herdi da novela, segundo outra hipotese do
proprio Barthes, seu sentido seria completamente diverso a este.

Esse exercicio de atribuicdes poderia se estender longamente, e ele dd asas a
imaginacao a partir das sugestoes colhidas de Barthes. Mas o que ele revela é que
a impossibilidade de fixar uma atribuicao autoral (afirmar “é desse modo, e nao
daquele”) nao elimina a necessidade de definicao de uma autoria para se compre-
ender o sentido do texto; pelo contrario, a interpretacao a reclama.

Quem fala assim? Ora, o trecho conforma, de um modo ou de outro, uma
imagem autoral. Sua definicao estd diretamente associada a compreensao do tex-
to. Cogitar que a referida fala represente a visao do proprio autor é uma possibi-
lidade legitima e constatavel sem que seja preciso recorrer a nada que esteja fora
do espaco textual. Dizer algo do género “Balzac quis dizer que...” é uma atribui-
cdo que pode ser baseada em indicios textuais, e que oferece um vetor interpre-
tativo para o texto. De modo andlogo, para compreender o artigo de Barthes, nos
nio deveriamos nos perguntar “o que Barthes quis dizer com isso?” E inconce-
bivel que alguém que lance hipdteses, ofereca argumentos, elabore o raciocinio
dedutivo e se valha de exemplos, tal como acontece em “A morte do autor”, nao
espere que nos facamos essa pergunta. Por que, entdo, para Balzac ela nao deve-
ria ser feita?

O problema parece estar no alcance e na acep¢dao que se confere ao autor
quando a pergunta é feita. Ao indagarmos a respeito do que Balzac pensava, isso
é feito sempre na perspectiva do texto. Balzac nao é o individuo anterior ao texto,
mas seu emissor, o sujeito que apenas existe atrelado a Sarrasine. Caso contrario,
se o considerassemos como anterior a novela, teriamos de supor absurdamente
que Balzac é um individuo que jamais mudaria de opinido, com plena convic¢ao
de suas posicdes, e que Sarrasine ja era um produto acabado, tal como o conhe-
cemos, em sua mente. O homem evolui, involui, transforma-se afinal, e por isso
presumir que tenha coeréncia absoluta é o mesmo que desumaniza-lo. Ha muitos
Balzacs. Aquele ao qual dirigimos uma pergunta é a imagem autoral produzida
por Sarrasine, o emissor de suas falas, alguém que so existe — e que s6 pode exis-
tir — em conjunto com elas.

Mediante essa ponderacao — de filiacéo, alias, barthesiana —, podemos afirmar
que a interpretacao do trecho citado é uma tentativa de responder a seguinte per-
gunta: o autor procurou produzir sobre o leitor determinado efeito ao denunciar
uma visdo irdnica e machista do sexo feminino, ou sera esta realmente a sua vi-
sd0? Se for esta sua visdo, a mulher é o alvo de sua critica, e o castrado tornou-se,
a seu ver, de fato mulher. Mas a critica a mulher abre a possibilidade de se criticar
o critico. Sendo assim, nao seria mais o sexo feminino o alvo, e sim o sujeito que
o julga de determinado modo. Consequentemente, o castrado nao seria mais
que a reproducao do estereotipo feminino. Estamos diante de leituras opostas (e
havera outras), uma direta, a outra enviesada; numa espécie de dilema interpre-
tativo. E essas duas interpretacoes estdao circunscritas na pergunta: qual a pers-
pectiva adotada por Balzac? Ou ainda: quem é o Balzac que fala?
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Essa nao é, certamente, uma curiosidade psicologica, mas uma atribuicao. S6
é possivel compreender o trecho respondendo a essa pergunta. Do contrario, se o
autor estd morto, o sentido estd morto.

Quem é o autor?

Na acepcao que acabou de ser empregada, descobrir o significado é o mesmo
que descobrir a intencdo — a intencdo entendida como um projeto de texto nao
premeditado, isto é, que vai se formulando e alterando simultaneamente a ativi-
dade de escrita. Um projeto que se altera na medida em que o ser humano nao
pode permanecer o mesmo, indiferente a passagem do tempo, a interferéncia das
circunstancias, 2 metamorfose das ideias, que, afinal, é a metamorfose do mundo
que o rodeia e o constitui enquanto autor e leitor de seu proprio texto. Uma in-
tencao, portanto, que se ajusta a escrita tanto quanto a escrita se ajusta a ela,
porque altera-se conjuntamente o grau de envolvimento do escritor com sua cria-
¢do, sob influéncia de tudo o que sente (e sentiu), imagina (e imaginou), conhece
(e conheceu), deseja (e desejou). A intencao sofre a acao do texto na mesma me-
dida em que atua sobre ele.

Recusar que a escrita seja uma prdtica guiada por um propdsito, e que esse
proposito tenha um peso na sua recepcao, € isolar o texto do mundo, negar a lite-
ratura como fonte de conhecimento de si e do outro, de troca de experiéncias e de
aproximacao das diferencas. Sem intencionalidade, escritor e leitor sdo seres iso-
lados de tudo aquilo que nao diz respeito a si mesmos. Isolados, inclusive, da
linguagem. O texto, a luz dessas consideracdes, é convertido em fetiche: objetual,
vazio e distante.

Mas nao € esta, a principio, a acepcao que Barthes confere ao autor, e o que se
discutiu até aqui é, em boa parte, sobre o que ele deixa de fazer. E preciso, ¢ claro,
considerar sobre que contexto atua sua tese, ou, em outras palavras, que conota-
cdes carrega o conceito de autoria em seu texto.

O critico trata o autor como uma “personagem moderna”, o que significa
que ele é um produto da cultura recente: “ao sair da Idade Média, com o empi-
rismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela (a nossa so-
ciedade) descobriu o prestigio do individuo ou, como se costuma dizer mais
nobremente, da ‘pessoa humana’”.? Essa formulacdo revela um posicionamento
ideolégico. Por um lado, historicizar o autor significa relativizar seu papel na
historia da cultura, enfraquecer seu teor de verdade e submeté-lo ao regime de
oscilacao das circunstancias. Por outro, lembremos que o termo “moderno” é
tomado como sinénimo de “positivista”, e este, por sua vez, compreendido como
sendo “resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista”. Eis os pomos da
discordia que se alojam nessa tese. Prestar atencao a eles ajuda a esclarecer algo
importante: ao rejeitar o autor, Barthes ataca, numa expressao, o homem bur-
gues e a mentalidade moderna.

* Ibid., p. 66.
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A partir desse ponto, para que se entenda o que representa a recente tentativa
de exclusao do autor do universo de sentido do texto, talvez seja necessaria uma
pequena digressdo para se considerar o que representa o surgimento do autor do
ponto de vista da escritura.

Lembremos que a figura do autor se fortalece a medida que a ideia classica
de género se enfraquece na tradicao literaria. As nocdes antes vigentes, de uni-
dade de tom e pureza estética, revogavam a separacao absoluta entre os diferen-
tes tipos de texto, tal como realizado no Livro III da Republica, de Platao, mais
empiricamente na Poética, de Aristoteles, e na Epistola ad Pisones, de Horacio,
que é o texto que talvez mais tenha influenciado a poética e a retorica dos sécu-
los XVI ao XVIII. Ali, o poeta formula a divisa que sintetiza a concepcao de gé-
nero: “singula quaeque locum teneant sortita decentem” (que cada assunto ocupe
o seu devido lugar).

O enfraquecimento dessa mentalidade nao é, em sua origem, um produto do
romantismo. Ja no barroco espanhol, o surgimento de autores como Lope de Vega
e Calderdon de la Barca é simultaneo ao de um novo género, misto e, portanto,
“impuro” — a tragicomédia. A substituicdo da estética do género pela estética do
génio ocorre com mais nitidez no século XVIIL. E quando afloram os lugares-co-
muns romanticos em torno da concepc¢ao de literatura, que passa a ser progressi-
vamente encarada menos como trabalho ou aplicacao de uma técnica, e mais
como irrupcao da interioridade do poeta (com o Sturm und Drang, na Alemanha).

Estamos no terreno mais que conhecido da historiografia literaria, e antes que
o leitor se aborreca com seu carater inevitavelmente generalizante, atentemos
para o que ele nos esclarece: se a “verdade do texto” passa a ser identificada no
individuo que o escreve, a concepcdo de género é historicizada, o que significa
dizer que ele se torna passivel de evolucao, e com isso nega-se seu carater supos-
tamente estatico e normativo.

E nesse sentido que, no preficio a Estética de Hegel, Lukacs 1é os géneros
como determinados pelas necessidades das sociedades. Ja na correspondéncia en-
tre Goethe e Schiller se acompanha a transicao da ideia de pureza para a de hibri-
dismo. De resto, esse conceito é a pedra de toque do famoso prefacio de Victor
Hugo, “Do grotesco e do sublime”, que anuncia outra forma hibrida, o drama,
como amdlgama entre opostos.

Essa sintese, necessariamente esquematica, € suficiente para atender a um pro-
posito especifico, que é o de afirmar que a énfase depositada na figura do autor na
tradicao literaria ocidental nao tem a mesma conotacdo que lhe é atribuida por
Barthes. Se este prefere entender o autor como limitador do sentido do texto, a
recapitulacao de seu contexto de origem pde em evidéncia justamente o contrario
dessa concepcao: a presenca de um novo personagem, o escritor criativo, como
parte integrante do universo textual, aponta para a libertacao da literatura de suas
amarras prescritivas, atuando como um dos vetores da individualidade e autono-
mia da obra literdria.

O alvo de Barthes aparece, portanto, velado. Talvez ele nio seja o autor, talvez
essa seja a imagem que metaforiza uma outra nocao, de origem romantica e rela-
cionada ao autor: a de literatura como confissao, como expressao de um eu. Ela
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nao esta, evidentemente, desvinculada do autor, mas tem a especificidade de con-
ferir a ele o poder de explicar o texto, de trata-lo como o esteio do sentido de tudo
o que escreve, reduzindo a escrita a um meio diafano e transparente de registrar
um conteudo pré-formado.

Para refletir sobre essa hipotese, voltemos ao texto de Barthes. Ali ele explicita
em que circunstancias costuma aparecer essa personagem:

O autor reina ainda nos manuais de histéria literaria, nas biografias de escritores, nas en-
trevistas dos periodicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu
didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura cor-
rente estd tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas pai-
x0es; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso
do homem Baudelaire, a de van Gogh ¢é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a explicacdo
da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou
menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, a
entregar a sua “confidéncia”.’

O trecho é muito claro. Por essa passagem, Barthes identifica como autor o
individuo que escreve, isto é, o eu biografico, com data de nascimento, caracte-
risticas fisicas e habitos mundanos. Trata-se, primeiramente, de considera-lo em
sua acepcdo mais restrita, portanto. Essa figura de carne e osso deve representar
algo de revoltante para o critico, mas talvez nao seja odiosa em si mesma, porque
com a expressao “a morte do autor” Barthes certamente nao sugeria o exterminio
do escritor criativo. Sua insatisfacdo é com os procedimentos criticos de seu tem-
po, responsaveis por desviar a atencao destinada ao texto literario para aquele
que o produziu. A critica de Barthes se dirige, portanto, a uma pratica: interpretar
segundo as declaracoes, a biografia e a psicologia do escritor.

Essa pratica implica recuperar no texto a experiéncia vivida (nas biografias,
diarios intimos e historias literarias), ou ajustar o texto as declaracoes daquele
que o escreveu (nas entrevistas e nos documentos revirados no espélio de um
escritor). De um modo ou de outro, interpretar segundo o autor significa, portan-
to, pressupor a coeréncia do eu individual e buscar a unidade de sentido do texto
numa figura ao mesmo tempo anterior (na suposta premeditacido consciente ou
inconsciente do texto) e posterior a ele (nas declaracoes ulteriores a seu respeito).

O trecho de Barthes retoma, na verdade, uma discussao um pouco mais antiga,
travada com grande propriedade por T. S. Eliot, cuja filosofia critica, a exemplo de
sua poesia, é fundada na concepcao de que a natureza humana é “impura” e finita.
Conforme salienta A. G. George, em “Eliot as literary critic”, seu antecessor prin-
cipal é Hulme, que repudiava a ideia rousseauniana de que a esséncia do homem
é boa, o “nobre selvagem”. Hulme defendia a necessidade da disciplina e da im-
pessoalidade. Se a personalidade humana é impura, a sinceridade e a clareza com
que ela é “expressa” nao podem constituir critério para se julgar o texto. Dai Eliot

3 Ibid., p. 66.
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apontar para a necessidade de se estabelecer padroes externos que possam servir
como critério de avaliacao para a literatura. Em Eliot, a defesa da autonomia esté-
tica da literatura entrava, contudo, em conflito com sua religiosidade crescente e
sua consciéncia social.*

Explicar é o contrdrio de interpretar. Se a interpretacao atua sobre possibili-
dades, a explicacdao presume que s6 pode haver um sentido, e que este sentido é
passivel de ser revelado. A interpretacdo é mutuamente vélida: eu interpreto de
acordo com algumas justificativas que nao excluem uma segunda interpretacao,
construida com base em outras justificativas. Ja a explicacdo nao permite a varie-
dade. Ela é um ponto final em qualquer discussao. A interpretacao nao assume
que possa haver uma verdade imutavel, ela trata o texto como um organismo
maledvel, que se modifica de acordo com o momento historico de sua recepcao e
com o proprio leitor, e carrega em si a ideia de que as verdades sao ilusoes cria-
das. Jd a explicacao se move pela satisfacao na crenca em uma verdade definitiva,
pelo mistério ainda maior de uma causalidade unica, fria e indiferente a diversi-
dade humana.’

Explicar um texto segundo seu autor implica pensar a intencdo como uma
deliberacao premeditada a escrita. A critica a essa pratica, ja muito conhecida, e
ao menos trés décadas mais antiga do que o manifesto de Barthes (lembremos dos
ensaios de Eliot, da critica de Jung a Freud, e da “falacia intencional” de Beardsley
e Wimsatt), parte da ideia base de que, se fosse possivel explicar um texto segun-
do a intencao de seu autor teriamos que concordar com a possibilidade de as pa-
lavras traduzirem literalmente nossas ideias, e, mais absurdamente, com a hipotese
de o escritor ter pensado todo o texto antes de comecar a escrevé-lo. Tomada
dessa forma, a escrita seria uma consubstanciacao, isto é, 0 mesmo que transpor-
tar ideias para o papel, sem que outras ideias (e mesmo outras palavras) interfe-
rissem naquilo que foi previamente elaborado mentalmente. Para se compreender
a intencionalidade como premeditacdo requer-se que se adote uma concep¢ao tao
somente mecanica da escrita.

Estabelecida essa distinc¢do, Barthes supostamente defenderia a interpretacao
no lugar da explicacao. Mas nao ¢ isso o que ocorre, e “a morte do autor” tera
implicacoes mais radicais que esta.

De que é feita a escritura

Da impossibilidade de ancorar o sentido do texto num porto seguro, estavel
e definivel como é o autor, decorre uma nocao bastante flexivel de interpretacio,
que Barthes distingue da decifracao, e concebe simplesmente como leitura pos-
sivel. Em outros termos, a atividade critica deixa de visar a uma verdade exclu-

* Cf. Cap. VIII de GEORGE, A. G. T. S. Eliot — his mind and art. London: Asia Publishing House,
s/d.

> Cf. NIETZSCHE. Sobre verdade e mentira. Org. e trad. de Fernando de Moraes Barros. Sio Pau-
lo: Hedra, 2007.
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dente das demais, e se apresenta como inclusiva, mutuamente verossimil. Segundo
Barthes, o texto pode ser “desfiado”, nunca “decifrado”, porque “nao ha fundo”
que se revele.

Nesse universo tedrico, a questdo que se coloca nao ¢ mais conceitual do que
de nomenclatura. Reformular nossos modos habituais de compreender o mundo,
bem como nossas praticas de leitura e ensino, significa, nesse debate, reformular
o vocabuldrio que empregamos. O exemplo maior disso é a conversao do conceito
de literatura, matizado pelos séculos de tradicdo retorica, em escritura, conce-
bida como pratica que “propode sentido sem parar”, mas com o proposito de
“evapora-lo: ela procede a uma isencao sistematica do sentido”.°

No universo barthesiano, a suposicao de um sentido principal é autoritaria.
Haver muitos sentidos significa ndo haver um “sentido ultimo”. Esse modo de
encarar o texto destitui o critico de seu trono de leitor profissional, porque desie-
rarquiza sua interpretacdao ao considera-la mais uma leitura. Barthes continua a
rejeitar as formas de poder, a denunciar os donos do texto, a que se refere com
uma ironia, o emprego das maidsculas alegorizantes: “nao é de se admirar, portan-
to, que o reinado do Autor tenha sido o reinado do Critico, nem tampouco que a
critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor.””

Desalojada de um autor — de um passado e de um fundo —, a “escritura” se
constituird como um espaco de “dimensoes multiplas, onde se casam e se contes-
tam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de ci-
tacoes, saidas dos mil focos da cultura.” Essa passagem em Barthes é seminal para
a teoria da intertextualidade, que é uma expressao cunhada por Julia Kristeva, em
1966, e sistematizada como teoria em Semiotica, de 1969. Ali, a nocdo de intertex-
tualidade vem em substituicao a de intersubjetividade, isto é, como forma de de-
signar o processo de producio do texto literdrio para além da expressao de um eu.
O texto se constitui, segundo a semiologa, da absorc¢ao e transformacao de outros
textos. Toda a escrita serd, portanto, e inevitavelmente, reescrita. Nesse campo de
atuacao, entram em jogo, de modo decisivo para se pensar a evolucao da tradicao
literaria, nocdes como as de parodia, parafrase, citacao, colagem, alusao e apro-
priacao, pensadas como formas de rupturas e desvios.

A luz dessas consideracoes, o “escriptor”, segundo Barthes:

nao possui mais em si paixdes, humores, sentimentos, impressoes, mas esse imenso dicionario
de onde retira uma escritura que néo pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa sendo imitar
o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos, imitacao perdida, infinitamen-
te recuada.®

A concepcao de que os textos dialogam entre si, e de que a escrita é um arran-
jo de vozes nao é, evidentemente, uma invencao de Barthes, tampouco de Kristeva.
Ela existe desde Homero, e a pratica da emulacao entre autores é mais do que

® BARTHES, A morte do autor, op. cit., p. 69.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 69.
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conhecida. Modernamente, ja nas primeiras décadas do século XX, a0 menos trés
tedricos russos trataram do tema com profundidade: Eikhenbaum (“Sobre a teoria
da prosa”, 1925) e Tinianov (“Da evolucao literaria”, 1927), vinculados ao chama-
do formalismo russo, e, principalmente, Bakhtin, cujas teorias a respeito do dialo-
gismo do discurso literdrio e da polifonia no romance (A poética de Dostoiévski,
1929, e Questoes de literatura e estética, 1975) conferem o escopo tedrico mais
denso sobre o tema. Se avaliarmos “A morte do autor” com base em seus antece-
dentes, encontraremos uma gama tao variada de autores relevantes e de estudos
profundos, que seremos levados a concluir que “a morte do autor” é sobretudo um
panfleto em favor de um outro polo constituinte do fendmeno literario.’

Isso porque a orientacdo que Barthes confere a seu manifesto nao enfatiza o
dialogismo, que representa o indice de libertacdo e inclusao mais interessante em
seu texto; em seu lugar, ela aponta surpreendentemente para a construcao de um
outro império.

O império do Leitor

Como jd adiantado, o tom do texto de 1968 ¢ o de manifesto. A 16gica do dis-
curso barthesiano nio é estritamente dedutiva — uma proposicdo nao leva neces-
sariamente a outra. Barthes trabalha, melhor dizendo, com um jogo de compensa-
cdes: “... 0 autor entra na sua propria morte, a escritura comeca”. O desligamento
do autor é compreendido, nesses termos, como condi¢do necessaria para a escri-
tura. Ele afirma, por exemplo, que “nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca
¢é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem,
a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o dominio do codigo narrativo),
mas nunca o ‘génio’.” Seria possivel, diante dessa remissao, contra-argumentar
dizendo simplesmente que nossa sociedade nao é mais etnografica, e que escrito-
res nao sao xamas, ou entao que essa contextualizacdo nao é mais verdadeira e
aplicavel do que as demais, como com a da sociedade romantica, na qual a nar-
rativa é assumida por um unico individuo, “homem de génio”, cuja obra é admi-
rada em correlacao estreita com sua psicologia e experiéncias. Mas esse caminho
seria adequado se Barthes nao tivesse revelado seu real propésito com a tese da
“morte do autor”, que ¢ o de instaurar um outro império: “o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do autor”.'

Essa ¢ a frase axiomatica que encerra seu texto. Trata-se de um apelo, que
merece atencao mais detida, porque, se atentarmos bem, ele significa que embora
critique o “império do Autor”, Barthes nao trata a “escritura” como fenomeno
integralmente autonomo.

Se “o verdadeiro lugar da escritura” é a “leitura”, quem ¢é o leitor? Essa per-
gunta identifica na estratégia argumentativa de Barthes seu foco tendencioso. Isso

° Antoine Compagnon, em O deménio da teoria, chegou por outras vias a expressiao “slogan
anti-humanista”.
1 Ibid., p. 70.



42 Magma

porque, se o autor era antes tomado em sua acepcao mais restrita — o escritor, o
individuo —, o leitor é concebido de modo bastante diferente. Primeiramente, ele
nao é um individuo: “o leitor ¢ um homem sem histéria, sem biografia, sem psi-
cologia”. Ele representa, na verdade, um espaco: “onde se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citacdes de que ¢ feita uma escritura”. Se assim é, o
leitor é aquele que confere unidade ao texto: “a unidade do texto nao estd em sua
origem, mas no seu destino”. Um destino impessoal, portanto. Mas nao seria pos-
sivel usar esse mesmo recurso para idealizar o autor?

Em “Escrever a leitura” (1970), Barthes expoe seus propositos em S/Z, a ana-
lise de Sarrasine, afirmando que ao invés de falar de Balzac e do seu tempo, da
psicologia de suas personagens, da tematica do texto ou da sociologia do enredo,
preferiu “ler levantando a cabeca”!, isto ¢é, sistematizando todas as digressoes, os
momentos que interrompeu a leitura para interroga-la. S/Z é a demonstracao pra-
tica do que Barthes chama de “texto-leitura”, expressio que substitui o termo
“critica”, e que pretende retirar o privilégio ao lugar de onde supostamente parte
a obra, pessoal ou historico, e redireciond-lo para seu destino, o leitor. Assim, ao
invés de se perguntar “o que o autor quis dizer”, Barthes pergunta “o que o leitor
entende”.'” Mas nota-se, novamente, em contraste com a descricdo da figura au-
toral, o tratamento idealizador conferido ao leitor: “Nao reconstitui o leitor (fosse
eu ou voceé), mas a leitura. Quero dizer que toda a leitura deriva de formas
transindividuais.”*?

Diante de um postulado a tal ponto dogmatico, refacamos a pergunta: se con-
cordarmos em compreender como equivocado o espaco antes conferido ao autor
como autoridade sobre o texto, serd legitimo assumir a censura ao autor como
substituto da antiga censura ao leitor? Ou ainda: por que tratar o leitor como tutor
do sentido do texto seria mais legitimo do que atribuir esse papel ao autor?

Para essa pergunta, é inevitavel considerar uma resposta muito simples, mas
gravida de decorréncias: porque os leitores sao muitos, ao passo que o autor € um
s0. Os leitores, sendo em maior numero e diferentes entre si, tornam tudo ao mes-
mo tempo possivel e impossivel. Se tudo pode ser comunicado numa frase, o que
de fato ela comunica?

O império do leitor ndo é outra coisa sendo uma tentativa inicial de dissolucao
do sentido e, com ele, do status do texto. Ainda em “Escrever a leitura”, lemos: “a
composicao canaliza; a leitura, pelo contrario (esse texto que escrevemos em nos
quando lemos), dispersa, dissemina.” O autor, ou a “logica da razao”, é substitui-
do pelo leitor, ou a “logica do simbolo”.'* A concepcao de que o “texto-leitura”
deve reestabelecer a “verdade ludica” da “escritura” é o substituto no vernaculo

"' BARTHES, Roland. Escrever a leitura. O rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988, p. 40.

2 Ihid., p. 41.

1 Ibid., p. 42. Um tratamento “transindividual” conferido ao autor se verifica em Fou-
cault, em “O que é um autor” e em A ordem do discurso, textos de que tratarei noutra
ocasiao.

" Ibid., p. 41.
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barthesiano a concepcao de que a critica deve estabelecer a verdade objetiva/sub-
jetiva da literatura. Esta aberto, assim, o curso dos questionamentos para que
envereda a critica pos-estruturalista. E essa constatacao nos encaminha para um
estagio importante nessa discussao.

Pela rota mallarmaica

A concepcao de que a linguagem poética é essencialmente nao comunicativa
¢é de origem simbolista e atraiu para o poema uma aura mistica, que encontrou
amplo respaldo na literatura francesa da segunda metade do século XIX. No en-
tanto, nao se pode generalizd-la. Em “The Social Function of Poetry” (1945), T. S.
Eliot — conhecido por advogar em favor da despersonalizacao do escritor no texto,
e por antecipar a visao dos new critics, sobretudo no que diz respeito as falaciosas
projecoes psicobiografias de criticos como Sainte Beuve — nao abre mao do propo-
sito comunicativo para tratar da lirica. O titulo do livro de que consta este ensaio,
Sobre poesia e poetas, é autoexplicativo nesse sentido:

Beyond any specific intention which poetry may have, such as I have already instanced in
the various kinds of poetry, there is always the communication of some new experience, or
some fresh understanding of the familiar, or the expression of something we have experienced
but have no words for, which enlarges our consciousness or refines our sensibility."®

Em contraste com a visao eliotiana de que a poesia lida sempre com a comu-
nicacao de alguma experiéncia nova, ou proporciona um novo entendimento do
que ja é familiar, a concepcao de escritura resulta em Barthes num texto que nao
pode representar nada que esteja antes dele. Essa forma de encarar o texto, como
realidade ontologica, ndo é estranha a sua base de enunciacdo linguistica — a con-
cepcdo algo misteriosa, mas muito difundida, de “funcao poética da linguagem”,
proposta em 1960 pelo linguista russo Roman Jakobson. A linguagem poética nao
narra, nao expressa, porque ela é um fim em si mesma. O que Jakobson afirma é
que a “funcado da linguagem poética projeta o principio de equivaléncia do eixo de
selecao sobre o eixo de combinac¢do”! da linguagem. Mas Barthes radicaliza essa
perspectiva, por defender que a “verdade do texto” é o proprio texto, ndo no sen-
tido de que ele possa comunicar algo, mas de que ele, enquanto escritura, sé6 pode
ser auto-referencial. Jakobson nao foi tao longe: “A adaptacdo dos meios poéticos
a algum proposito heterogéneo nao lhes esconde a esséncia primeira, assim como
os elementos da linguagem emotiva, quando utilizados em poesia, conservam ain-
da sua nuanca emotiva.”!’

Essa diferenca se deve a um viés especifico de leitura. O modo como Barthes
lé Jakobson, e com ele a Nouvelle critique e o grupo Tel quel, tem em Mallarmé um

1 ELIOT, T. S. The Social Function of Poetry. On poetry and poets. London — Boston: Faber and
Faber, 1984, p. 18.

16 JAKOBSON, Roman. Linguistica e poética. Linguistica e comunicacdo. 5. ed. Sao Paulo: Cul-
trix, 1971, p. 130.

7 Ibid., p. 131.
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filtro radical, que singulariza a linguagem poética como objeto anticomunicativo.
“No fundo, o mundo foi feito para acabar num belo livro”, dizia o poeta de “Le
livre”. Em um dos fragmentos de Igitur, lemos ainda: “Profiro a palavra, para
afunda-la de novo em sua inanidade”.'® O caminho de desmistificacio do autor
prosseguia, pela rota mallarmaica, para a mistificacao da linguagem. Estava ai o
novo indice de literariedade do texto. Ao invés de pensar os mecanismos proprios
de uma funcao poética da linguagem, a critica de Barthes cedia a recusa nao so6 da
explicacdo, mas também da interpretacéo.

A esse respeito, recentemente o ensaista italiano Alfonso Berardinelli (um in-
telectual nada “moderno”, diga-se de passagem, na medida em que julga que a
literatura nao s6 tem um sentido como confere sentido a experiéncia) tomou par-
tido de modo bastante incisivo nessa questao denunciando a influéncia e a hege-
monia pos-estruturalista enquanto base de teorizacdo do texto literario. Segundo
ele, a rota tracada através de Mallarmé teria levado a poesia para um “caminho de
depuracao anticomunicativa, progressivamente se enfraquecendo e esvaziando”.
As cores com que Berardinelli pinta o cendrio da nova poesia sao palidas: “a maior
parte dos jovens autores que comecaram a publicar a partir dos anos 1970 nao
ultrapassaram os limites e o ambito restrito fixados pela estética formalista e pelas
vanguardas informais, segundo as quais tudo era possivel em poesia, tudo era
permitido, exceto dizer alguma coisa.”"

A leitura teria deixado de ser o compartilhamento de uma experiéncia nova,
uma vez que, simultaneamente as tendéncias poéticas, Berardinelli constata um
danoso movimento de abstracao do texto por parte dos criticos. Ele considera que
enquanto a critica literdria em pouco tempo ocupou-se, nao da literatura, mas da
ideia de literatura, sua nocao de linguagem traduziu-se como hermetismo, um
todo fechado em si mesmo, estranho a quaisquer valores semanticos: “As frontei-
ras da Literatura, entendida como maquina textual que devora a si mesma, dilata-
vam-se enormemente, impedindo que a ideia e a esséncia literaria entrassem de
fato em atrito com algo de diferente e de estranho”.?° O texto torna-se, entao, um
codigo restrito a um circulo diminuto de escritores, o que num outro ensaio Be-
rardinelli chama de “antimundo”.?' Com a literatura ascética e afastada de tudo, a
critica a seu respeito, que havia estigmatizado o fundo semantico da “escritura”,
converte-se numa fala verborragica e congectural sobre o siléncio — sua forma
mais depurada de autodestruicao. Ambas, narcisicamente, formulando jargoes
inovadores a respeito de si mesmas.

Desmistificava-se o autor, mistificava-se a linguagem. E com isso fazia-se uma
negacao generalizada: do sujeito, do tema (o objeto), da sociedade, da historia; de
tudo que nao fosse a afirmacao de um vazio, ela mesma, linguagem.

18 MALLARME. Poemas. Org. e trad. de José Lino Griinewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990, p. 115.

19 BERARDINELLI, Alfonso. As fronteiras da poesia. Da poesia a prosa. Org. e prefacio de Maria
Betdania Amoroso. Sao Paulo: CosacNaify, 2007, p. 16.

2 Ibid., p. 16.

2! Ibid., “Quatro tipos de obscuridade”, p. 141.
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A leitura de Berardinelli, da década de 1990, ¢ afim a perspectiva de Hayden
White sobre a critica contemporanea a um ensaio seu, de 1976, que falava num
“momento absurdista” na moderna critica literaria. Para o critico americano, a
critica ndo apenas nao mais teria um ideia segura do que representava a literatura,
como nao saberia tracar a linha que separa a literatura da linguagem: “nada ¢é in-
terpretavel como fendmeno especificamente literario, a literatura como tal nao
existe, e a tarefa da moderna critica literaria (se a questao for levada as ultimas
consequéncias) é comandar sua propria dissolucao.”*

E o caso, entdo, de voltarmos as bases dessa discussdo. Num ensaio esclarece-
dor sob virios aspectos, “The Frontiers of criticism” (1956), T. S. Eliot chamou a
atencao para dois perigos do método explicativo ou psicobiografico: 1) pressupor
que hd apenas uma interpretacdo correta, sem perceber que o poema pode ter
significados diferentes para leitores de diferentes sensibilidades; 2) pressupor que
sendo vdlida a interpretacdo dum poema, ela passa a ser aquilo que seu autor ten-
tara transmitir consciente ou inconscientemente. A tese da “morte do autor” nao
desconsiderou esses riscos, pelo contrério, ela extrapolou seus limites, e ao se
opor em demasia a otica individualista e histérica das correntes de explicacdo do
texto, acabou por se equiparar a politica de certos governantes, que sob o pretex-
to de eliminarem a pobreza, mais ou menos voluntariamente expulsaram os po-
bres de suas vistas.

Autoria e autoridade: “fora os rinocerontes”

O manifesto de Barthes é escrito num momento excepcional, em que Paris é o
epicentro de explosoes de radicalismo estudantil assistidas em todo o mundo.
Quarenta anos depois, nao é tarefa simples mensurar o estado de exaltacao em que
se vivia naquele periodo, porque a realidade que conhecemos é em muitos aspectos
diametralmente oposta aquela. Basta dizer que hoje a tirania do mercado associada
a falta de oportunidade de trabalho e ao individualismo levou o jovem a abandonar
o discurso revoltado e a lutar justamente pela insercao nesse sistema. A imagem do
profissional “bem-sucedido” esta andares acima em sua escala de valores daquela
outra contestadora, ora malvista como romantismo ultrapassado, sem lenco e sem
documento, ora digerida pelo proprio mercado, que a devolve em formas mais
domesticadas, com a imagem de Che nas camisetas, posteres e broches.

Jaem 1972, Pasolini aludia ao regresso dos jovens de sua geracao com relacao
a dos anos sessenta. Para ele, os cabelos compridos, entao signos nao verbais que,
embora nascidos no seio da burguesia, exprimiam o enjoo da civilizacao de con-
sumo, haviam se tornado “coisas de televisao ou dos anuncios publicitarios”.
Eram entao signos que ressuscitavam o conformismo servil e o convencionalismo
vulgar que seus pais haviam momentaneamente superado.”

2 WHITE, Hayden. “O momento absurdista na teoria literaria contemporanea”. In: Trdpicos do
discurso — ensaios sobre a critica da cultura. Sao Paulo: Edusp, 1994. p. 286.

2 PASOLINI, Pier Paolo. O discurso dos cabelos. Os jovens infelizes — antologia de ensaios cor-
sarios. Trad. Michel Lahud e Maria Betania Amoroso. Sao Paulo: Brasiliense, p. 37-44.
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Pasolini, alias, percebeu, tdo logo comecou a se agravar, o processo de “coisi-
ficacao” e “desindentificacao” social originado no capitalismo monopolista, e que
em termos bem atuais é designado por “globalizacao”. A uniformizacao dos gos-
tos, habitos, ideias — ou da falta delas —, trajes, léxico, valores etc., deve-se, em
suma, a vontade de aburguesamento social que teria feito da pobreza algo repug-
nante aos nossos olhos. Passamos a aceitar a musica dos pretos, mas néo aceita-
mos os pretos: “Em 1961, os burgueses viam no subproletariado o mal, exatamen-
te como o0s racistas americanos o viam no universo negro”, diz Pasolini.**

Como descreve Hobsbawm, o espantoso juvenescimento da sociedade assisti-
do apos a década de 1950 significa, ao mesmo tempo, a afirmacao absoluta do
capitalismo. O jovem, seja pelo rock, pelo jeans, pelo cinema hollywoodiano (Ja-
mes Dean), pelas drogas, pela liberalizacao sexual, pela tecnologia mutante e ace-
lerada, ou pelo culto do corpo e pela valorizacdao dos esportes, depois da Segunda
Guerra passa a ser o simbolo maximo das economias de mercado desenvolvidas.
A cultura jovem torna-se a matriz da revolucao cultural do século XX e acentua o
que Hobsbawm chama de “abismo historico” entre os nascidos antes de 1925 e
depois de 1950.”

Hoje, pautado no julgamento das aparéncias, e formado num sistema educacio-
nal pragmatista, esse jovem “bem informado”, cujas ansiedades sao anestesiadas,
quando nao confundidas, pelo consumo,*® nao duvida de nada; prefere, em sintese,
a adaptacao a contestacao. O mass media, ou o “hedonismo do poder consumista”,
nas palavras de Pasolinni, tornou-se a ideologia do poder no mundo jovem.

Isso para dizer que a escrita de “A morte do autor”, realizada justamente em
Paris, por um intelectual de espirito jovem (embora ja na casa dos cinquenta
anos), libertdrio e contestador, comprometido com as mudancas e os discursos de
seu tempo, nao pode ser bem compreendida se inteiramente desvinculada de seu
momento de producao, caracterizado por uma embriaguez politica e cultural cujo
raio de disseminacao abrange todo o Ocidente.

Entre fevereiro e maio de 68 eclodem os movimentos antisstanilistas em Var-
sovia e Praga e as revoltas estudantis em Bonn, na Alemanha, assiste-se a tomada
da Universidade de Nanterre, na Franca, liderada por Daniel Cohn Bendit, a inva-
sao da Universidade de Brasilia pelos estudantes e aos protestos em todo o Brasil
pela morte do estudante Edson Luiz de Lima Souto, em confronto com a policia
durante a invasdo do restaurante universitario Calabouco, no Rio de Janeiro. Nos
EUA inicia-se uma onda de conflitos raciais apos o assassinato de Martin Luther
King, ocorre a ocupacao da Universidade de Columbia e o protesto contra a guerra
do Vietna no Central Park, em Nova Iorque. Em Paris levantam-se barricadas de
até trés metros de altura nas ruas do Quartier Latin, e coloca-se em marcha uma
sequeéncia de greves operdrias que culminam na paralisacdo, no dia 25 de maio, de

2t Ibid., Meu “Accattone” na TV apds o genocidio, p. 138.

2 Cf. HOBSBAWM, Eric. Revolucio cultural. Era dos Extremos — o breve século XX 1914-1991.
Trad. Marcos Santarrita, 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 314-36.

% A esse respeito, Pasolini fala em um novo fascismo, o “fascismo de consumo”.
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nada menos que 10 milhoes de estudantes e funcionario publicos, considerada a
maior da historia.

As lutas de 68 foram sempre antiautoritdrias. E essa reacdao contra o poder se
estendeu do ambito politico ao familiar, educacional e comportamental. Mas o
que as singulariza na Franca, e torna sua compreensao uma tarefa menos 6bvia do
que pode aparentar ser, é que 0 movimento néo se resumia, simplesmente, a uma
reivindicacdo financeira dos operarios, ou a discordia politica dos estudantes e
intelectuais. Ha um certo infantilismo que compoe o movimento e o torna inaudito
desde a origem: um grupo de estudantes que rejeitavam a disciplina, as regras e as
formalidades da vida no campus. E esse espirito muito mais ludico do que pro-
priamente revoluciondrio se manteve. A rebeldia, distante do drama do esfomeado
ou do desespero aflitivo do desempregado, tal como assistimos hoje no terceiro
mundo, era mais propriamente de um colorido niilista de quem nao pretendia
tomar o poder, mas contestar a existéncia de qualquer instancia que pudesse exer-
cé-lo. E essa contestacao poderia se sintetizar na permissao, por exemplo, de as
mulheres usarem calcas compridas. Sem um projeto politico real, sem uma dita-
dura para combater, e com as barrigas cheias, mais propriamente do que realizar
uma revolucao, o que a juventude parisiense buscava era um discurso de revolta.

Maio de 68 nao triunfou em todos os planos, e 0 que se assistiu na década de
1970 foi a um endurecimento dos regimes politicos, a tomada de Praga pelos
tanques soviéticos, a eleicdo de Nixon nos EUA, o AI-5 no Brasil e a volta de De
Gaulle ao poder na Franca. Mas seu efeito sobre os costumes e a cultura foi bastan-
te visivel. Barthes se referiu ao periodo como “a Libertacao” — libertacao esta que
esta longe de ter passado em branco em seu manifesto sobre o destino do autor.

Essencialmente, o final da década de 1960 na Franca é marcado por uma tran-
sicao geracional bastante nitida, ligada ao sensacional progresso da alfabetizacao
e a extraordindria corrida para a Universidade, que aprofundaram enormemente
as diferencas entre pais e filhos, seja no que se refere a visao de mundo, aos habi-
tos e valores adotados. O jovem universitdrio nao representava mais um pequeno
percentual da populacdo em mera transicao para as obrigacdes adultas, mas uma
classe composta por uma massa de estudantes ainda sem espaco definido na so-
ciedade. O abismo geracional se agrava se considerarmos a diferenca de mentali-
dade entre aqueles que, tendo enfrentado a 2* Guerra Mundial, presenciavam um
momento incomparavelmente mais estavel e com ares de prosperidade nos anos
60, e a geracdo pos-guerra, avida por encontrar sentidos na eleicao de inimigos. O
ressentimento contra um tipo de autoridade, representado pela propria universi-
dade, alimentou o radicalismo entre uma classe social curiosamente nio afetada
diretamente pela insatisfacao economica. Na Franca, a associacao da figura de De
Gaulle com a de um tirano, embora comum, era injustificavel em muitos aspectos,
e derivava da necessidade de uniao de toda a esquerda, que buscava afirmar-se e
instaurar um governo popular que discriminasse qualquer forma de afirmacéao de
poder pessoal. Naquele momento, ainda nao estava claro que o inimigo nao era
mais uma pessoa (os fantasmas de Stalin, Hitler e Mussolini) ou categoria social
(a monarquia, a burguesia), mas algo invisivelmente nefasto, sem rosto, que ali-
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mentava e educava a juventude rebelde: o poder socioecondmico — ditador de
habitos, necessidades, valores e modos de relacdoes humanas.

E nessa atmosfera libertaria, em que o argumento de autoridade perdia a ra-
zao, e ¢ empenhado em desabonar quaisquer formas de poder, que Barthes escreve
“A morte do autor”.

Nao ¢é dificil compreender a inclinacao ideologica de seu gesto, bem como a
vinculacdo que estabelece entre a figura autoral e a imagem de um tirano. Seu
manifesto é fruto de um momento coletivo de grande élan revolucionario. Nao
por acaso, ele esta entremeado de expressdes que apontam para um mesmo uni-
verso conotativo: o autor é o dono de um Império muito poderoso, diz Barthes.
Portanto, a autoria é considerada sinonimo de autoridade, aprisionamento, restri-
cao, centralizacao, e contra ela operam termos como “destruicao”, “apagamento”,
“desligamento”, “afastamento” e “dessacralizacao”.

A iniciativa de se afastar de quaisquer formas de poder é representativa em
Barthes. Em sua aula inaugural no Colégio da Franca (1977), ele retoma o mesmo
tema: “Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsavel: a de
entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder.”*” Essa afirmacao
se faz presente diante da constatacdo de que o conjunto de rupturas conquistadas
pela sociedade intelectual ha pouco menos de uma década do pronunciamento de
sua “aula” nao produzira um desligamento do poder, pelo contrario:

...evidenciou-se que, a medida que os aparelhos de contestacdo se multiplicavam, o proprio
poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que escorre por toda
a parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e a sua maneira, um grupo de pressio, e
entoando em seu proprio nome o proprio discurso do poder.?®

Os produtos social, cultural e sexual da ruptura nao se traduziam: “vangloria-
vam-se de por em evidéncia o que havia sido esmagado, sem ver o que, assim fa-
zendo, se esmagava alhures.”” Sua famosa “Aula” é em parte um modo de justifi-
car o texto como espaco de libertacao total das formas de poder: “Se a semiologia
de que falo voltou entao ao Texto é que, nesse concerto de pequenas dominacoes,
o Texto lhe apareceu como o proprio indice de despoder.”*® Barthes definia ao
mesmo tempo um posicionamento diante da literatura e a sua natureza. A litera-
tura lhe serve, assim, como estado privilegiado da linguagem, como escritura
emancipada de um autor, que “permite ouvir a lingua fora do poder”, e esse poder
é representado, no ambito da linguagem, pelo “mito da criatividade pura”, ou seja,
0 homem de génio.

A matéria em jogo é fundamentalmente ideologica: a literatura deve distan-
ciar-se da palavra gregaria, dos donos do sentido, e ser encarada como escrita

2" BARTHES, R. Aula. Trad. e posf. de Leyla Perrone-Moisés. 7. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997, p. 9.
8 Ibid., p. 34.

2 Ibid., p. 34-5.

* Ibid., p. 35.
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“longe dos topoi da cultura politizada”.’! A ideia de libertacdo insere-se, de resto,
num conjunto de atitudes que se traduzem de modo similar, tal como a de se bus-
car a emancipacao do estado com relacao a igreja, do cidadao com relacao ao es-
tado, do homem com relacdo a deus.

Se o pensamento intelectual nesse momento dirige-se para a necessidade de
deixar-se guiar a si mesmo, sua radicalizacdo sera imaginar a possibilidade de o
texto falar por si. Diante dessa liberdade, também o papel do professor deve ser
revisto, e Barthes se mostra atento a isso: “O que eu gostaria de renovar, cada um
dos anos em que me serd dado aqui ensinar, é a maneira de apresentar a aula ou o
seminario, em suma, de ‘manter’ um discurso sem o impor.”>*

E ainda na Aula, ministrada com distanciamento do momento de publicacao
do texto aqui enfocado, que Barthes associa diretamente a tese da “morte do au-
tor” com os acontecimentos ocorridos no ano de sua escrita:

Por um lado, e antes de mais nada, desde a Libertacio, o mito do grande escritor frances,
depositario sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e morre pouco a
pouco com cada um dos dltimos sobreviventes do periodo entre as duas Guerras; é um novo
tipo que entra em cena, que ndo se sabe mais — ou nio se sabe ainda — como chamar: escritor?
Intelectual? Escriptor?*

A desmistificacdo de verdades, praticas e modos de ver é um procedimento
tipico em Barthes. Talvez o grande ponto de unido entre seus textos seja a perse-
guicdo ao senso comum, aos mecanismos naturais de cristalizacao de ideologias.
Matar o autor é uma decisdo que evidencia sua fuga do consensual, e a ruptura
com os habitos foi sempre uma pratica autojustificavel para o critico. Autoria e
autoridade s6 poderiam ter sido tomadas como sindnimos por ele.

Mas se a exclusao do autor da recep¢ao da obra literaria foi uma pratica que a
geracao de 68 sedimentou na critica literaria, este duplo retrospecto, tanto retorico
quanto historico, permite-nos compreender que o grande gesto tedrico da morte
do autor, uma vez tornado consenso estruturalista e formalista para as sucessivas
geracdes de criticos, muitos dos quais ainda atuantes, deve ser encarado como um
passo para que o autor renasca sob uma perspectiva a0 mesmo tempo menos pro-
jetiva e mais humanizada.

3 Ibid., p. 35.
2 Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 41.



