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Resumo
Trata-se de um estudo de O cão sem plumas, poema que mar-
ca a inclusão do dado local na poesia de João Cabral de Melo 
Neto. Marco de uma mudança fundamental na concepção de 
sua obra poética. Contudo, a mudança não se configurará 
como uma ruptura em relação aos seus livros anteriores, mas 
como uma espécie de continuidade. São analisados, para tan-
to, os procedimentos formais consequentes dessa mudança.

Abstract
This article analyzes the poem “O cão sem plumas”, by João 
Cabral de Melo Neto, which is characterized by the insertion of 
national elements into the writer’s poetry. Considered an impor-
tant landmark in his work, the poem originated a significant 
change on his poetical oeuvre concept. Yet, this transition of style 
would not symbolize a rupture from his previous books, but a 
continuity of research that had been developed by the poet since 
1941. Therefore, my intention is to analyze some of the formal 
proceedings followed by this transitional landmark.
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O cão sem plumas desenha um universo caído, se retomarmos a epígrafe de 
Carlos Drummond de Andrade: faz-se de arestas, apodrecimento e erotismo. O te
ma do livro é o rio (e, quem sabe, mais que isso, é o rio a alegoria que motiva O cão 
sem plumas). Essa imagem tão recorrente na história geral da Literatura, e também 
em nossa tradição luso-brasileira, será singularizada no Capibaribe, rio que junto 
com o Beberibe divide o Recife em três ilhas, forma seus mangues e desagua no 
Atlântico. Descrições (“Paisagem do Capibaribe – I e II”), narrativa (“Fábula do 
Capibaribe – III”) e considerações argumentativas (“Discurso do Capibaribe – 
IV”) serão as partes que ordenarão o livro.1 Elas, a despeito das singularidades de 
cada gênero, terão um fundamento comum – o tratamento de um universo prede-
terminado de palavras combinadas a partir de dois procedimentos analógicos: a 
comparação e a metáfora. Significa dizer que as palavras serão arranjadas a fim de 
ora compor ou ora demonstrar dois modos de figuração, pontas de um mesmo 
processo: a transposição do sentido próprio de uma palavra em seu sentido figu
rado. Será esse um dos mecanismos que em alguma medida refletirão na sua estru-
turação binomial o conflito entre a experiência e a consciência do artista.

Para a reconstrução do mundo contido no rio Capibaribe, as imagens do poe-
ma vincularão dois universos distintos por meio de uma lógica de reconhecimen-
to de semelhanças existentes entre eles. Por definição, essa forma de comparação, 
denominada símile por se basear na parecença e não na diferença, não anula os 
aspectos distintivos dos termos analógicos, dado que esses termos são apenas jus-
tapostos na comparação. A mediação entre eles se faz por um nexo lógico-compa-
rativo explícito: “como”, “parece”, “lembra”, “tal qual”; o que evidencia proposi-

1  A terceira parte do poema apresentará singularidades tanto em sua construção interna, quanto 
em relação à obra de João Cabral que não caberão nas análises aqui desenvolvidas. Delas me ocupa-
rei em outra oportunidade.

“Todas as hipóteses: a graça, a eternidade,  
o amor, caem, são plumas.”

(Carlos Drummond de Andrade)
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tadamente a deliberação do poeta no processo de formação da imagem. Por esses 
motivos a aproximação analógica dos termos, realizada no símile, não resulta em 
perda da alteridade dos elementos que constituem o procedimento. Ou seja, a 
comparação não apaga a condição distintiva de cada uma dessas partes – o oposto 
acontecerá com a metáfora, como veremos mais adiante. Ao mesmo tempo, a pre-
sença material de um elemento mediador torna consciente o processo de transfe-
rência de sentido e denota que ele depende de uma intenção explícita do poeta.2

A estrutura comparativa, portanto, é instrumento racional por meio do qual o 
poeta exerce maior controle lógico sobre a formação das imagens. Em O cão sem 
plumas a estrofe inicial estruturará esse procedimento:

1.	 §	 A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta por uma espada.

O poema é inaugurado com nada menos que um verso decassílabo heroico 
(acentos na sexta e na décima sílabas), preferido pelos poemas épicos. O tom, por-
tanto, poderia conduzir à grandiloquência. Entretanto, não é o que acontece. Ele 
se aproxima de uma declaração prosaica por ser, em primeiro lugar, o suporte de 
uma informação não só do tipo corriqueiro como também definidora, histórica e 
popularmente, da cidade do Recife.3 Em segundo, por ser sintaticamente comple-
to: compõe-se de uma oração simples com sujeito, verbo (na voz passiva) e agente 
da passiva. Isto é, o que veremos será forma e matéria criando, desde o primeiro 
verso, modos de encobrimento no poema, em que as coisas serão exibidas como si 
mesmas, parecendo-se, porém, com outras. Princípio mesmo que rege a constitui-
ção da própria comparação. A esses arranjos no poema daremos o nome de ofusca-
mentos, espécie de cegueira momentânea provocada pela luz de um outro objeto.

Assim, um ofuscamento semelhante aparecerá nos dois versos seguintes, cujo 
enjambement coincide com uma pausa frequente na leitura discursiva, feita após  
o sujeito. Com isso, suprime-se uma pausa esperada (ao fim do segundo verso) e 
não se provoca uma pausa inesperada. O enjambement acaba, por isso, quase des-
percebido na sua especificidade poética.

2  CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: FFLCH-USP, 1967, p. 84. A par-
tir daqui, a análise acerca da diferença entre comparação e metáfora estará baseada nesse texto de 
Antonio Candido.

3  De importância vital para Pernambuco, o rio Capibaribe é parte da geografia e da história da 
região. Por isso, muitos foram os historiadores, sociólogos e escritores que se debruçaram sobre o 
estudo do rio, sobre a descrição da região que o Capibaribe atravessa e sua relação com a cidade do 
Recife. Desse modo, João Cabral de Melo Neto, tanto com O Cão sem Plumas (1949-50) quanto com 
O Rio (1953), insere-se inevitavelmente numa tradição da cultura letrada de sua terra. Gilberto 
Freyre é sem dúvida uma das maiores influências de Cabral na escritura desse poema de 50, relação 
que desenvolvo em minha dissertação de mestrado já referida. Cf. (em especial) Gilberto FREYRE, 
“O Recife: sua luz, seu ar, suas águas”. In: Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1961 e Nordeste. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977.
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O primeiro verso será o único de todo o poema a apresentar sintaxe completa, 
num gesto de ostentação, na abertura do poema, do prosaísmo como escolha para 
a composição do poema. Mesmo no início da “Fábula”, quando a forma passiva é 
retomada, a oração é quebrada em dois versos: “A cidade é fecundada / por aque-
la espada”. Ao mesmo tempo, a opção pela voz passiva, naquele primeiro verso, 
produz ainda um outro ofuscamento perceptivo: põe-se sombra no rio para enfa-
tizar-se a cidade – sujeito da oração. Sabemos, porém, que o assunto do poema 
será o rio Capibaribe, exposto e exibido desde a epígrafe (“A Joaquim Cardozo, 
poeta do Capibaribe”) até os subtítulos. Isto fica evidente já no verso inicial da 
segunda estrofe, quando o rio passa ao lugar de sujeito sintático (mais que predo-
minante das ações do poema): “O rio ora lembrava / a língua mansa de um cão”. 
De modo que a ordem imposta pela voz verbal, no verso l, mostra-se inversa à ordem 
temática de todo o restante do poema.

Os versos seguintes da estrofe inaugural apresentarão os outros pares compa-
rativos, relacionados ao principal “rio-cidade”: “rua-cachorro” e “fruta-espada”. 
Cada um deles permanecerá inalterável na comparação, garantia desse processo 
como dissemos, que, nesse caso, atrela os três pares de substantivos por meio de 
uma ação comum – “ser passado”. A estrutura indica ser a razão o seu molde. 
Contudo, mesmo que racionalmente compreendamos essa comparação, ela causa 
estranheza e não a entendemos por inteiro. Primeiro, porque ela como que atro-
pela o leitor, já no início do texto, obrigando-o a desvelar três sentidos diversos 
para o verbo “passar”, subentendidos na seleção dos três pares: 1) o rio atravessa 
o espaço da cidade; 2) o cachorro transita pela rua; 3) a espada perfura de lado a 
lado a fruta. Ações que se aceleram gradativamente pela elipse do verbo, subli-
nhando as alterações de sentido. Ora, não há aqui apenas um exigente jogo polis-
sêmico, o que se poderia esperar da linguagem poética. Há também certa impro-
priedade no uso desse verbo na voz passiva para criar a relação entre todos esses 
substantivos. Segundo, há estranheza porque o símile liga elementos bastante dís-
pares, postos em pé de igualdade por ele, o que também em si não é problema em 
se tratando de poesia, mas em nosso contexto aponta para mais um ofuscamento: 
entre a razão e o arbítrio. Quer dizer, nesses símiles o que se vai fazendo sentir é 
a força do arbítrio do poeta posta num braço de ferro com a estrutura racional analó-
gica. De tal modo que a relação semântica fica travada e só se realiza em função da 
vontade do poeta, que, contudo, utiliza um veículo sintético do universo prosaico 
da razão e da lógica – a comparação.

Por último, é de se notar que as estrofes no poema são todas elas marcadas por 
sinais de paragrafação (§). Ainda uma vez, a organização estrutural da poesia será 
igualada à ordenação lógica da prosa. Se, por um lado, O cão sem plumas é parte 
da poesia moderna que vinha experimentando incluir em sua forma os meios 
próprios da prosa, desidealizando-se e voltando-se, assim, para o mundo real; por 
outro, essa dinâmica de forças entre poesia e prosa repõe os ofuscamentos de que 
vimos falando.

Em síntese, temos que toda a estrofe é construída por princípios estruturais 
que, normalmente, se anulariam: o decassílabo heroico parece declaração prosai-
ca, o enjambement coincide com a pausa da fala e não provoca uma pausa inespe-
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rada no verso, a voz passiva do verbo escamoteia a responsabilidade de ação do 
“rio” tornando a “cidade” sujeito sintático, a analogia se mantém por arbítrio e 
não por lógica, a estrofe se iguala ao parágrafo. Contudo, a anulação esperada não 
acontece, já que não há polarização. Tal polarização não ocorre justamente por-
que o poeta parece dar a ver um mundo que se faz no limite paradoxal de duas 
ordens ou de duas formas: a tradicional e a moderna; âmbitos maiores, ligados o 
primeiro ao mundo arcaico e à experiência concreta do poeta, e o segundo ao 
avanço moderno e modernista – sua consciência.

Da memória

A primeira estrofe de fato serve como um “molde descritivo” para o poema, na 
expressão de Benedito Nunes. Entretanto isso não se fará apenas como aponta-
mento dos limites e das transgressões imagéticas que poderão resultar desse con-
tato inicial entre elementos tão distintos, como afirmara o crítico.4 Para além da 
fixação da estrutura aparente da obra, a abertura do poema será em si uma minia-
tura da forma de constituição do todo. Forma essa análoga à relação que o poeta 
estabelecerá com o rio Capibaribe e com aquilo que ele representa. Na segunda 
estrofe do poema, ao enumerar os comparantes do rio selecionados por uma or-
dem alheia à lógica, Cabral põe em evidência, mais uma vez, o lugar-limite a par-
tir do qual se faz o seu Capibaribe:

2.	 §	 O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Mantendo a tensão-limite entre a racionalidade da comparação e o estranha-
mento do objeto que compõe a imagem, essa segunda estrofe do poema carregará 
as marcas da memória. “O rio ora lembrava” uma coisa, ora outra, ora ainda outra. 
Pedaços de um cão que equivalem ao rio. Verbo e conjunção competem para o 
insucesso de uma objetividade mais precisa: o primeiro pelo que ele traz de im-
pressionismo, e o segundo pela pouca fixidez que permite do objeto. Mais do que 
simples variação do nexo lógico-comparativo (“O rio é como...”, ou “O rio pare-
ce...”), há uma escolha do verbo lembrar logo na primeira descrição do objeto do 
poema. Escolha essa que demanda a presença de um sujeito a quem o rio “faz 
lembrar” algo, escondido, no entanto, pela elipse do objeto reflexivo do verbo: “o 
rio me lembra um cão”. Sob o véu do uso rotineiro do verbo “lembrar” na cons-
trução da comparação, João Cabral cria mais um ofuscamento, o qual tira da vista 
a presença de um sujeito, referência da reconstrução do mundo apresentado no 
poema e que sofre, ele também, as ações do rio. Ao mesmo tempo, o movimento 

4  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 65-8.
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de oscilação da descrição que vai de uma parte a outra do cão, como que numa 
apreensão fugidia e partida do objeto, sublinha a reconstituição de um plano da 
memória e, logo, de um sujeito que rememora provocado pela presença do rio.

A língua é mansa: o ventre, triste; os olhos são de aquoso pano sujo.5 São todos 
adjetivos cuja concretude é dispersa. A descrição parece querer refazer, pela assimi-
lação impressionista do rio, uma espécie de “mitologia particular” do poeta. Prin-
cipalmente em “mansa” e “triste” a adjetivação depende de um juízo subjetivo, são 
qualificativos da ordem do olhar do sujeito mais que da presença do objeto. Essa 
subjetivação do rio, contudo, parece flertar com a possibilidade de tornar-se aces-
sível e compartilhável, na medida em que aparece sob a forma generosa, porque 
lógica e explícita, da comparação.

A afirmação de Cabral de que “as duas primeiras partes de O cão sem plumas 
descrevem a paisagem do Capibaribe, uma aparência descrita por mim”,6 reforça 
ainda a leitura de que a apresentação do rio teve de partir da lembrança de um eu 
lírico, embora fosse ele resistente à projeção de si sobre o mundo.

A construção comparativa lógica, portanto, terá também a função de controlar 
a efusão lírica no poema. Isso porque é a comparação a barreira que impede a 
formação metafórica por meio da presença física do nexo lógico. De tal maneira 
que duas esferas aproximadas analogicamente não se fundem, ou seja, não se efe-
tiva a transposição de sentido de uma parte na outra – definição de metáfora. 
Contudo, essa figuração não será descartada do poema. Pelo contrário, a metáfora 
terá valor na medida em que poderá ser recriada e exibida como máquina em fun-
cionamento (a “machine à émouvoir” de Le Corbusier, epígrafe de O Engenheiro, 
de 1945). Na explicação do próprio poeta, o interessante da metáfora é a possibi-
lidade que há nela de discussão de sua formação.7 Isto é, as metáforas de O cão sem 
plumas terão uma constituição específica, porque serão apresentadas ao leitor em 
concordância com um controle racional, em direção oposta a uma aparência de 
espontaneidade, de fusão natural. De modo específico em relação ao nosso poe-
ma, significa dizer que a existência do eu lírico não se estende para o rio, mundo 
externo de que fala, mas é o ponto de partida para o conhecimento deste.

Imagens e metáforas

Vimos que a escolha de objetos estranhos feitos termos comparantes do rio 
respondia a uma ordem alheia à lógica e, com isso, fazia pesar a mão arbitrária do 

5  Na primeira edição de Duas águas (1956), lia-se em lugar de “aquoso”, “escuro”. Os versos 
ficavam assim, então: “ora o outro rio/ de escuro pano sujo/ dos olhos de um cão”. Houve uma pre-
ferência de Cabral pela manutenção do eixo paradigmático de “rio” na opção por “aquoso”, a qual 
reforça também um universo ausente de limites rígidos. Cf. J. C. MELO NETO, Duas águas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1956.

6  Cf. Entrevista a Jorge Laclete, Correio da Manhã, 23. jun. 1953. (grifo meu)
7  “O que aprendi com eles [os poetas metafísicos] foi basicamente a discussão da metáfora. Isto 

que você vê na minha poesia de apresentar uma metáfora e depois discuti-la, associá-la a outras, 
negá-la de novo, reafirmá-la, isto eu aprendi com eles.” Cf. “Considerações do poeta em vigília”, 
entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 20.
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poeta. Esse arbítrio, contudo, não se mostra apenas imposição da vontade, mas 
exposição de uma subjetividade que deseja também ultrapassar-se. Daí, o poema 
aproximar-se de uma racionalidade ascética sem, no entanto, abraçá-la e de flertar 
com o lirismo, sem levá-lo às últimas consequências. As imagens e metáforas, por 
isso, não serão convenções prontas, nem tampouco representações da fusão da 
subjetividade do eu lírico com o mundo externo. Serão figurações decorrentes de 
uma construção lógica demonstrada como equação:

14.	 §	 Seria a água daquele rio
Fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
Uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
Como que iam pousar moscas?

(“Paisagem – 1”)

A estrofe poderia ser dividida em três dísticos. No primeiro, o poeta traz de 
volta aquela primeira comparação entre rio e fruta (vide primeira estrofe do poe-
ma): a água do rio é agora, fruta de árvore. Há equilíbrio entre os dois termos tor-
nados equivalentes pelo verbo “ser” e pela composição de ambos feita por um 
substantivo (“água” e “fruta”) e uma locução adjetiva (“daquele rio” e “de alguma 
árvore”). A analogia requerida pela imagem não exige do leitor que ele tenha per-
missão especial para adentrar o mundo do eu lírico: o rio tem determinação e es-
pecificidade, o que fica marcado pelo pronome demonstrativo “daquele”, mas a 
árvore empresta a vaguidão do pronome indefinido (“alguma”) e abre as possibi-
lidades para o leitor construir seu próprio universo de referências. Isto é, a ima-
gem pede, aos poucos, para que o leitor torne-se parte do processo de reconstru-
ção do Capibaribe. Do mesmo modo as interrogações também farão esse papel: 
convidar o leitor à participação. Contudo, mantém-se ainda o esquema de ofusca-
mentos. As perguntas, feitas na modulação condicional, constroem-se sob a forma 
retórica. O leitor, então, tende a concordar com elas mais fácil e rapidamente. Não 
se requer apenas sua participação, mas sua cumplicidade.

O par seguinte faz da imagem, metáfora. Em “água madura”, o substantivo 
“água” ganhará o adjetivo da fruta, ocorrendo assim uma fusão dos dois termos já 
presentes na estrofe. A construção metafórica, logo, é decorrência lógica dos dís-
ticos anteriores. Permanece, portanto, a mesma base analógica (água=fruta), à 
qual é incorporado um dado elidido na construção ou pressuposto por ela – o 
apodrecimento da fruta. Mais do que madura, é a fruta-água podre que pode atrair 
as moscas. Apenas a experiência compartilhável entre autor e leitor pode deduzir 
o final da linha lógica. Será a experiência coletiva, dessa maneira, a viabilizar o 
sentido para a figuração da palavra. A inteligência, assim, não se faz sem memória. 
Contudo, restringir-se a ela é cristalizar hábitos e instintos que impedem a ação da 
consciência. Por outro lado, a inteligência também não se restringe à memória 
como reflexão solitária, mas só se realiza plenamente em processo compartilhável.
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As convenções, representadas pela analogia fácil – seja ela comparativa ou 
metafórica – serão, por isso, motivo de desconfiança por parte do poeta. O costu-
me e o hábito serão vistos como a causa da deturpação da percepção assim como 
da manutenção desse estado:

15.	 §	 Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi canção ou fonte
em alguma parte?
Por que então seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?

(última estrofe de “Paisagem – I”)

Esse questionamento que aparece em O cão sem plumas se tornará conduta da 
poesia cabralina. O autor definiu-a como um construtivismo, que, segundo sua 
concepção, seria uma “preocupação de compor o poema, de não deixar que o poe
ma se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de si mesmo”.8 Sua afinidade com 
Joan Miró virá justamente do reconhecimento, na obra do catalão, dessa luta con-
tra os automatismos da sensibilidade criadora ou receptora: “Seria possível uma 
pintura voltada contra essa intuição, contra essa memória obscura que parece fazer 
inevitáveis os gestos da pintura contemporânea? A obra de Miró me parece uma 
resposta a essa pergunta. Ela me parece nascer da luta permanente, no trabalho do 
pintor, para limpar seu olho do visto e sua mão do automático.”9

É essa também a luta do poeta pernambucano, projetada em Miró. Cabral 
desconfia do que vê porque aquilo que conhece (o rio) não corresponde ao que 
sabe (a miséria). Lembre-se que João Cabral descobriu a pobreza de sua terra por 
meio de um dado estatístico em uma revista e não através de sua própria observa-
ção empírica.10 Dirá em carta a Lauro Escorel:

Chamo dramaticidade do fazer: não só a luta entre o fácil e o difícil, a “inspiração” e a 
construção, mas sobretudo essa luta para encontrar, no que escrevo, um ponto em que coincidam a 
cabra e o massapé: isto é, entre a infância que me modelou e o que encontrei na vida (vida, des-
de a paisagem da infância até a vida no Itamaraty).11

8  Entrevista a Adalberto de O. Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975. Apud: 
Cadernos de Literatura, Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 126.

9  Tanto o importantíssimo texto crítico de Cabral, “Joan Miró”, escrito na década de 40, quanto 
os muitos poemas escritos para o pintor refletirão essa preocupação do poeta. Cf. “Joan Miró”. In: 
João Cabral de MELO NETO, Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 711.

10  Muitas vezes o poeta mencionou essa história em entrevistas para explicar o que o motivara 
a escrever o livro de 50. Cf. as principais citações: Entrevista a Margarida Autran, “O imortal que 
tem medo da morte”, Fatos & Fotos, Rio de Janeiro, 5. set. 1968 e entrevista para o Diário popular, 
Lisboa, 7. fev. (ou 7. jun.) 1968, in Zila MAMEDE, Civil Geometria: bibliografia crítica, analítica e 
anotada de João Cabral de Melo Neto. 1942-1982. São Paulo: Nobel/ Edusp/INL, 1987, p. 138 e p. 135.

11  João Cabral de MELO NETO, “Notas à margem da A pedra e o rio”. In: Lauro ESCOREL, A 
pedra e o rio: uma interpretação de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: ABL, 2001. Esta edição, 
diferente da primeira publicada em 1971, traz o documento citado, anotações feitas pelo próprio 
Cabral, em 22 de fevereiro de 1972, p. XI-XII. (grifos meus)
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Serão a vida e a inteligência a ensinarem ao poeta a “antítese” daquilo que o 
modelou, seu “temperamento natural, a zona úmida da Mata, a água, o rio”.12 
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, 
Josué de Castro e Celso Furtado são alguns dos nomes que, de diferentes modos 
e com variados posicionamentos, têm em comum o fato de suas ideias sobre o 
Brasil terem também partido do reconhecimento de nossa condição de país de-
pendente, alguns constatando isso de modo bastante semelhante ao de Cabral.13 
De tal maneira que a trajetória artística de João Cabral na passagem dos anos 40 
para os 50, e ao longo dessa década, confunde-se com a trajetória da inteligência 
de alguns de seus contemporâneos, modificadas, ambas, pela consciência do sub-
desenvolvimento brasileiro.

Virada importante para Cabral que fará desse limite entre experiência e cons-
ciência a problematização de sua poesia, a ética e a estética de sua obra. Desde seu 
último livro escrito nos anos 40 – Psicologia da Composição, com a “Antiode” e “A 
Fábula de Anfíon” (1947) – há a indicação dessa nova poética que se firmará nos 
livros seguintes, dos anos 50, década de intensa produção para João Cabral: O cão 
sem plumas (1949-50), O rio (1953), Morte e vida Severina (1954-55), Paisagens 
com Figuras 1954-55), Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas) (1955), 
Quaderna (1956-59) e, por fim, Dois Parlamentos (1958-60). Cada qual à sua ma-
neira adensou questões e temas coincidentes, à procura de uma poesia que melhor 
pudesse traduzir uma experiência humana a ser compartilhada e pensada. Será, 
por isso, nesse decênio que se fará visível a confluência do caráter avançado da 
forma poética do autor com uma intenção política também avançada.

Vida

Fica desse modo mais claro o porquê de o poeta não se dar por satisfeito em 
representar um mundo restringido à sua experiência com o rio: “O Capibaribe 
está intimamente ligado à minha infância e à vida da minha família. Quando 
garoto, minha mãe tinha o costume de viver mudando de casa, o Capibaribe foi 
a única coisa constante em todos os bairros que moramos: Monteiro, Casa For-
te, Jaqueira etc.”.14 Pelo contrário, essa experiência trazida pela memória será 
trampolim para a reflexão: tomada de consciência acerca do mundo miserável, 
descrita nas duas primeiras partes de O cão sem plumas, por meio de compa
rações e metáforas, tessitura do poema que viabilizará a estruturação dessa mes-
ma consciência em um segundo nível: o da estrutura maior – as quatro partes 
em que se divide. De tal maneira que a parte final, o Discurso sobre o Capiba- 

12  Idem.
13  Um exemplo é Celso Furtado que conta experiência bastante similar à vivida por Cabral. Cf. 

“Autoretrato intelectual”. In:Celso FURTADO, Celso Furtado: economia. (Org.) Francisco de Oliveira, 
São Paulo, Ática, 1983.

14  Cf. Entrevista a Jorge Laclette, Correio da Manhã, 23. jun. 1953.
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ribe,15 será apresentada como a última etapa do confronto entre a memória e a 
consciência, na qual o poeta examinará o percurso realizado e lançará suas es-
peranças quanto ao futuro:

1.	 §	 Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.

2.	 §	 Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

(“Discurso do Capibaribe – IV”)

Será a vida, nesse momento, o valor descoberto por Cabral como essencial 
para sua poesia. Vivo no sentido que atribui, mais uma vez, à pintura de Miró, mas 
que nos remete à sua própria obra: “Vivo é adjetivo que ele emprega, mais do que 
para julgar, para cortar qualquer incursão ao plano do teórico, onde jamais se 
sente à vontade. Vivo parece valer ora como sinônimo de novo, ora de bom. Em 
todo o caso, expressão de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que 
busca sua sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensação de vivo é o que exis-
te de mais oposto à sensação de harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada 
precisamente pelo que sai desse harmônico ou desse equilibrado, diante do qual 
nossa sensibilidade não se sente ferida, mas adormecida”.16

15  O termo discurso está sendo lido como um “texto em que se trata com profundidade algum as-
sunto; estudo, tratado ou dissertação”, com “um raciocínio que se realiza por meio de movimento se-
quencial que vai de uma formulação conceituai a outra, segundo um encadeamento lógico e ordenado” 
(O exemplo dado pelo dicionário lembra, então, um uso da palavra já não tão comum – “Discurso do 
Método, de Descartes”. Nesse exemplo não se imagina que “método” possa ser o sujeito enunciador 
do discurso, mas sim seu objeto, seu assunto. Cf. Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa. De maneira 
que a preposição “de” registra o assunto de que o trecho trata (do Capibaribe poderia ser substituído 
por sobre o Capibaribe) e não o agente da fala, como sublinha certa fortuna crítica de Cabral.

16  Cf. J. C. MELO NETO, op. cit., p. 718. A mesma notação de parágrafo (§) que se vê em O cão 
sem plumas é utilizada por Cabral na organização desse ensaio sobre Miró, numa espécie de homo-
geneização das duas estruturas, uma em verso, a outra em prosa.
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A vida para João Cabral representará, nos anos 50, a possível síntese de forma-
ção da sua poética: “o que vive/não entorpece./o que vive fere.” Nesses versos e na 
descrição da obra de Miró, encontramos a força-motriz de sua estética e de sua 
ética: tirar o leitor do lugar no qual está acomodado, rompendo com seus hábitos 
e, ao mesmo tempo, fazer de sua poesia conscientização compartilhável do real 
descoberto. Real distinto da experiência do poeta e do leitor, mas ainda assim, 
parte de ambos.

Metáfora – Título

Por fim, me parece ser possível, feitas essas breves reflexões, pensar a respeito 
da metáfora-título do poema: o “cão sem plumas”:

3.	 §	 Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.

4.	 §	 Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

(“Paisagem do Capibaribe – II”)

A árvore não canta, o pássaro, cujas raízes estão no ar, não tem lugar na terra. 
Imagens que definem o “cão sem plumas”, desinvestidas de sentido lírico e ausen-
tes de limites e de marcas próprias de identificação, assim como o cão-rio-homem. 
Os atributos de cada elemento – raízes e voz – se transferem de um a outro, na 
negativa, apontando para uma corrosão, uma destituição que parece infinita, afi-
nal, árvore, pássaro e homem perdem até o que não têm. Por isso, o “cão sem 
plumas”, de quem é tirado até aquilo que não lhe é próprio – as plumas e não, os 
pelos –, pode representar a destituição específica desse mundo, na sua violência.

Ainda assim, a metáfora parece exigir mais. Poderíamos entendê-la, a se com-
provar nossa hipótese, como a contradição de um mundo criado pela experiência 
e pela memória contra o qual a consciência se debate. Luta que se realiza entre o 
ornamento (“plumas”) criado pela lembrança e o despojamento a que a inteligên-
cia aspira. Contradições de um mundo entre o ideal construído pela experiência 
trazida na memória e o mundo real, desidealizado, sustentado no poema pela 
consciência. Por isso, ao descrever o rio, o poeta recorrerá à negação das represen-
tações Clássicas e Românticas, compreendidas pelo poeta como artificiais, mas 
que foram tornadas convencionais pelo uso: “Aquele rio/ era como um cão sem 
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plumas./ Nada sabia da chuva azul,/ da fonte cor-de-rosa,/ da água do copo de 
água,/ da água de cântaro,/ dos peixes de água,/ da brisa na água. (...) Sabia dos 
caranguejos/ de lodo e ferrugem. (...) Sabia seguramente/ da mulher febril que 
habita as ostras”.

Como se fosse o avesso dos versos de Drummond, citados na epígrafe, o mun-
do que João Cabral quer reproduzir e sobre o qual quer refletir afasta-se do intan-
gível da graça, da eternidade e do amor. Empecilhos à percepção da vida e do viver 
palpável, que “tem dentes, arestas, é espesso”. Daí o viver, como perspectiva posi-
tiva para o processo de conscientização, desenhar-se na obra do poeta pernambu-
cano com tamanha força a partir desse livro. Em O cão sem plumas, então, parece 
que se esboça, com maior precisão e vigor, a poética cabralina que afirmará sua 
indiscutível singularidade ao longo dos anos 50.

[Este artigo é parte modificada de minha dissertação de mestrado, “O homem e a 
paisagem – O cão sem plumas de João Cabral de Melo Neto”, defendida em agosto 
de 2004, sob orientação de Iumna Maria Simon, na mesma instituição. Escrito em 
2005, foi apenas antes apresentado sob a forma de anexo ao meu relatório de qua-
lificação de Doutorado, em janeiro de 2008, no departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada – FFLCH – USP, sob a orientação de Iumna Maria Simon.]


