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Resumo
O objetivo do artigo será fazer uma aproximação entre os es-
critos dispersos de Mário de Andrade com “O ensaio como 
forma” de Adorno. Consideraremos que o Mário das cartas e, 
especialmente, o Mário dos dois prefácios esboçados para 
Macunaíma, escreve experimentando, intuindo, raciocinando 
e questionando.

Abstract
The aim of this article is to make an approximation between Ma­
rio de Andrade’s disperse writings and Adorno’s work “The Essay 
as Form”. The assumption is that Mario de Andrade, both in the 
letters he wrote and in the two prefaces he sketched for Macu-
naíma, was a writer who made experiments, had intuitions, built 
reasonings and proposed discussions.
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A correspondência é o espaço para a discussão entre intelectuais modernis-
tas que residiam em diferentes cidades, como Mário de Andrade em São Paulo, 
Manuel Bandeira no Rio de Janeiro e Joaquim Inojosa no Recife. Ao acompanhar 
a liberdade de espírito (tal como aquela pregada por Adorno em “O ensaio como 
forma”) e, assim, as mudanças estéticas do modernismo, as cartas trocadas entre 
esses estudiosos perdem a formalidade, já que substituem efetivamente a conversa 
face a face, de acordo com Júlio Castãnon Guimarães. Esta modificação, sem dú-
vida, segundo o autor, “propicia um maior desembaraço, de modo que, para além 
de questões literárias, a carta [no modernismo] será também espaço de manifes-
tações pessoais, de informações privadas de pessoas envolvidas na vida literária”.1 
Devido à importância como escritor que atuou em múltiplas áreas (poesia, ficção, 
crítica de literatura, de artes plásticas e de música), devido ao seu “gigantismo 
epistolar” e por ter se correspondido com os principais intelectuais da época, Mário 
de Andrade é a figura principal em termos de correspondência literária no moder-
nismo brasileiro.

A epistolografia, sobretudo entendida como “rede textual” e como construção 
de uma “história”2 é um gênero espontâneo, fragmentário e híbrido, invadido por 

1  GUIMARÃES, Júlio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no modernismo. Rio 
de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 24. (Coleção Papéis Avul-
sos, 47)

2  Jeanne Bem distingue carta de correspondência: “a carta é pontual, o autor da carta jamais vai 
além dela, vinculando-a no máximo à sua carta anterior e a do correspondente a quem responde. A 
correspondência é uma passagem do pontual à totalidade e à duração. A carta é um fragmento de 
texto flutuando. A correspondência lhe dá ancoragem, ela transforma a sucessão das cartas em uma 
história e se constitui em rede textual”. O organizador que dá, portanto, dimensão pública às cartas: 
é ele que constrói essa “história”, essa “rede textual”. In: O Estatuto Literário da Carta. Tradução de 
Cláudio Hiro. Gênese: Revué Internationale de Critique Génétique, Paris, n. 13, p. 104, 1999.

“O ensaio como forma” na experiência da carta
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outras instâncias de criação. Neste sentido, a correspondência ou a carta pode se 
transformar em autobiografia, em crônica, em diário, em romance,3 em elemento 
ficcional, em narrativa epistolar e, sobretudo, em ensaísmo. É nesse âmbito que 
para Mário de Andrade a carta é o lugar de experimento, de adestramento, de 
memória, de conhecimento ou esforço de criação e, assim, o lugar da reflexão 
sobre o fazer literário, o lugar, enfim, de interação entre a sua vida e suas ações no 
plano cultural.

Podemos pensar as correspondências (incluindo os dois prefácios de Macu­
naíma, quase cartas-ensaio) como um arquivo de ideias, técnicas e ideários van-
guardistas e como um “arquivo de criação”,4 que proporciona buscar a gênese e 
as várias etapas de elaboração de uma obra artística, como da rapsódia de Mário 
de Andrade. Pensar assim é refletir a relação da carta com a crítica, com o exercí-
cio ensaístico que ao experimentar, avaliar, inventar, “instaura hesitação”, “incita 
reações”, “aprofunda temas e assuntos diversos” e problematiza definições.5 Essa 
aproximação

não se dá apenas por referência, […], mas na quase totalidade das cartas pelo fato de o texto 
destas vir a discorrer sobre os assuntos de interesse dos correspondentes. Em alguns casos mais 
extremos, a carta se confunde inteiramente com um texto ensaístico.6

Evidentemente para que esse exercício crítico seja rico e dinâmico, os interlo-
cutores como Mário e Bandeira, cuja amizade epistolar durou mais de duas déca-
das, mantêm um “pacto” determinado no início da correspondência. Esse contrato 
longo, iniciado em 1922, manifesta o movimento vivo do pensamento de Mário 
movido pelo debate continuum.

Na ação compartilhada de cartas perdura o diálogo aberto e didático da crítica 
de Mário de Andrade, capaz de interferir na opinião e na produção dos seus des-
tinatários. Mário, para seduzir os jovens escritores, cria artifícios facilitadores, 
como comparações e distinções de formulações para o mesmo tema, bem como a 
estratégia do apelo e não do conselho (pois esse pressupõe superioridade, poder, 

3  Manuel Bandeira, na célebre carta enviada a Mário de Andrade em 8 de abril de 1933, faz o 
seguinte comentário ao dizer que está organizando seus papéis, como as cartas: “Como li cartas de 
minha gente de mistura com a correspondência de amigos (você, Couto e outros), tudo muito rico 
de substância humana, tenho a impressão de ter lido um romance do tipo Contraponto de Huxley ou 
do Mannhattan transfer do Dos Passos”. Esse comentário abre “perspectivas para se trilhar a corres-
pondência de Mário e Bandeira como um ‘romance’. Esse diálogo epistolar forja um espaço ficcional 
privilegiado para onde convergem personagens, situações, confrontos e ambiência histórica abar-
cando mais de duas décadas”. MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondência de Mário de Andra­
de & Manuel Bandeira. 2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Instituto de Estudos 
Brasileiros, 2001, p. 556-63. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 1)

4  MORAES, Marcos Antonio. Epistolografia e crítica genética. Revista Ciências e Cultura, Cam-
pinas, v. 59, n.1, p. 30-2, 2007.

5  Ibid., p. 17.
6  GUIMARÃES, Júlio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no modernismo. Rio 

de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 32. (Coleção Papéis Avul-
sos, 47) (grifos nossos)
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e não expressão de igualdade)7 para que eles o acompanhem e difundam suas 
ideias. Por meio da epistolografia, o autor coloca em prática uma arte heurística, 
i.e., aquela que consiste em fazer descobrir pelo aluno o que lhe quer ensinar.

As cartas-ensaio são, portanto, como um palco da experiência intelectual des-
se grande autor. Nesse palco observamos que o seu “pensamento não avança em 
sentido único, em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como um tapete”, 
para usar a metáfora adorniana.8 A construção do projeto nacionalista de Mário 
evidencia a densidade dessa tessitura tateante que não é invariável no tempo. 

O nacionalismo em pedaços luminosos de cartas-ensaio

Vimos na seção anterior que, devido ao caráter essencialmente movediço das 
cartas, são muitos caminhos e leituras que se podem buscar no seu estudo. Pode-
mos tomar, por exemplo, fragmentos de cartas como um ensaio. Os seus peque-
nos pedaços minam e iluminam uma ampla discussão sobre o projeto nacionalis-
ta de Mário de Andrade, amadurecido no ano de 1924 – primeiro momento da 
sua pedagogia epistolar quando, pelo esforço do convencimento, buscava seduzir 
seus interlocutores, moços “em formação”. Vale esclarecer que pensamos em 
fragmentos (de cartas, prefácios) porque o ensaio, segundo Adorno, “pensa em 
fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 
unidade ao buscá-la através das fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”.9

Na modulação do nacionalismo, “Mário tenta elaborar e desenvolver uma ca-
racterização do particular sem cair no exotismo. Nesse momento, a pedagogia epis-
tolar de Mário de Andrade fixa fronteiras da sua concepção de nacionalismo, pro-
blematizando-o”.10 Essa tentativa de análise e conhecimento sobre o Brasil, iniciada 
mais especificamente no final de 1924 e começo de 1925, foi bastante divulgada 
pelo autor de Macunaíma entre seus colegas de geração, como em correspondên-
cias para Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Inojosa e Manuel Bandeira.

A resposta de Mário em 10 de novembro de 1924 ao jovem poeta Drummond 
dá a medida de sua visão amadurecida perante a vida cultural brasileira: um “mons-
tro mole e indeciso”. Nessa missiva, Mário para demonstrar o equívoco do recente 
amigo – atraído pela “Moléstia de Nabuco”11 – expõe uma concepção de naciona-

7  Sobretudo no capítulo “Orgulho de jamais aconselhar”, Marcos Antonio de Moraes explica 
com maestria essa atitude humanista e pedagógica de Mário de Andrade no seu exercício epistolar. 

8  ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p 30.

9  Ibid., p. 35.
10  MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de 

Mário de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80, 
p. 41, 2003.

11  Em carta de 22 de novembro desse mesmo ano, Drummond lastima o seu próprio “nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”: “detesto o Brasil como a um ambiente nocivo 
à expansão do meu espírito. Sou hereditariamente europeu”. FROTA, Lélia Coelho (Org.). Carlos & 
Mário: correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andra-
de. Prefácio e notas de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 59-51.
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lismo articulando suposições, que podemos enxergar como sedutoras, entre o 
modo de exercitar a vida e o intelectual. Antes de tudo, explica Mário, era preciso 
gostar de “viver com religião a vida”, gostar de viver a “verdade da vida”, ou seja, 
viver tudo, viver todas as experiências e manifestações dela, sem indiferenças ou 
preconceitos. Para o autor paulistano é com a “gente chamada baixa e ignorante” 
que se “aprende a sentir” “o espírito religioso da vida”. Isso não significa, no en-
tanto, atacar e negar “a erudição e a civilização”, “ao contrário respeito-as e cá 
tenho também as minhas fichinhas de leitura” – tão significativas, como se sabe, 
para a construção de Macunaíma.12 Mário aclara a Drummond que a via de acesso 
ao nacional está na abertura para o cotidiano, para a cultura popular, e isso não 
quer dizer esquecimento do conhecimento livresco e erudito, considerado por ele 
como uma ferramenta ou manancial de informações.

O pernambucano Joaquim Inojosa também recebeu de Mário uma carta em 28 
de novembro de 1924, cujo apelo é também a necessidade de “abrasileiramento 
do brasileiro”. Entretanto abrasileirar o brasileiro “não quer dizer regionalismo 
nem mesmo nacionalismo = o Brasil para os brasileiros”. O Brasil “pra ser civili-
zado artisticamente, entrar no concerto das nações” precisa contribuir “com a sua 
parte pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa única que poderá 
enriquecer e alargar a civilização”. Para convencer seu interlocutor, Mário, nessa 
exposição, compara o lado prático e o lado artístico do nacionalismo. Se o Brasil 
candidatar-se a colaborar “para organização econômica da Terra” teríamos que 
fornecer não ingredientes secundários, subversivos e inúteis como o “trigo pró-
prio da Rússia ou o vinho próprio da França ou da Itália”, e sim ingredientes 
“específicos da nossa terra”, os quais podem “alargar e engrandecer a economia 
humana”: a “borracha, o açúcar e o café e a carne”.13 Do mesmo modo,

nós teremos nosso lugar na civilização artística humana no dia em que concorrermos com  
o contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formação por meio da 
nossa mistura racial transformada e recriada pela terra e clima pro concerto dos homens 
terrestres.14

Em carta de 1925 a Manuel Bandeira, Mário, contrariado com a semelhança de 
sua concepção de nacionalismo com a de Graça Aranha (“porque não me lembro 
de ter falado pra ele ou pra mesa sobre essa ideia de que é só sendo brasileiro que 
nos universalizaremos”), diz a “Manu” “meio complicadamente” sobre sua ideia 
de nacionalismo, desejando na verdade lembrar as palavras escritas antes em car-
ta a Inojosa (referida acima) em 28 de novembro de 1924, como deixa ver o frag-
mento a seguir:

12  Ibid., p. 46, 48 e 56.
13  INOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. Rio de Janeiro: Guanabara, 

1968, p. 340-1.
14  Ibid., p. 341.
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minha ideia exata é que é só sendo brasileiros, isto é, adquirindo uma personalidade racial e 
patriótica (sentido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois que então concorremos 
com um contingente novo, nova assemblage de caracteres psíquicos pro enriquecimento do 
universal humano.15

O conteúdo dos fragmentos, discutido nas missivas acima por Mário, parece 
desenvolver-se segundo o processo do ensaio explicado por Adorno. Tal como a 
forma adorniana da tentativa que se estrutura como se pudesse a qualquer mo-
mento ser interrompida, assim também é a construção obstinada do projeto na-
cionalista de Mário, tecido sempre e continuamente na interação epistolar. Esse 
projeto é fruto de várias intuições, insights que vão se desdobrando em um con-
ceito crítico cristalizado por seu próprio movimento. Desse processo de produ-
ção conceitual – e artístico, no caso das obras – faz parte a cumplicidade, o aval, 
a afinidade literária, a participação e o diálogo dos interlocutores de Mário, que 
passam por uma verdadeira indagação socrática. Seu “conceito” de naciona
lismo, em muitos momentos, surge então da relação dos sujeitos missivistas com 
o objeto singular, o Brasil, sem a pretensão de totalidade ou esgotamento do 
tema. A interpretação que Adorno faz do ensaio, forma crítica por excelência, 
diz ele, aproxima muito do Mário missivista, que “absorve conceitos e experiên-
cias externas […] absorve teorias”, como as vanguardistas, “só que a sua relação 
com elas não é uma relação” ingênua – maiormente depois da primeira fase do 
Modernismo.16

Escrever cartas-ensaio foi um processo decisivo para construção do conceito 
de brasilidade do autor modernista: mesmo que Mário não percebesse do ponto 
de vista teórico “a capacidade” do ensaio “de dar voz ao conjunto de elementos do 
objeto” – e daí o fato de se aproximar de uma “autonomia estética” ainda que di-
versa da arte17 – alargou suas ideias sobre o país apoiado nessa forma profunda, só 
depois sistematizada por Adorno. O fragmento, a seguir, de carta datada de 15 de 
novembro de 1923 a Tarsila, que se encontrava em Paris, elucida o posicionamento 
nacionalista de Mário mais próximo da forma linear e exótica à forma crítica e 
densa moldada a partir do final de 1924 em carta, por exemplo, a Joaquim Inojosa. 
Em tom espirituoso o autor conclama a amiga:

Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, onde não há arte negra, onde 
não há também arroios gentis. HÁ MATA VIRGEM. Criei o matavirginismo. Disso é que o 
mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam.18

15  MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Instituto de Estudos Brasileiros, 2001,  
p. 218. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 1)

16  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35.

17  Ibid., p. 18.
18  AMARAL, Aracy. (Org.). Correspondência Mário de Andrade e Tarsila do Amaral. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Pau- 
lo, 2001, p. 79. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 2)
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Nota-se que um ano depois dessa carta a pintora do quadro Abaporu, o concei-
to do autor ganha forma ondulante e variada. Os fragmentos destacados das cartas 
a Drummond, a Inojosa e a Bandeira denotam certa diversificação das ideias do 
autor que vão se multiplicando e relativizando.

Mário de Andrade, especialmente por meio das missivas, molda no final de 
1924 um conceito crítico e sinuoso de nacionalismo que

[…] passava pela caracterização de um projeto artístico que visava à avaliação crítica das 
ideias importadas, à busca das raízes culturais e, a partir disso, a projeção de um núcleo civiliza-
tório “no concerto das nações”, a universalidade através do traço que ‘singulariza e individualiza’.19

Os fragmentos de cartas destacados e essa afirmação de Marcos Antonio de 
Moraes nos revelam, portanto, que o autor elaborou aos poucos uma expressão 
“tipo ao mesmo tempo local e universal”, “reencontrando a influência europeia 
por um mergulho no detalhe brasileiro”.20 Essa concepção móbil e dialética de 
nacionalismo desenvolvida por Mário de Andrade nas cartas e, sobretudo, adja-
cente a um diálogo com jovens escritores, será “corpo e alma” de Macunaíma em 
1928. O que era certa teorização nas cartas torna-se exercício experimental na 
ação rapsódica/romanesca. Aspecto importante que de antemão expressa a dife-
rença entre a experiência do fazer romance com a do fazer epistolográfico.

“O ensaio como forma” e os prefácios de Macunaíma

O Mário das cartas, o Mário que formulou e renunciou os prefácios para Ma­
cunaíma – que, aliás, lembram muito as discussões que aparecem nas suas epís-
tolas quando fala da obra – escreve com a mesma “descontinuidade” “essencial 
ao ensaio”, cujo “assunto é sempre um conflito em suspensão”.21 O caráter im-
preciso dessa forma adorniana não quer dizer, entretanto, que se trate de algo 
vago: o ensaio é “mais aberto”, devido a sua própria disposição de antissistemá-
tico e, concomitantemente, é “mais fechado”, por trabalhar enfaticamente na 
forma da apresentação ou “exposição”.22 Os prefácios que comporiam a abertura 
de Macunaíma, um escrito em 19 de dezembro de 1926 e o outro em 27 de março 
de 1928, são, portanto, memórias-rascunho muito próximas das cartas-ensaio.23 

19  MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de Má-
rio de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80, p. 46, 
2003. (grifos nossos)

20  CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, 
p. 121.

21  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35. A partir de agora essa citação será mencionada 
como A.

22  A, p. 30.
23  Os manuscritos dos dois prefácios que Mário esboça para a obra (e decide manter inéditos 

até 1972) tiveram um curioso destino. Eles foram confidenciados a Alceu Amoroso Lima em 19 de 
maio de 1928: Mário envia ao amigo uma cópia dos dois prefácios e uma carta que além de infor-
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Esses dois escritos, em afinidade com uma experiência intelectual mais aber- 
ta, parecem revelar que há na composição da própria rapsódia ostensivos traços  
d’ “O ensaio como forma”.

Pensar os prefácios renegados por Mario é pensar n’ “O ensaio como forma” 
de Adorno, produto misto de características intuitivas (espontaneidade da imagi-
nação subjetiva) e racionais (pensamento conceitual e de teor especulativo). Má-
rio, no segundo prefácio, ao descrever sobre as intenções e problemas do livro, 
que careciam explicar, parece evidenciar que opera pelo método de tentativa e 
erro,24 em virtude da abertura essencial da experiência – que é intermediada pela 
história, pois, segundo Adorno, a experiência “meramente individual, que a cons-
ciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada 
pela experiência mais abrangente da humanidade histórica”.25

mar a decisão de não publicá-los explica impressões de sua obra de arte. José de Paula Ramos Jú-
nior salienta que esse escritor e líder católico – assinando com pseudônimo de Tristão de Ataíde – 
aproveita parcialmente da carta e dos prefácios para elaborar a primeira crítica publicada da obra, 
já que a primeiríssima recepção “afigura-se como depoimento crítico mascarado”. Sobre essa ins-
tigante recepção inaugural, Ramos Júnior, apoiado nas hipóteses já levantadas por Silviano Santia-
go, procura ratificar que o resenhista anônimo da matéria intitulada Macunaíma: O livro de Mário 
de Andrade, publicada no Diário Nacional em 07 de agosto de 1928, é o próprio autor de Macu­
naíma. Os prefácios enviados a Tristão de Ataíde foram copiados a mão ou escritos na máquina 
datilográfica “Manuela”? José de Paula Ramos destaca que naquela epístola endereçada a Alceu 
Amoroso Lima (em 19 de maio de 1928) Mário anunciara que enviaria os originais ‘num manus-
crito terrível e a lápis’. Deve-se levar em conta também que o próprio “Tristão assinala, na sua re-
cepção à rapsódia, que tinha ‘em mãos […] os originais desses dois prefácios” (p. 190). Os manus-
critos, escritos a mão, teriam sido devolvidos posteriormente a Mário de Andrade. In: A fortuna 
crítica de Macunaíma: Primeira onda (1928-1936), 2006, p. 21. Dissertação de doutorado – Depar-
tamento de Letras Clássicas e Vernáculas/Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Uni-
versidade de São Paulo.

24  Ramos Júnior ao trabalhar as noções mariodeandradianas, como a de primitivismo e obra de 
circunstância (escolha essa que requer sacrifício da perenidade), afirma que Mário “assume no ex-
perimentalismo artístico assumido” a “consciência de que, nessa linha, poderia errar e erraria muito. 
Desse modo, Mário “concebe o erro não só como inevitável no processo, mas, sob a perspectiva do 
pragmatismo ético-estético, até mesmo como algo que pode ser voluntariamente acolhido no arte-
fazer comprometido com as necessidades históricas (sobretudo sociais e culturais) do país, deduzi-
das de premissas documentadas e criticamente analisadas (2006, p. 175). (grifos nossos)

25  A, p. 26. Mário de Andrade, como se sabe, consciente da linguagem literária “não admite o 
simplório método de registro bruto da realidade”, que devia ser subordinado ou “dar-se dentro dela”, 
diz Lafetá em 1930: A crítica e o Modernismo (2000, p. 219-20.). A elaboração de Macunaíma – tal 
como revela Gilda de Mello e Souza em O tupi e alaúde – não cimentada na mímesis, mas no proces-
so de compor do folclore musical, confirma essa postura do crítico uspiano. Mário exercita em 
Macunaíma, nos termos de João Luiz Lafetá, o “conceito da ‘técnica pessoal’, baseado na pesquisa 
incessante do material e na confrontação das questões essenciais de seu tempo”. O autor modernista, 
com isso, intui o “verdadeiro engajamento da forma” (2000, p. 222-3). Intuição, como se sabe, legi-
timada sob o ponto de vista teórico, mais tarde, por Antonio Candido: os elementos extraliterários 
tornam força atuante e inerente à construção da obra de arte, i.e., são reduzidos estruturalmente em 
fatores estéticos. Em O tupi e o alaúde, a mediação histórica está evidente na noção de respeito ao 
material pré-constituído com que Mário opera, sem pressupor subserviência nem apagamento da 
intencionalidade expressiva. 
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Essa forma da tentativa encarada como o “ideal utópico de acertar na mosca” 
mesclada com “a consciência da própria falibilidade e transitoriedade”26 é perce-
bida e revelada por Mário de Andrade nesse fragmento do prefácio de 1928:

Este livro de pura brincadeira escrito na primeira redação em seis dias ininterruptos de 
rede, cigarros e cigarros na chácara de Pio Lourenço perto do ninho da luz que é Araraquara, 
afinal resolvi dar sem mais preocupação (...). Não me amolo que sejam péssimas e mesmo 
que minha obra toda tenha a transitoriedade precária da minha vida. O que me interessa mes- 
mo é dar pra mim o destino que as minhas possibilidades me davam. É que tenho sido útil: 
as preocupações, as tentativas, as amizades e até as repulsas (...) que tenho despertado pro-
vam bem. (...)27

No início desse depoimento observamos que a criação de Macunaíma, tal 
como o pensamento de Adorno, evoca liberdade, uma vez que a “felicidade e 
jogo lhe são essenciais”. Mário deixa claro nesse prefácio, como no outro de 
1926, que o livro de férias escrito no meio de mangas, abacaxis e cigarros de Arara­
quara, um brinquedo “não começa com Adão e Eva”, “como uma criação a partir 
do nada”, mesmo porque é resultado de muita peleja, diz no início do primeiro 
manuscrito, muita pesquisa anotada nas fichinhas. O parto de uma obra de es-
trutura deliberadamente ambígua, como Macunaíma, pressupõe a lição de come-
çar “com aquilo o que deseja falar” e terminar “onde sente ter chegado ao fim”, 
onde lhe prouver, onde julgar que seus objetivos se encontram satisfeitos, “não 
onde nada resta a dizer”.28 A tensão não resolvida da rapsódia floresce daí. No 
término de um dos prefácios, Mário de Andrade enfatiza que “nas épocas de 
transição social como a de agora é duro o compromisso com o que tem de vir  
e quase ninguém sabe. Eu não sei. […]. O presente é uma neblina vasta. […]. Se 
trata duma verdadeira impossibilidade. […]”. Vê-se aí o aspecto sem compromisso 
do livro na qual evita de “tirar dele uma fábula normativa”.29

Mário de Andrade, como escritor recalcitrante à exatidão analítica, reserva aos 
seus escritos “um lugar entre os despropósitos”, já que estão longe daquilo que 
agrada o pensamento tradicional rígido.30 A gestação de Macunaíma – obra de arte, 
arte de circunstância/ação – supõe uma organização, uma técnica e um domínio 
exploratório de ideias que a torna autônoma, próxima do espírito ensaístico ador-
niano. Afinal escreve ensaisticamente

quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, 
quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu 

26  A, p. 35.
27  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.
28  A, p. 17.
29  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 92-3.
30  A, p. 17.
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espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições gera­
das pelo ato de escrever.31

A construção de Macunaíma, comparada por Gilda de Mello Souza à elabora-
ção do folclore musical, é, assim, análoga no plano da arte à forma ensaio, uma 
vez que exemplifica uma experiência intelectual de um aprendiz que, imbuído na 
liberdade de criar artisticamente, bota “em palavras o que o objeto permite vis-
lumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever”. Com isso Macunaíma é 
“profundo por se aprofundar em seu objeto e não pela profundidade com que  
é capaz de reduzi-lo a outra coisa”.32 Esse tipo de pensamento (negado por al-
guns críticos como vai pontuar Gilda de Mello, em O tupi e o alaúde, em relação 
a Haroldo de Campos) “adquire sua profundidade em função do seu grau de 
penetração nas coisas, e não na profundidade da relação que ele estabelece entre 
elas e algo diferente das mesmas”, diz Rodrigo Duarte explicando Adorno.33 Mais 
uma vez a rapsódia

não passou dum jeito pensativo e gosado de descansar umas férias relumeante de pesquisas e 
intenções, muitas das quais só se tornaram conscientes no nascer da escrita, me parece que vale 
um bocado (...) me parece que vale um bocado como sintoma de cultura brasileira.34

Os dois prefácios de Macunaíma nos instigam, enfim, a refletir sobre esse livro 
“déroutante” que apesar de ser fruto de “pesquisas e intenções”, nasceu de uma 
tentativa, de uma deliciosa brincadeira. Uma brincadeira, portanto, intelectual, 
séria, individual e artística, cujo processo de criação se sintoniza bastante à lição 
de Adorno. O resultado dessa tessitura ensaística, análoga a priori à elaboração da 
música do cantador nordestino, é, no entanto, algo único e invencível.

Lembra-se que a “contradição insolúvel”,35 “a tensão que se faz constitutiva 
em todos os níveis” e o “cruzamento de conotação e metalinguagem” na rapsódia/
romance transformam-na, em “termos althusserianos”, na “pergunta da pergunta”, 
no “questionamento do questionamento”.36 Com isso quando refletimos sobre o 

31  A, p. 35-6.
32  A, p. 27.
33  DUARTE, Rodrigo. A ensaística de Theodor W. Adorno. Adornos: nove ensaios sobre o filóso-

fo frankfurtiano. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997, p. 77.
34  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.
35  Expressão de MAJOR NETO, Emílio José. A Lira Paulistana de Mário de Andrade: a insufi-

ciência do Outro. 2006. Tese de doutoramento – Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLCH – USP.

36  CHIAPPINI, Lígia. Macunaíma e o Retrato do Brasil. In: DECCA, Edgar S.; LEMAIRE, Ria. 
(Org.). Pelas margens: outros caminhos da história na literatura. Campinas: Ed. da Unicamp; Porto 
Alegre: Ed. da UFRGS, 2000, p. 310, 312. A autora demonstra, nesse ensaio, que “o projeto ideo-
lógico de Paulo Prado é aparentemente o mesmo de Mário de Andrade: apresentar uma visão do 
Brasil que desmistifique o nacionalismo ufanista, apontando os defeitos que escondia. A comparação 
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projeto ideológico de Macunaíma, conectado a sua estrutura indeterminada, ele 
parece digerir com mais potencialidade a lição profunda de Adorno do que a do 
Retrato do Brasil, de Paulo Prado, a quem a rapsódia é dedicada. Supõem-se então 
que o movimento vertiginoso do livro é o que “impede Mário de utilizar os prefá-
cios que havia escrito, porque eles reduziriam a algumas intenções o irredutível de 
Macunaíma”.37

Literatura e ensaio, particularidades

“O ensaio como forma” do autor alemão recobriu nessa rápida discussão a 
experiência da carta, lugar de adestramento e amadurecimento do projeto nacio-
nalista de Mário de Andrade formulado esteticamente em Macunaíma. Vimos que 
a convicção ensaística adorniana – “por assim dizer, metodicamente sem método” 
e aproximada de uma “autonomia artística” – revestiu também a experiência dos 
prefácios renegados da rapsódia. Mesmo tendo por foco os prefácios, a forma do 
ensaio deslizou para a forma de Macunaíma. Temos que nos atentar, contudo, para 
o fato de que o nível de intencionalidade expressiva na narrativa modernista é 
altamente diverso ao das missivas e prefácios deixados à margem pelo autor. E  
é essa diferença que “Lukács não percebeu quando na carta a Leo Popper, que 
serve de introdução ao livro A alma e as formas, definiu o ensaio como uma forma 
artística”, de acordo com Adorno.

Mesmo “irmã” da literatura, a forma do ensaio se diferencia da “arte tanto por 
seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovi-
da de aparência estética”.38 Macunaíma, Retrato do Brasil, provido de aparência 
estética, é invenção e ensaio histórico sem implicar, porém, sobreposição do 
programa crítico ao trabalho artístico.39 A coerência entre esses dois polos, na 
obra, problematiza em grau máximo o conceito de nacionalismo, tecido ante-
riormente nas cartas-ensaio. Essa trajetória de tentativas e erros foi mediada, 

dos dois livros deverá mostrar em que medida o projeto ideológico, em parte comum, é mais ou 
menos problematizado quando se faz na ficção ou no ensaio”. Segundo a crítica se o projeto de 
Paulo Prado “já avança em relação ao nacionalismo exclamativo como em questionamento, em 
Macunaíma, sobre esse questionamento acontece outro. […]. Não há, em Macunaíma, uma predo-
minância da negação, como no Retrato… nem uma solução afirmativa em que se converte a nega-
ção. Na verdade, não há nem sim nem não, e há uma coexistência dos dois”.

37  Idem, ibidem, p. 313. 
38  A, p. 15 e 18.
39  Na esteira de Tristão de Ataíde, Augusto Frederico Schmidt e José Vieira, resenhistas da 

primeira onda da fortuna crítica de Macunaíma (1928-1936), entenderam “haver desequilíbrio 
entre ficção e ideia”. O livro seria “mais obra de crítico”, uma vez que “o trabalho de criação  
artística” fora em prol de um “programa nacionalista preestabelecido, fundamentado na pesqui-
sa, à procura de uma expressão verdadeiramente nacional”. Nota-se que os autores diluem o ar-
tístico/estético da obra de Mário de Andrade. Tese já citada de José de Paula Ramos Júnior (2006, 
p. 68).
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nessa discussão, pelos prefácios-ensaios cuja densidade está além das cartas e 
aquém de Macunaíma.

[Este trabalho, aqui revitalizado de mais leituras, foi originalmente elaborado 
para a disciplina “A epistolografia e o projeto pedagógico de Mário de Andrade”, 
ministrada pelo Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes (DLCV-USP), no primeiro 
semestre de 2007. O artigo, na primeira versão, foi também apresentado e publi-
cado nos anais do XI Encontro Regional da ABRALIC em julho de 2007, realizado 
na USP. ]


